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Ik heb het zien aankomen, het is voorbij. Zij zag 
het blijkbaar niet, of ze wilde het niet zien. Naïef, 
dom? Ik weet het niet. Ze is een slimme meid, dus 
ik denk dat het een kwestie van struisvogelpolitiek 
was. Zoals een klein kind zijn ogen dichtdoet en 
denkt dat z’n moeder hem dan ook niet ziet.
 Maar nu kan ze er niet langer omheen, de 
woorden zijn uitgesproken. Ik ben benieuwd wat 
de gevolgen zullen zijn. Voor haar, maar ook voor 
mij…

1
Melanie zit onder de grote parasol bij het zwem-
bad. Er ligt een tijdschrift op haar schoot, maar 
ze leest geen letter. Telkens weer speelt zich de 
film af in haar hoofd. De film die helaas geen film 
is, maar de harde werkelijkheid.
 Ach, eigenlijk zou ze niet verbaasd moeten 
zijn, ze had het immers kunnen zien aankomen? 
Toch heeft het haar verrast. Ze had wel iets ver-
wacht, maar niet dit, en niet zo.
 Als ze eerlijk is, weet ze dat ze haar kop in 
het zand heeft gestoken. Dat ze niet heeft wil-
len zien wat steeds dreigender dichterbij kwam. 
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Maar ze heeft het met die houding niet kunnen 
tegenhouden: Jean is weg en komt niet meer bij 
haar terug.
 Veel erger nog, zijzelf moet weg. Weg van dit 
prachtige plekje, weg uit dit schitterende huis, 
weg uit dit mooie land wellicht… En de grote 
vraag is: waar moet ze naartoe? Die vraag houdt 
haar al twee dagen onafgebroken bezig.
 Als haar maag knorrende geluiden begint te 
maken, staat ze met een zucht op en loopt naar 
binnen. In de keuken kijkt ze in de koelkast. Nee, 
ze heeft geen zin om te koken. Dan maar een blik 
soep, dat is gemakkelijk en snel klaar.
 Even later zit ze, nog steeds alleen, aan een 
hoekje van de grote eettafel op het terras. Voor 
haar staat een kom met aspergesoep, daarnaast 
een mandje met een half stokbrood en ook nog 
een glas droge witte wijn.
 ‘A votre santé, madame!’ mompelt ze en ze 
heft kort het glas alvorens een flinke slok te ne-
men. Dan legt ze haar hoofd op de tafel en barst 
in huilen uit.
 
Als ze eindelijk tot rust komt, is de soep koud 
geworden. Ze snuit haar neus in het papieren 
servetje dat onder het stokbrood lag en zucht 
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diep. Die tranen hebben haar opgelucht, maar 
haar probleem is er niet mee opgelost. Toch voelt 
ze zich anders, beter dan de voorgaande dagen 
het geval geweest is.
 Ze schuift de soepkom van zich af, neemt 
nog een flinke slok wijn en begint dan aan het 
stokbrood te knabbelen. Nadenken moet ze! En 
niet over wat gebeurd is, maar over wat er moet 
gáán gebeuren. Hoe moet ze verder met haar le-
ven, wat zijn de mogelijkheden en hoe pakt ze 
het aan?
 Ze schenkt zichzelf nog een glas van de wijn 
in en gaat met het laatste stukje stokbrood in haar 
hand weer in de gemakkelijke stoel onder de pa-
rasol zitten. Het is inmiddels acht uur, maar het 
is nog steeds warm. Wat is dat Franse klimaat 
toch heerlijk! Zal dat binnenkort ook verleden 
tijd zijn? Moet ze weer in het kille en koude Ne-
derland gaan wonen?
 Ze zucht. Vragen, vragen, vragen…
 
Even later betrapt ze zichzelf erop dat ze in ge-
dachten toch weer terug is in het verleden. Haar 
eerste ontmoeting met Jean. Ze kwamen elkaar 
tegen in een kroegje in Parijs, de stad waar zij tij-
dens haar studie Frans stage liep. Ze raakten aan 
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de praat en ze was direct geïmponeerd door zijn 
volwassen manier van praten. Hij was een man 
van de wereld en had flair. Ze vond hem interes-
sant, juist ook omdat hij Frans was. Ze maakten 
een afspraak voor het volgende weekend, en aan 
het eind van die avond was ze tot over haar oren 
verliefd.
 In de weken daarna stond hij soms opeens 
voor haar neus, om dan weer voor dagen te ver-
dwijnen. Hij legde uit dat hij veel moest reizen 
voor zijn werk, hij handelde in kunst en antiek. 
Wat die ‘kunst’ precies inhield, daar is ze nooit 
echt achter gekomen, het bleef altijd vaag. Maar 
dat hij er goed aan verdiende, dat was zeker.
 Na een jaar had Melanie de knoop doorge-
hakt. Ze was gestopt met haar studie en ver-
trok met Jean naar het prachtige, oude huis in 
Zuid-Frankrijk. Hij nam haar mee op zijn reizen 
door heel Europa, Amerika en Noord-Afrika. Ze 
logeerden in de mooiste hotels, waar zij over- 
dag wat in het zwembad lag of ging winkelen in 
de voor haar nieuwe steden. ’s Avonds dineer- 
den ze samen en zaten tot laat in de bar van het 
hotel.
 Maar de laatste jaren ging Jean steeds vaker 
alleen op reis. Dan had hij het ‘te druk’ om haar 
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mee te nemen. Soms zat ze weken aaneen alleen 
in haar mooie huis in Frankrijk. Af en toe be-
kroop haar de twijfel: waar was Jean, en met wie? 
Maar als hij plotseling weer thuiskwam, hadden 
ze heerlijke dagen met elkaar.
 Het contact met vrienden en familie in Ne-
derland was steeds minder geworden. In het be-
gin was haar moeder een keer een paar dagen we-
zen logeren, maar toen Jean thuiskwam had hij 
de moeder van zijn geliefde duidelijk laten voe-
len dat haar aanwezigheid hier niet echt gewenst 
was. Daarna was mama al snel weer vertrokken, 
en sindsdien hield Melanie het contact maar een 
beetje af. Nu en dan gingen Jean en zij samen een 
paar dagen naar Nederland. Dan bezocht ze haar 
moeder. Dat was genoeg.
 En vriendinnen? Dat was lastiger geweest. Ze 
had in Utrecht een trouwe vriendinnenclub ge-
had. Suus, Jessica, Nina en zijzelf, vier studenten 
Frans. ‘Vriendinnen voor het leven’ noemden ze 
zich in die goede tijd. Maar toen ze een relatie 
kreeg met Jean, veranderde dat al snel. De mei-
den waren kritisch en vonden Jean te oud en te 
glad, zoals ze haar onomwonden zeiden. En na 
haar definitieve vertrek naar Frankrijk waren ook 
die contacten verwaterd.
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 Jean en zij waren veel op reis en de vriendin-
nen waren druk met hun studie, het studenten-
leventje en hun families.
 In het begin gingen er nog regelmatig tele-
foontjes of e-mailberichten over en weer, maar 
ook dat werd minder – tot het helemaal stopte. 
Het enige wat overgebleven was, was een bericht-
je via Facebook rond de kerstdagen.
 Zelf deed ze weinig of niks met social media. 
‘Flauwekul,’ vond Jean, ‘de hele wereld hoeft niet 
te weten wat jij aan het doen bent.’
 Maar de laatste tijd zit ze steeds vaker op Fa-
cebook om te lezen hoe het met de mensen van 
vroeger gaat.
 
Melanie zucht. Genoeg gedroomd over vroeger! 
Ze moet plannen gaan maken. Want eergister-
avond, toen Jean zijn snelle auto voor de deur had 
geparkeerd en het terras op was gelopen, had hij 
heel haar wereld op z’n kop gezet.
 Hij had haar nauwelijks begroet, alleen even 
geknikt, alsof hij tien minuten in plaats van tien 
dagen was weggeweest. Daarna zei hij, zo non-
chalant alsof hij een opmerking over het weer 
maakte: ‘Er gaan dingen veranderen. Ik heb dit 
huis aangemeld bij een makelaar voor de ver-
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huur, over drie maanden moet je eruit zijn.’
 ‘Moet ik eruit zijn?’ had ze herhaald. ‘En jij 
dan? Ik bedoel, waar gaan we dan naartoe?’
 Hij had haar met een koele blik aangekeken 
en geantwoord: ‘Ik heb mijn eigen plannen, dus 
die moet jij ook maar maken…’ Even leek het of 
hij aarzelde, maar toen zei hij: ‘Ik ga in Spanje 
wonen. Jij kunt natuurlijk je eigen spullen mee-
nemen. Makelaar Pierre Colet gaat een huurder 
voor me zoeken. Maar ik heb hem gezegd dat jij 
hier nog drie maanden kunt blijven wonen. Ten-
zij je natuurlijk al eerder vertrekt, maar dat mag 
je zelf weten.’
 ‘Maar…’
 Jean luisterde al niet meer, hij was fluitend 
naar binnen gelopen.
 Zij was sprakeloos achtergebleven op het ter-
ras. Het leek nauwelijks tot haar door te dringen 
wat hij gezegd had.
 Het moest een flauwe grap van hem zijn. Zo 
meteen zou hij in een gemakkelijk zittende short 
en polo weer naar buiten komen, met een fles 
wijn en twee glazen. Dan zouden ze elkaar toed-
rinken en daarna samen naar binnen gaan, naar 
hun slaapkamer, om alle verloren tijd in te ha-
len. Net als in het begin van hun verblijf hier in 
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Frankrijk, als hij een keer alleen op reis was ge-
weest.
 Maar toen hij naar buiten kwam, droeg hij een 
mooie linnen broek en een schoon overhemd. In 
zijn hand had hij opnieuw de kleine reiskoffer.
 ‘Ik heb m’n was in de wasmand gedaan, hoor,’ 
zei hij. ‘Kijk jij er zelf even naar? Marie gooit soms 
de verkeerde dingen bij elkaar.’
 Daarna was hij blijven staan, hij had de kof-
fer op de grond gezet en het leek of het opeens 
tot hem doordrong dat zij van streek was geraakt 
door zijn woorden.
 Hij deed een stap in haar richting en bleef 
toen weer staan.
 ‘Ga je bij Mercedes wonen?’ Ze had moeite 
de woorden uit te spreken.
 ‘Overvalt het je?’ vroeg hij en zijn stem klonk 
even wat zachter. Zonder op haar reactie te 
wachten, ging hij verder: ‘Kom op, Melanie, je 
wist toch dat dit eraan zat te komen? Het vuur 
was er allang uit bij ons, toch? We hebben leuke 
jaren gehad, maar nu is het tijd voor wat nieuws. 
Voor jou ook, je houdt immers zo van nieuwe 
uitdagingen? Misschien kun je je studie weer op-
pakken of zo…’
 Hij pakte de koffer weer op van de grond. 
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‘Neem rustig je tijd, zoals ik al zei. Je hebt drie 
maanden om iets anders te zoeken. In die tijd 
kun je gewoon hier wonen en leven zoals je ge-
wend bent. En je auto mag je natuurlijk houden, 
dat was immers een cadeautje voor je verjaardag 
van vorig jaar. We zijn de komende zes weken 
in Amerika, daarna kom ik wel weer even langs 
om te kijken hoever je bent en of er nog dingen 
zijn waarover we moeten praten. En natuurlijk 
de rest van mijn kleding en zo ophalen. Ik wil 
het huis gemeubileerd gaan verhuren, Mercedes 
heeft haar eigen huis en inrichting. Dus er zijn 
beslist nog wel dingen die hier straks overbodig 
zijn, die kun je ook meenemen. We hebben goe-
de jaren gehad samen, toch?’
 Even had hij zijn hand naar haar uitgestoken 
en haar over haar wang gestreeld.
 Maar voor ze had kunnen reageren, had hij 
alweer een stap naar achteren gedaan en terwijl 
hij de koffer overpakte in zijn andere hand, zei hij 
wat gehaast: ‘Maar nu moet ik gaan. Ik moet… 
nog iemand ophalen en over drie uur vliegen we. 
Au revoir.’
 ‘We zijn de komende zes weken in Amerika… 
over drie uur vliegen we…’ Die woorden bleven 
maar door haar hoofd gaan. Jean en Mercedes…




