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‘Ja, mam Ik weet dat ik een hele tijd niet 
bij je ben geweest. Maar het is op het moment 
hartstikke druk. De camping zit helemaal vol.’ 
Sanne zegt het bijna ongeduldig. Hoe kan mam 
nu zo zeuren? Ze weet toch dat het vakantietijd 
is?

‘Ach kind, ik voel me niet goed. Ik ben zo 
raar van binnen. Net alsof er een leegte zit, ik 
weet het niet,’ zegt moeder klaaglijk. ‘Ben je 
dan ziek?’ vraagt Sanne, onderwijl de planning 
voor de komende week bestuderend. Als de fa-
milie Van Houten vertrekt, kan ze hun plek wel 
opdelen, zodat er twee tenten kunnen staan. 
Vanavond even langslopen, kijken of ze dan 
niet erg boven op elkaar komen te zitten.

‘Ach, ziek. Wat is ziek. Ik ben een oud mens. 
Ik heb hoge bloeddruk. Er kan natuurlijk altijd 
een vaatje knappen. Dat weet je maar nooit...’

‘Nee. Ik kan morgen ook met mijn auto te-
gen een muur knallen. Of er kan een parachu-
tist op mijn hoofd landen. Je weet niet alles van 
tevoren,’ grapt Sanne. ‘Kom op, mam, hoe kom 
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je nou toch zo somber?’
‘Mevrouw Schoen, van hiernaast, heeft ook 

een beroerte gehad. Heb ik je dat al verteld?’
‘Hoezo, ook?’
‘En meneer Dermout van nummer achttien 

is een been kwijt. Door de suiker, hè. Ach ja, 
zo gaan we allemaal stukje bij beetje bergaf-
waarts,’ somt moeder op, Sannes vraag nege-
rend. Sanne zucht ongeduldig. Door de glazen 
deur ziet ze een echtpaar met een klein jonge-
tje naar de receptie toekomen.

‘Mam, ik moet ophangen. Ik bel je terug als 
het wat rustiger is, oké?’

‘Och, daar had ik het laatst ook over op de 
koffieochtend. Ik zeg, die kinderen, die hebben 
geen tijd. Die zijn maar in de weer. Geen mi-
nuut aandacht voor je, alsof er geen vaders en 
moeders meer zijn, die zitten te wach-’

‘Mam. Ik bel nog. Dag!’ Sanne hangt op en 
haalt even diep adem om haar woede te be-
heersen. Als de nieuwe gasten de receptie bin-
nenkomen, kan ze hen weer rustig begroeten. 
Maar terwijl ze routinematig de reservering op-
zoekt, jagen de gedachten door haar hoofd. Wat 
mankeert haar moeder? Egocentrisch mens, om 
te denken dat alles om haar draait. Verdorie, 
toen die camping er nog niet was, kon ze va-
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ker langskomen. Dat is waar. Maar daar moet 
ze toch begrip voor kunnen opbrengen? Cathy 
is er immers ook nog? En dan die afstand. Het 
is toch iedere keer weer een heel eind rijden. 
Die tijd kan ze nu, in het hoogseizoen, hele-
maal niet vrijmaken. Mam moet haar eigen le-
ven inrichten en niet gaan zitten wachten tot 
zij, Sanne, het gezellig komt maken. Wat een 
mekkerverhaal. Al die ziektes waar mam zelf 
helemaal geen last van heeft. Wat kan het mij 
nou schelen wat al die mensen mankeert, denkt 
Sanne opstandig. ‘Als u hier even wilt tekenen? 
Dan zal ik u uw plaats wijzen. U mag met de 
auto erheen om de kampeerspullen te brengen. 
Daarna moet hij buiten op de parkeerplaats.’

‘Wat weinig ruimte,’ zegt de vrouw teleurge-
steld, als Sanne de plek heeft aangewezen.

‘Het is momenteel erg druk. Als het weer 
rustiger is, dan kunnen we wat ruimer indelen.’

‘Ik weet het niet,’ aarzelt de vrouw. ‘Op de 
vorige camping waren de plaatsen veel ruimer.’ 
Maar ook twee keer zo duur,’ zegt de man.

‘Neemt u me niet kwalijk dat ik geen tijd 
heb om naar uw discussie te luisteren. Als u 
besluit te vertrekken, dan hoor ik het wel,’ zegt 
Sanne. Ze knikt en keert zich meteen om.

‘Nou ja!’ hoort ze de vrouw nog veront-
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waardigd zeggen terwijl ze wegloopt. Dit had 
ik niet moeten doen, beseft ze. Het komt door 
de ergernis over haar moeder, de drukte op de 
camping, de lange dagen werken en de weinige 
uren rust. Maar ik ga niet terug om excuses 
te maken. Laten ze maar vertrekken. Hebben 
ze evengoed alle campings in de omgeving af-
gestroopt, terwijl ze hier al gereserveerd heb-
ben omdat we het goedkoopst zijn. Jakkes. Wat 
zeurt iedereen vandaag.

‘Sanne, je kunt niet zomaar weglopen van de 
receptie, hoor,’ zegt Frank, die haar tegemoet-
komt. ‘Ik moest helemaal vanachter de bar ko-
men om die mensen te helpen.’ Hij wijst op een 
jong stelletje dat op hun volgepakte fietsen de 
camping oprijdt.

‘Ho even, hè. Ik was op pad om mensen naar 
hun plaats te brengen. Die plaatsen die jij met 
het oog op de drukte opnieuw hebt ingedeeld. 
En dat duurde iets langer dan normaal, omdat 
die plekken nu wel erg klein zijn uitgevallen. 
Daar hadden ze commentaar op. Vandaar,’ zegt 
Sanne verontwaardigd.

‘Je moet het gewoon aanwijzen op de platte-
grond. Laten ze zelf maar zoeken,’ corrigeert 
Frank.

‘Dat kan niet met die nieuwe indeling van 
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jou. Als ze vijf centimeter te veel naar rechts 
gaan staan, is er een plek weg,’ snauwt Sanne.

‘Poehpoeh, ik ga weer aan het werk. In de 
kantine is het tenminste wel gezellig,’ zegt 
Frank onverschillig Hij keert zich om en loopt 
weg. Sanne voelt ineens haar woede zakken en 
plaats maken voor een intens gevoel van mach-
teloosheid. Ze is moe. Veel te moe. Die droom 
van een camping, een eigen bedrijf, ach... Is 
ze daar nog wel zo gelukkig mee? Ze staart 
Frank na, die zonder omkijken naar de kantine 
loopt. Samen werken aan iets wat van jezelf 
is... Samen? Hoe vaak zijn ze nog samen, de 
laatste tijd? We werken keihard. Naast elkaar. 
Langs elkaar heen. We wisselen elkaar af en 
volgen elkaar op. Maar samen? Ze haalt moede-
loos haar schouders op en loopt terug naar de 
receptie.

‘Het zal me niks verbazen als dat gezin straks 
weer uitcheckt,’ zegt ze tegen Beau, die in een 
hoek in zijn mand ligt te slapen. Beau doet sla-
perig een oog half open en kwispelt tweemaal 
met het puntje van zijn staart. Als een groepje 
van vier meiden binnenkomt, zit Sanne weer 
achter de balie.

‘Dat is ook geen waakhond,’ opent de voor-
ste van de vier.
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‘Beau maakt onderscheid tussen gewenste 
en ongewenste gasten. Dus jullie moeten wel 
gewenst zijn,’ glimlacht Sanne.

‘Dat is een prettig idee. Even voorstellen? 
Joke, Annemarie, Inez en ik heet Theo. Voluit 
Theodosia naar een rijke oom. Ik heb het mijn 
ouders uiteindelijk toch maar vergeven.’ Sanne 
lacht nu voluit.

‘Sanne. Ik heet Sanne. Hebben jullie gere-
serveerd? Want anders heb ik geen...’ Ze ziet 
het stel mensen dat nog geen kwartier geleden 
zo mopperde om de kleine plek op de receptie 
afkomen. Aan het vastberaden gezicht van de 
vrouw kan ze zien, dat die een besluit heeft 
genomen.

‘Ik denk... dat ik wel een plekje voor jullie 
heb.’
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‘Dat ene gezin is weer vertrokken. Op hun 
plek staan nu vier meiden met twee kleine tent-
jes. Alles zit mudvol. Ik heb een bordje op de 
receptie gehangen, want het heeft nu geen zin 
meer om daar te blijven zitten,’ zegt Sanne aan 
de bar tegen Frank. Die poetst wijnglazen en 
kijkt haar even onverschillig aan.

‘Mooi. Er zijn nog genoeg andere dingen te 
doen.’

‘Ik dacht erover om een paar uur rust te ne-
men. Even in bad, even een uurtje slapen.’

‘Moet je zelf weten,’ vindt Frank. Hij keert 
zich naar een echtpaar aan de bar en vervolgt 
zijn gesprek. Even blijft Sanne nog zitten. Dan 
laat ze zich van de barkruk zakken en loopt 
zonder iets te zeggen weer naar buiten.

‘Mam, als je vanavond tijd hebt, kunnen 
we het dan eens over de toekomst hebben? Ik 
heb een aardig plan ontwikkeld, dacht ik,’ zegt 
Wichard, die met Tamara op weg is naar het 
speelveld om spelletjes te doen met de kinde-
ren van de camping. Tamara heeft haar feeën-
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kostuum aan en zwaait met haar toverstaf.
‘Gouden bergen, drakentanden, paarlen 

stromen, prullenmanden!’
‘Wichard, ik ben op dit moment te moe voor 

de toekomst. Ik wil liever in bad en dan naar 
bed,’ verzucht Sanne.

‘Veren kussens, negerzoenen, donsdekbed-
den, voetbalschoenen!’ oefent Tamara.

‘Houdt dat nooit op?’ informeert Sanne bij 
Wichard.

‘Ze is er een week geleden mee begonnen. 
De kinderen vinden het prachtig. Maar het be-
gint op een serieuze afwijking te lijken,’ grijnst 
Wichard.

‘Flauwekul en meidengekken, onzin, al die 
moedervlekken,’ moppert Tamara lachend, 
zwaaiend met haar staf.

‘Ik ga maar gauw,’ besluit Sanne. Ze zwaait 
ten afscheid en loopt door.

Pas als ze zich in het hete badwater laat zak-
ken, voelt ze de rust een beetje weerkeren. 
Misschien ziet ze alles wel te somber in. Ze 
moet eens goed met Frank praten. Zorgen dat 
er in hun drukke schema wat ruimte komt voor 
hen samen. Misschien samen achter de bar. Dat 
alleen al zou gezellig zijn. Van die simpele op-
lossing wordt ze zo ontspannen, dat ze bijna in 



13

bad in slaap dommelt. Loom stapt ze eruit, om 
even later in bed te duiken, heerlijk tussen de 
koele lakens.

‘San...’ fluistert een stem.
‘Ik lig net,’ mompelt ze.
‘Je ligt al uren. Het is acht uur. In de avond!’
‘Hoe laat?!’ Ze schrikt op, gaat meteen zit-

ten. Frank zit aan het voeteneind en kijkt haar 
bezorgd aan.

‘Jij was helemaal van de wereld. Ben je dan 
zo moe?’ vraagt hij. ‘Ja. Bekaf,’ beaamt Sanne. 
‘Maar ik was niet van plan om door te slapen. 
Ik dacht, een uurtje...’

‘Wil je eruit? Heb je trek? Of blijf je liever 
liggen?’ vraagt Frank goedig.

‘Kan dat? Ik bedoel, kunnen jullie me mis-
sen? Ik zou dolgraag gewoon door blijven sla-
pen,’ bekent Sanne eerlijk.

‘Tamara helpt vanavond mee in de bar. En 
Wichard natuurlijk. We hebben je helemaal 
niet nodig,’ lacht Frank. Hij kijkt een beetje 
schuldig. ‘Je ziet wit,’ zegt hij.

‘Dat komt doordat ik net wakker schrok. Ik 
droomde niet eens,’ beseft Sanne.

‘Ga maar lekker slapen,’ zegt Frank. Hij 
buigt zich over haar heen en kust haar op het 
voorhoofd.


