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‘Ja, mam Ik weet dat ik een hele tijd niet
bij je ben geweest. Maar het is op het moment
hartstikke druk. De camping zit helemaal vol.’
Sanne zegt het bijna ongeduldig. Hoe kan mam
nu zo zeuren? Ze weet toch dat het vakantietijd
is?

‘Ach kind, ik voel me niet goed. Ik ben zo
raar van binnen. Net alsof er een leegte zit, ik
weet het niet, zegt moeder klaaglijk. ‘Ben je
dan ziek?’ vraagt Sanne, onderwijl de planning
voor de komende week bestuderend. Als de fa-
milie Van Houten vertrekt, kan ze hun plek wel
opdelen, zodat er twee tenten kunnen staan.
Vanavond even langslopen, kijken of ze dan
niet erg boven op elkaar komen te zitten.

‘Ach, ziek. Wat is ziek. Ik ben een oud mens.
Ik heb hoge bloeddruk. Er kan natuurlijk altijd
een vaatje knappen. Dat weet je maar nooit...’

‘Nee. Ik kan morgen ook met mijn auto te-
gen een muur knallen. Of er kan een parachu-
tist op mijn hoofd landen. Je weet niet alles van
tevoren,’ grapt Sanne. ‘Kom op, mam, hoe kom
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je nou toch zo somber?’

‘Mevrouw Schoen, van hiernaast, heeft ook
een beroerte gehad. Heb ik je dat al verteld?’

‘Hoezo, ook?’

‘En meneer Dermout van nhummer achttien
is een been kwijt. Door de suiker, he. Ach ja,
zo gaan we allemaal stukje bij beetje bergaf-
waarts, somt moeder op, Sannes vraag nege-
rend. Sanne zucht ongeduldig. Door de glazen
deur ziet ze een echtpaar met een klein jonge-
tje naar de receptie toekomen.

‘Mam, ik moet ophangen. Ik bel je terug als
het wat rustiger is, oké?’

‘Och, daar had ik het laatst ook over op de
koffieochtend. Ik zeg, die kinderen, die hebben
geen tijd. Die zijn maar in de weer. Geen mi-
nuut aandacht voor je, alsof er geen vaders en
moeders meer zijn, die zitten te wach-’

‘Mam. Ik bel nog. Dag!’ Sanne hangt op en
haalt even diep adem om haar woede te be-
heersen. Als de nieuwe gasten de receptie bin-
nenkomen, kan ze hen weer rustig begroeten.
Maar terwijl ze routinematig de reservering op-
zoekt, jagen de gedachten door haar hoofd. Wat
mankeert haar moeder? Egocentrisch mens, om
te denken dat alles om haar draait. Verdorie,
toen die camping er nog niet was, kon ze va-
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ker langskomen. Dat is waar. Maar daar moet
ze toch begrip voor kunnen opbrengen? Cathy
is er immers ook nog? En dan die afstand. Het
is toch iedere keer weer een heel eind rijden.
Die tijd kan ze nu, in het hoogseizoen, hele-
maal niet vrijmaken. Mam moet haar eigen le-
ven inrichten en niet gaan zitten wachten tot
zij, Sanne, het gezellig komt maken. Wat een
mekkerverhaal. Al die ziektes waar mam zelf
helemaal geen last van heeft. Wat kan het mij
nou schelen wat al die mensen mankeert, denkt
Sanne opstandig. ‘Als u hier even wilt tekenen?
Dan zal ik u uw plaats wijzen. U mag met de
auto erheen om de kampeerspullen te brengen.
Daarna moet hij buiten op de parkeerplaats.’
‘Wat weinig ruimte,’ zegt de vrouw teleurge-
steld, als Sanne de plek heeft aangewezen.
‘Het is momenteel erg druk. Als het weer
rustiger is, dan kunnen we wat ruimer indelen.’
‘Ik weet het niet,’ aarzelt de vrouw. ‘Op de
vorige camping waren de plaatsen veel ruimer.’
Maar ook twee keer zo duur, zegt de man.
‘Neemt u me niet kwalijk dat ik geen tijd
heb om naar uw discussie te luisteren. Als u
besluit te vertrekken, dan hoor ik het wel,’ zegt
Sanne. Ze knikt en keert zich meteen om.
‘Nou ja!’ hoort ze de vrouw nog veront-
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waardigd zeggen terwijl ze wegloopt. Dit had
ik niet moeten doen, beseft ze. Het komt door
de ergernis over haar moeder, de drukte op de
camping, de lange dagen werken en de weinige
uren rust. Maar ik ga niet terug om excuses
te maken. Laten ze maar vertrekken. Hebben
ze evengoed alle campings in de omgeving af-
gestroopt, terwijl ze hier al gereserveerd heb-
ben omdat we het goedkoopst zijn. Jakkes. Wat
zeurt iedereen vandaag.

‘Sanne, je kunt niet zomaar weglopen van de
receptie, hoor, zegt Frank, die haar tegemoet-
komt. ‘Ik moest helemaal vanachter de bar ko-
men om die mensen te helpen.” Hij wijst op een
jong stelletje dat op hun volgepakte fietsen de
camping oprijdt.

‘Ho even, he. Ik was op pad om mensen naar
hun plaats te brengen. Die plaatsen die jij met
het oog op de drukte opnieuw hebt ingedeeld.
En dat duurde iets langer dan normaal, omdat
die plekken nu wel erg klein zijn uitgevallen.
Daar hadden ze commentaar op. Vandaar, zegt
Sanne verontwaardigd.

‘Je moet het gewoon aanwijzen op de platte-
grond. Laten ze zelf maar zoeken, corrigeert
Frank.

‘Dat kan niet met die nieuwe indeling van
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jou. Als ze vijf centimeter te veel naar rechts
gaan staan, is er een plek weg,’ snauwt Sanne.

‘Poehpoeh, ik ga weer aan het werk. In de
kantine is het tenminste wel gezellig, zegt
Frank onverschillig Hij keert zich om en loopt
weg. Sanne voelt ineens haar woede zakken en
plaats maken voor een intens gevoel van mach-
teloosheid. Ze is moe. Veel te moe. Die droom
van een camping, een eigen bedrijf, ach... Is
ze daar nog wel zo gelukkig mee? Ze staart
Frank na, die zonder omkijken naar de kantine
loopt. Samen werken aan iets wat van jezelf
is... Samen? Hoe vaak zijn ze nog samen, de
laatste tijd? We werken keihard. Naast elkaar.
Langs elkaar heen. We wisselen elkaar af en
volgen elkaar op. Maar samen? Ze haalt moede-
loos haar schouders op en loopt terug naar de
receptie.

‘Het zal me niks verbazen als dat gezin straks
weer uitcheckt,’ zegt ze tegen Beau, die in een
hoek in zijn mand ligt te slapen. Beau doet sla-
perig een oog half open en kwispelt tweemaal
met het puntje van zijn staart. Als een groepje
van vier meiden binnenkomt, zit Sanne weer
achter de balie.

‘Dat is ook geen waakhond,” opent de voor-
ste van de vier.



‘Beau maakt onderscheid tussen gewenste
en ongewenste gasten. Dus jullie moeten wel
gewenst zijn,’ glimlacht Sanne.

‘Dat is een prettig idee. Even voorstellen?
Joke, Annemarie, Inez en ik heet Theo. Voluit
Theodosia naar een rijke oom. Ik heb het mijn
ouders uiteindelijk toch maar vergeven.” Sanne
lacht nu voluit.

‘Sanne. Ik heet Sanne. Hebben jullie gere-
serveerd? Want anders heb ik geen... Ze ziet
het stel mensen dat nog geen kwartier geleden
zo mopperde om de kleine plek op de receptie
afkomen. Aan het vastberaden gezicht van de
vrouw Kkan ze zien, dat die een besluit heeft
genomen.

‘Ik denk... dat ik wel een plekje voor jullie
heb.’
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‘Dat ene gezin is weer vertrokken. Op hun
plek staan nu vier meiden met twee kleine tent-
jes. Alles zit mudvol. Ik heb een bordje op de
receptie gehangen, want het heeft nu geen zin
meer om daar te blijven zitten, zegt Sanne aan
de bar tegen Frank. Die poetst wijnglazen en
kijkt haar even onverschillig aan.

‘Mooi. Er zijn nog genoeg andere dingen te
doen.’

‘Ik dacht erover om een paar uur rust te ne-
men. Even in bad, even een uurtje slapen.’

‘Moet je zelf weten, vindt Frank. Hij keert
zich naar een echtpaar aan de bar en vervolgt
zijn gesprek. Even blijft Sanne nog zitten. Dan
laat ze zich van de barkruk zakken en loopt
zonder iets te zeggen weer naar buiten.

‘Mam, als je vanavond tijd hebt, kunnen
we het dan eens over de toekomst hebben? Ik
heb een aardig plan ontwikkeld, dacht ik, zegt
Wichard, die met Tamara op weg is naar het
speelveld om spelletjes te doen met de kinde-
ren van de camping. Tamara heeft haar feeén-
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kostuum aan en zwaait met haar toverstaf.

‘Gouden bergen, drakentanden, paarlen
stromen, prullenmanden!’

‘Wichard, ik ben op dit moment te moe voor
de toekomst. Ik wil liever in bad en dan naar
bed,” verzucht Sanne.

‘Veren kussens, negerzoenen, donsdekbed-
den, voetbalschoenen!’ oefent Tamara.

‘Houdt dat nooit op?’ informeert Sanne bij
Wichard.

‘Ze is er een week geleden mee begonnen.
De kinderen vinden het prachtig. Maar het be-
gint op een serieuze afwijking te lijken,’ grijnst
Wichard.

‘Flauwekul en meidengekken, onzin, al die
moedervlekken,, moppert Tamara lachend,
zwaaiend met haar staf.

‘Ik ga maar gauw, besluit Sanne. Ze zwaait
ten afscheid en loopt door.

Pas als ze zich in het hete badwater laat zak-
ken, voelt ze de rust een beetje weerkeren.
Misschien ziet ze alles wel te somber in. Ze
moet eens goed met Frank praten. Zorgen dat
er in hun drukke schema wat ruimte komt voor
hen samen. Misschien samen achter de bar. Dat
alleen al zou gezellig zijn. Van die simpele op-
lossing wordt ze zo ontspannen, dat ze bijna in
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bad in slaap dommelt. Loom stapt ze eruit, om
even later in bed te duiken, heerlijk tussen de
koele lakens.

‘San...’ fluistert een stem.

‘Ik lig net,, mompelt ze.

‘Je ligt al uren. Het is acht uur. In de avond!’

‘Hoe laat?!’ Ze schrikt op, gaat meteen zit-
ten. Frank zit aan het voeteneind en kijkt haar
bezorgd aan.

‘Jij was helemaal van de wereld. Ben je dan
zo moe?’ vraagt hij. ‘Ja. Bekaf,’ beaamt Sanne.
‘Maar ik was niet van plan om door te slapen.
Ik dacht, een uurtje...’

‘Wil je eruit? Heb je trek? Of blijf je liever
liggen?’ vraagt Frank goedig.

‘Kan dat? Ik bedoel, kunnen jullie me mis-
sen? Ik zou dolgraag gewoon door blijven sla-
pen,’ bekent Sanne eerlijk.

‘Tamara helpt vanavond mee in de bar. En
Wichard natuurlijk. We hebben je helemaal
niet nodig, lacht Frank. Hij kijkt een beetje
schuldig. ‘Je ziet wit, zegt hij.

‘Dat komt doordat ik net wakker schrok. Ik
droomde niet eens,’ beseft Sanne.

‘Ga maar lekker slapen, zegt Frank. Hij
buigt zich over haar heen en kust haar op het
voorhoofd.
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