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Grienen
Ik was zes jaar. Ik speelde in m’n eentje op straat toen 
Tom, de hond van de buren, op mij toekwam en aan 
alle kanten om mij heen streek. Hij sprong overeind, 
sloeg zijn voorpoten om mijn lichaam en met open 
bek waar z’n tong uit hing, omhelsde hij me, onder-
wijl schokbewegingen makend.

‘Ik weet het, Tom,’ zei ik, ‘je houdt veel van mij, je 
neemt mij in je poten. En ik houd ook van jou, want 
je bent altijd lief voor mij.’ Ik drukte daarbij mijn 
gezicht tegen zijn snuit. Hij smeerde een paar likken 
over mijn wangen en nam mij steeds vaster in zijn 
greep. Maar een vrouw verkocht Tom een trap, zodat 
hij me losliet. Waarom deed zij dat? Tom hield van 
me, hij was elke keer blij als hij me zag, en ik ook!

Ik kroop de stoep op. Meteen kwam Tom weer 
op mij af en omstrengelde mij helemaal. Ik sloeg 
mijn armen om hem heen en drukte hem tegen mijn 
borst, maar opeens ging hij er met een gil vandoor – 
mijn vader had hem een klap met de zweep gegeven. 
Tegen de vrouw die Tom had getrapt zei hij: ‘Die 
kleine meid speelt de hele dag met onze teef die loops 
is, en zo’n reu ruikt dat.’

Ze begonnen allebei te lachen. Mijn vader gaf 
een teken dat ik overeind moest komen. Wat gemeen! 
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Vader wil niet dat Tom mij in z’n armen neemt en 
aflikt, dat wij elkaar aanhalen… niks mag, en 
waarom niet? Vader en moeder hebben geen tijd om 
eens lief voor mij te zijn, ze nemen mij nooit in hun 
armen. Mag dan niemand van mij houden, mag nie-
mand mij eventjes strelen? Ik zou zo graag eens bij 
vader of moeder op schoot willen zitten, maar moe-
der loopt altijd met de baby, als vader thuiskomt valt 
hij dadelijk in slaap, niemand komt ertoe mij te knuf-
felen…

Ik kroop in een hoekje, drukte mijn gezicht tegen 
de muur en met de handen boven mijn hoofd begon 
ik onbedaarlijk te snikken.

‘Wat heeft die meid, waarom grient zij zo?’ vroeg 
mijn vader.

‘Weet ik veel,’ antwoordde moeder, ‘weet zij zelf 
veel? Ze grient gewoon om te grienen.’

En ze lieten mij doorgrienen.
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Kermis
Moeder was de hele ochtend bezig geweest ons te 
wassen en aan te kleden, waardoor ze geen tijd had 
om aardappels te koken: we deden ons middagmaal 
met brood en koffie. Om twee uur kwam Dientje, 
onze oude buurvrouw, ons ophalen om naar de ker-
mis op de Nieuwmarkt te gaan. Het werd een kleine 
optocht, moeder met de baby, Dientje met Naatje in 
haar armen en daarvoor wij kinderen, twee jongens 
en twee meisjes - zelf was ik acht - , hand in hand.

Ik weet niet meer door welke straten wij naar de 
Nieuwmarkt zijn gekomen, die een heel eind van ons 
huis lag. In elk geval stonden wij onverhoeds midden 
in de menigte: voor de kermistenten zag ik dames in 
engelenpakjes die op paarden met geborduurde stro-
ken zijde zaten, een man die door meel was gerold en 
snerpend stond te lachen, draaimolens versierd met 
gebloemde stoffen tingelden in de rondte, terwijl 
mannen en vrouwen arm in arm stonden te dansen 
en te zingen voor een draaiorgel met schetterende 
trompetjes: ‘Hopla met de benen, het zijn geen 
molenstenen!’

Een stoet dienstmeisjes, met hun hoed over hun 
mutsje gestolpt en een omslagdoek over de schouders 
dansten gearmd met werklui, de maat stampend met 
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hun voeten en zingend van ‘hossen, hossen, hos-
sen…’

Moeder, totaal in de war door alle herrie, duwde 
mij hard in de rug. ‘Kijk een beetje uit, lelijke meid, 
anders lopen ze ons onder de voet!’ Na een tijdje 
kreeg ik zo genoeg van haar gestomp, dat ik de hand 
van mijn broertje Hein losliet en langs een gracht de 
benen nam. Maar opeens overviel mij de schrik: ik 
wist de weg naar huis niet meer.

Ik klampte een man aan die me zei, de gracht 
maar te volgen tot ik bij de Amstel kwam. Dat deed 
ik en toen ik aan de Amstel was wist ik weer hoe ik 
moest lopen.

Bij huis aangekomen trok ik aan het touwtje 
waarmee de voordeur openging. Binnen staarde de 
leegte mij aan, geen levende ziel te bekennen; ik werd 
bang, kreeg vreselijke spijt van wat ik had gedaan en 
zakte op de grond, huilend en om moeder roepend. 
‘Mama, lieve mama, waar ben je? Kom terug, ik zal 
het nooit meer doen! Mama, ik houd zoveel van je, 
kom toch terug, luister naar je kleine meid! Hein! 
Naatje! Als jullie niet terugkomen wil ik liever dood!’

Ik had zo al een hele tijd zitten jammeren toen 
mijn moeder, doodop, verwilderd en met een kluwen 
huilende kinderen achter zich aan, terugkwam. Ik 
sprong overeind; zij stortte zich op me om me een 
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pak rammel te geven, maar ik smeet me snikkend 
om haar hals… meteen omklemde ze mij en lieve 
woordjes fluisterend zoenden wij elkaar af.

Moeder hapte naar adem. ‘Dus de kunstenma-
kers hebben je niet meegenomen, lieve Keetje, mijn 
pareltje, mijn duifje…’

De baby gilde het hele huis bij elkaar, Dirk moest 
een plasje doen, alle anderen brulden om eten. Maar 
moeder hoorde het niet en toen zij tenslotte aan de 
slag ging bleef haar hand langs mijn hals strijken en 
hing ik aan haar rokken. De hele avond, ook toen zij 
de baby de borst gaf, mocht ik op haar knieën blijven 
zitten, en ondanks het gemopper van mijn vader 
wilde zij dat ik tussen hen in sliep.
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Overstroming
Wij woonden in een kelder aan de Utrechtsedwars-
straat. Op een nacht lagen Hein en ik met twee van 
de kleintjes op onze strozak tussen tafel en bedstee. 
Wij waren op onze buik gaan liggen, ons gezicht in 
het kussen gedrukt.

‘Ik zie ronde bollen,’ zei Hein, ‘ze gaan heen en 
weer, in het begin zijn ze groot, daarna kleiner: ze 
zijn geel, groen en paars, het is net of er een lampje 
achter brandt, zo licht zijn ze…’

‘Ik zie ze in rood, blauw en oranje,’ zei ik. ‘Ze wor-
den almaar groter, net zo groot als de kamer, en 
draaien heel vlug in de rondte… O, ze veranderen nu, 
er zijn er plotseling ontzettend veel, klein en in aller-
hand kleuren, en een heel stel piepkleine lichtjes 
draait met ze mee. Mooi is dat, joh, mooi… En wat 
zie jij nu?’

Er kwam geen antwoord, Hein was in slaap 
gevallen.

Ik hield mijn gezicht nog even in het kussen, 
maar kreeg overal kriebels door de warmte van onze 
lichamen en het bed, en door de vlooien. Ik ging 
overeind zitten. Het was aardedonker in onze spe-
lonk; alleen door het mica venster van de kachel en 
de op een kier staande klep scheen wat vaag licht 
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naar buiten. De grote schoenen van vader, die mid-
den op de tafel stonden, leken in het duister angst-
aanjagend. Mijn broertjes en zusjes waren allemaal 
in diepe slaap; Hein had het hondje in zijn armen en 
de kat had zich tegen Dirk aangenesteld. De deuren 
van de bedstee waar mijn ouders met de baby sliepen 
stonden open; het schijnsel van de kachel gleed over 
moeders gezicht dat in de lichte omranding van haar 
nachtmuts heel mager was, zó mager, dat ik er bang 
van werd. Maar het vredige snurken van vader stelde 
mij gerust.

Ik ging liggen, al lukte het mij niet om te beda-
ren: ik woelde en bibberde en het leek wel of de stro-
zak nat werd.

‘Moeder, moeder!’
‘Ja, wat is er nou weer?’
‘Ik geloof dat Dirk geplast heeft, het bed is klets-

nat, het brandt aan m’n vel.’
‘Kan ik dat helpen? Ga slapen en laat mij met 

rust.’
Ik strekte mij weer uit. Opnieuw probeerde ik de 

lichtende cirkels voor mijn ogen te krijgen, wat me al 
vaak had afgeleid in nachten dat ik koorts had of niet 
slapen kon, maar het wilde niet, ik gleed af naar een 
toestand van onheil en angst. Ik durfde mijn ogen 
niet open te doen, ik luisterde naar vreemd geritsel 
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onder de meubels en benauwd wachtte ik af.
Met een zwaai sprong plots de kat op tafel. Het 

dier en de schoenen waren, van mijn plekje uit 
gezien, zo abnormaal groot dat ze wel drie vervaar-
lijke monsters leken. En intussen werd mijn strozak 
steeds natter. In pure paniek begon ik om mij heen te 
slaan en mijn hand, die het vlondertje in onze kelder-
woning raakte, plensde volop in water.

‘Moeder, moeder, er staat water in de kelder!’
‘Nee toch? Water?’
‘Wat zeg ik dan, we zitten in het water!’
Alle kinderen zetten een keel op: het vocht dat 

totnogtoe alleen binnengesiepeld was, leek nu onge-
hinderd de kelder in te stromen. Vader sprong uit 
bed en vloekte honderduit omdat hij met zijn voeten 
in het water stond. Hij tilde ons allemaal de bedstee 
in waar we, zo goed en zo kwaad als we konden, een 
plekje zochten: Dirk aan het voeteneind bij moeder 
en ik aan vaders voeten. Eén voet omklemde ik met 
mijn armpjes om me veiliger te voelen, en zo sliepen 
we in.

In de vroege morgen werd ik wakker van het lawaai 
dat vader maakte: met ingetrokken schouders om zijn 
hoofd niet tegen de balken van de zoldering te stoten, 
plaatste hij op regelmatige afstanden houtblokken 
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waar hij planken overheen legde. Zo konden wij ten-
minste door onze kelder lopen, zelfs al stond het 
water tot boven de plint.

Toen wij waren opgestaan ontdekten wij dat de 
hele straat in opschudding verkeerde, want door de 
overstroming stonden alle kelders blank. Op zichzelf 
was dat voor de bewoners niets nieuws, eerder een 
nieuwtje, en ze liepen in en uit om te kijken hoe hoog 
het water her en der gestegen was en hoe men het 
van kelder tot kelder de baas wou worden. Moeder 
was te opgewonden om iets te ondernemen; ze 
stuurde ons niet naar school en maakte geen eten. 
Mina, mijn oudste zuster, en ik volgden haar van het 
ene krot naar het andere, maar ze dirigeerde ons al 
gauw naar huis om toezicht te houden op de klein-
tjes.

We ploeterden met ons allen een tijdje in het 
water rond. Hein kwam op het idee, een touwtje met 
een vishaak – een kromme haarspeld – aan een stok 
te binden en zittend op een stoel in het modderwater 
te gaan vissen. Dirk schoof op zijn achterste de loop-
planken over en haalde met zijn handjes, die blauw 
zagen van de kou, een nest verdronken muisjes op, 
door de overstroming van onder de kast vandaan 
gespoeld. Hij trok ook nog een halfdode rat uit het 
water, en almaar op zijn billetjes over de planken 
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schuifelend liet hij vol trots het dier zien, dat nog 
ademde. Maar opeens gleed Dirk het water in; ik kon 
hem niet terugsjorren, hij was te zwaar. Daarom ging 
ik op zoek naar moeder die de ene kelder in, de 
andere uit, zich overal kommetjes koffie liet inschen-
ken – ze ging alleen met tegenzin mee om Dirk uit 
het water te halen.

Hein en hij begonnen over hun hele lijf te beven. 
Moeder stopte ze in de bedstee, waar ze blauw van 
de opkomende koorts heen en weer rolden. Zelf ook 
koortsig geworden, zette ik het op een huilen; moe-
der legde me bij de jongens, gooide wat kleren over 
ons heen en tegen elkaar aangedrukt lagen wij met 
ons drietjes te klappertanden. De koorts gierde door 
ons lijf en we rilden alsof er stoeten mieren door onze 
aderen trokken. Zo wachtten wij op de hete koorts, 
die in de namiddag opkwam. Toen wisselde onze 
gelaatskleur eerst langzaam van blauw naar roze en 
vervolgens naar vuurrood; wij gooiden het dek van 
ons af en spreidden de benen om wat koelte te krij-
gen, ondertussen hijgend van de dorst. Moeder, met 
in de ene hand een kaars om de bedstee een beetje te 
verlichten, gaf ons met de andere iets te drinken.

In de loop van de avond zakte de koorts. We 
lagen er alle drie als vodden bij en moeder kon ons 
maar één sneetje zwartbrood geven om weer op 
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krachten te komen. Sinds die dag heeft de koorts 
jaren achtereen op geregelde tijden toegeslagen.

Wij ontdekten dat ons hondje was verdwenen en 
meenden dat hij zich uit de voeten had gemaakt. Een 
stank van verrotting vervulde onze kelder en werd 
van dag tot dag sterker; vader en moeder waren 
ervan overtuigd dat we in een of andere hoek nog 
dode ratten zouden vinden. Toen het water was weg-
getrokken gingen ze op onderzoek uit en ontdekten 
het halfvergane lijkje van ons hondje, dat onder de 
bedstee verdronken was.
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Nieuwe schoenen
Hein en ik kwamen van de stalhouderij waar vader 
werkte. We waren buiten onszelf van vreugde: vader 
had voor ieder van ons een paar hoge schoenen van 
grof dik leer gekocht, allebei twee maten te groot, ‘op 
de groei.’ Wij klosten de Nieuwendijk over, verhit van 
blijdschap en over niets anders pratend dan onze 
schoenen. Bij elke stap gleden onze voeten eruit en 
erin. We moesten op de rand van het trottoir gaan 
zitten om de rijgveters vaster te snoeren.

Eenmaal in huis leek ik verhoging te hebben: het 
zweet liep van mijn gezicht. Ik trok mijn schoenen 
uit en jawel, mijn hielen waren helemaal bloedig 
geschaafd. Nu ja, de schoenen zouden drie jaar mee-
gaan, had de verkoopster gezegd, dus wat betekende 
een afgeschaafd velletje dan? En alles was mij liever 
dan de klompen van mijn moeder af te dragen, 
waarin ik altijd struikelde.

Hein bekeek zijn voeten ook; bij hem bloedden 
de tenen. ‘Maar dat geeft niet, bij zulke mooie schoe-
nen, dat leer is zo dik als mijn vinger, en hárd! En 
moet je voelen hoe zwaar! De mijne gaan ook drie 
jaar mee, de vrouw bedoelde allebei de paren, niet 
alleen het jouwe…’

Voor en achter stopten wij proppen papier en 
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daarna trokken wij de schoenen vlug weer aan om ze 
aan onze vriendjes en vriendinnetjes te laten zien.

’s Avonds lagen Hein en ik in bed te janken, zo’n 
pijn deden onze voeten. Vader werd woest: wat 
waren dat voor kinderen? Als zijn moeder voor hem 
een paar klompen had gekocht was hij zo blij 
geweest, dat z’n voeten hadden moeten afvallen voor 
hij begon te klagen. ‘Maar ik breng de schoenen 
terug, dat zal ze leren!’

Wij sprongen meteen uit bed: ‘Nee vader, vader-
tjelief, breng die mooie schoenen niet terug, ze doen 
écht geen pijn!’ Vlug verborgen Hein en ik onze 
gevaarten onder onze strozak en elke keer als wij 
wakker werden voelden wij of ze er nog waren.
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Stadshitte
‘Je krijgt zostraks je eten wel, breng eerst je vader zijn 
portie en schiet op, het is al laat.’

Met mijn blote voeten in klompen, een woeste 
haardos en gloeiende wangen klepperde ik over de 
Haarlemmerdijk, het eten van mijn vader afwisse-
lend links en rechts dragend. De knoop in de vaat-
doek rond het pannetje was te groot voor mijn vuist-
jes, zodat ik de lap náást de knoop vasthield. Ik had 
om twaalf uur bij mijn vader moeten wezen en het 
sloeg al half een, doordat moeder bij de groenteboer 
was blijven kletsen. Ik holde dus door de straffe zon 
die op mijn blote hoofd scheen: er was in de straat 
geen streepje schaduw te bekennen. Vader stond mij 
al op te wachten. Zo gauw hij me zag aankomen 
rende hij op me toe, greep de pan en gaf mij een trap, 
brullend: ‘Smerige meid, niet eens gewassen, en altijd 
te laat!’

Ik tuimelde op een stoep, snikte tot ik een droge 
keel had en sjokte door de zon terug. Ik was verdoofd 
door de hitte en evengoed liep ik midden over straat 
om geen last te hebben van de stank van riolen en 
verrotte vis, die uit de stegen en keldertjes naar bui-
ten walmde.

Stel je eens voor dat ik nu midden op het land 
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was, met nicht Kaatje, en tot aan de heupen door de 
beekjes kon lopen, moerbeien zoeken in de duinen of 
spiernaakt op het strand liggen om de golven tegen 
me aan te laten rollen! We hadden er kort gewoond, 
maar net toen je met al die ruimte om je heen lekker 
op je gemak was, wilde moeder niet meer aan het 
einde van de wereld wonen: ze kon niet buiten de 
grote stad en de winkels, en zeurde net zo lang tot wij 
naar Amsterdam teruggingen. Daarginds had nie-
mand mij scheef aangekeken omdat ik vuil was, trou-
wens, in de zee en al die sloten werd je vanzelf weer 
schoon, ook zonder zeep. En hier kon je met een 
laagje water in een teiltje boenen wat je wilde, je hield 
altijd iets goors.

Ik stortte onze kelderwoning binnen. Wat een 
opluchting: je mocht wel zeggen dat er weer orde in 
mijn hoofd kwam. Ik plofte op een stoel, benen hier, 
koppie daar, en in alle richtingen uithangend voelde 
ik mij langzamerhand weer ontspannen. Wat zalig, 
om uit de zon te zijn! Hier drongen haar stralen nooit 
door, hier was het koel en donker, water glibberde 
langs de muren, de vloer was doordrenkt – met wel-
lust wreef ik er mijn brandende voetzolen over. Als 
ik, zoals ik hier nu zat, kon eten en drinken…

‘Moeder, waar hebt u mijn aardappels met azijn?’
‘Kind, je kunt niet verwachten dat ik het fornuis 
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laat branden om ze warm te houden.’
‘Geeft niet, ik eet ze gráág koud, met veel azijn.’
‘Ja, hoe kon ik dat weten?’
‘Waar zijn ze? Moeder!’
‘We hebben ze opgegeten, wat anders? Ik dacht 

dat je ze warm wilde hebben. Maar hier heb je een 
boterham.’

Scheldend werkte ik hem naar binnen.
Mijn moeder ging naar de kast en schonk iets in 

een kopje. ‘Denk erom, niks tegen de anderen zeg-
gen, want dan blijft er geen druppel over.’

Het was karnemelk. Daarvoor of daarna, nooit 
heb ik iets gedronken wat me zo heeft opgefrist. Om 
er lang over te doen zoog ik het met hele kleine teug-
jes naar binnen. Toen kroop ik in mijn liefste hou-
ding weer op de stoel en begon te dagdromen over 
een wereld waar overal schaduw en karnemelk was, 
dat laatste zoveel als je wilde… Ik liet mijn voeten 
over de vochtige vloerplanken glijden en streek met 
mijn vingers langs de muur waaruit het water nooit 
wegtrok.
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Een zusje
Ik kwam van school. Moeder lag te kreunen in de 
alkoof met twee drukdoende buurvrouwen om zich 
heen. De kleintjes waren naar de woning boven ons 
gebracht en Dirk wipte elke keer achter de trapleu-
ning te voorschijn als moeder een kreet gaf. Hij pro-
beerde te zien wat er aan de hand was. ‘Moeder, wat 
gebeurt er met je? Waarom schreeuw je?’

‘Weg met jou, vervelend kind,’ beet een van de 
vrouwen hem toe.

Vader kwam thuis en zag me voor de alkoof 
staan, nieuwsgierig als altijd, en gaf me een klap: 
‘Ophoepelen, jij, ik wil je vanavond niet meer zien.’ 
Hij stompte mij de steeg in.

Alsof ik er niet achter was dat moeder in de 
kraam lag! Ik weet heel goed dat de kindertjes uit de 
buik komen. Maar hoe? Door de navel misschien? Bij 
de honden en katten is het door hun plasser, wat bij 
de mensen natuurlijk niet gaat. Volgende keer zorg 
ik, dat ik heel vroeg onder het bed kruip, dan kan 
niets mij ontgaan.

Ik begon over de Nieuwendijk te zwerven, waar 
ik met buurmeisjes opliep, we zongen Alpenliedjes 
en vertelden elkaar verhaaltjes. Toen dat verveelde 
gingen we naar het Spui, belletje trekken, maar mijn 
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vriendinnetjes verdwenen de een na de ander naar 
huis. Alleen ik durfde niet. Ik koos een plaatsje op 
een bank, op de stoep voor een visbakkerij. Doordat 
ik erg hoestte kwam de visvrouw kijken wie er voor 
haar deur zo aan de gang was.

‘Wat zit je daar, kleintje? Waarom ga je niet naar 
huis?’

‘Moeder krijgt een kindje.’
‘Ja, als het zó gesteld is, kom dan maar even bin-

nen.’
Ze nam mij naar het uiteinde van de zaak, bij de 

open keukendeur. Daar fluisterde ze andere vrouw 
iets toe en zei: ‘Ja, ik weet het, ze wonen in dat slop, 
maar haar kleren zijn schoon.’

Ze nam weer plaats voor het fornuis met een 
geweldig vuur onder een ijzeren pan, waar in de 
kokende olie vis werd gebakken, en ging door met 
haar werk. Slaperig van de warmte bleef ik naar de 
vrouw zitten kijken. Na een tijdje zei ze: ‘Mijn doch-
tertje ligt al in bed, anders hadden jullie kunnen spe-
len, maar je komt overdag nog weleens, hè? Nu ga je 
naar huis, volgens mij moet het nu kunnen. Morgen 
mag je terugkomen.’ En ze leidde mij naar de deur.

Ik glipte onze steeg binnen en keek behoedzaam 
door het venster. Mijn vader zat vlak bij de kachel zijn 



29

pijp te roken en achter hem gleed uit de olielamp een 
vaag licht de alkoof in. Alles was rustig, ik durfde de 
deur open te duwen, maar bleef op de drempel staan.

‘Zo Keetje, ben jij het, m’n poezeke, kom je lekker 
warmen bij de kachel.’ Hij schonk een beetje koffie 
voor mij in, maar sprak geen woord over de beval-
ling, en ik durfde geen vragen te stellen.

‘Keetje,’ riep mijn moeder uit de alkoof, ‘het is 
een zusje.’

Ik sprong op het bed toe en mijn moeder drukte 
mij een bundeltje lappen, waar iets in zat, in de 
armen. Voorzichtig droeg ik het naar de lamp – en 
zag een klein vuurrood gezichtje, zó fijntjes, dat ik 
smolt van vertedering.

‘Moeder, wat een goede inval om weer een kindje 
te nemen! Het is zo lief, o, wat is het lief, we zullen er 
allemaal heel veel van houden.’

‘Geef haar nu terug, ze kan kou vatten.’
Mijn vader staarde ons beidjes aan. Toen ik mij 

had uitgekleed nam hij me bij de heupen om mij de 
bedstee in te tillen. ‘Jij bent er toch eentje,’ fluisterde 
hij en gaf me een zoen.

Toen ik me tussen de andere kinderen inge-
schurkt had, peinsde ik: ‘Toch grappig dat je net 
zoveel leuke kindertjes uit je buik kunt laten komen 
als je wilt! Als ik groot ben, neem ik er een hele hoop!’





31

Loopkind
Flesjes rondbrengen, flesjes met goudpapier over de 
kurk, en rode en blauwe en paarse doosjes, allemaal 
in een ruime mand om niets te beschadigen, dat is 
echt werk voor mij. En als ik de medicijnen bij de 
klanten heb bezorgd is het mijn taak om op het doch-
tertje van twee te passen. Het ziet er heel lief uit, 
gelukkig maar, want lelijke kinderen, dat is niks voor 
mij.

Ik moet heel beleefd zijn. Als na de eerste keer 
bellen niet wordt opengedaan moet ik lang wachten 
voor ik opnieuw bel. En als de dienstmeid opendoet 
zal ik zeggen: ‘Vrijster, ik kom een flesje of een doosje 
brengen, met de complimenten van de apotheker.’ 
Jazeker, met de complimenten, dat hoort zo, en ‘vrij-
ster’ zal vast goed aankomen: ik hoor het de slagers-
jongens altijd tegen de dienstmeisjes zeggen en dan 
lachen ze, dus daar maak ik een goede beurt mee.

En ik ga werken voor een eersteklas zaak! Ook al 
is de winkel op de Zeedijk, hij ligt vlak bij de Nieuw-
markt, de verdachte huizen staan een stuk verderop. 
Er werkt een apothekersassistent die ik meneer moet 
noemen, hij geldt dus niet als een bediende zoals de 
twee meiden. Dat is niet mis, twee dienstmeiden en ik 
als loopmeisje! En dan nog acht kinderen, zes jongens 



32

en twee kleine meisjes. De oudste jongen is tweeën-
twintig en student, dus al een echte meneer, het jong-
ste meisje is pas twee, het andere vier. De een na 
grootste zoon zit op de militaire academie, ook een 
meneer dus, de derde leert voor apotheker. Nou ja, 
en dan zijn er nóg eens drie.

Doordat moeder en ik moesten wachten op de 
terugkomst van mevrouw hoorden we dat allemaal 
van Betje de keukenmeid, op de dag dat we kwamen 
vragen of ik er mocht werken. Mevrouw is als echt-
genote van een apotheker een heuse mevrouw, geen 
juffrouw of kortweg vrouw, zoals dat mens van de 
kruidenier.

Ik begin ’s morgens om acht uur, krijg tussen de 
middag een boterham, ben om vier uur klaar met 
werken… en krijg daar zestig cent in de week voor. 
Alsjeblieft: niet gek voor een beginneling. Maar ja, ik 
ben ook al twaalf.

Toen ik er voor de eerste keer heenging, rilde ik van 
de puntjes van mijn haren tot mijn tenen toe, alle-
maal van de spanning. Ik moest meteen een tamelijk 
grote fles bezorgen op de Kloveniersburgwal, vlak bij 
het Trippenhuis.

‘Het is voor één hoog,’ had de apothekersassis-
tent gezegd.
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Ik belde aan de deur die mij de goede leek.
‘Vrijster, dit is de fles voor juffrouw zo-en-zo,’ zei ik.
‘Voor één hoog de andere deur, dit is de toegang 

voor huis.’ En de meid sloeg de deur voor mijn neus 
dicht. Ik dus bellen bij de andere ingang. Een vrouw 
trok de deur van boven af met een touw open en 
krijste in volle opwinding: ‘Nou heb je wéér gebeld 
bij huis, dat is elke keer raak als iemand van de apo-
theek aan de deur komt. Als dat nog één keer gebeurt 
ga ik naar een andere zaak, zeg dat maar. Wat heb-
ben de buren ermee te maken dat ik medicijnen 
krijg? Zet de fles daar op de trap en vertel dat ik van 
apotheek verander als jullie huis en boven niet uit 
elkaar kunnen houden!’

Wat denk je wel? Als me dat in mijn eigen buurt 
was overkomen, had je ervan gelust, ouwe vetbult! 
Als je niet buiten je drankje kunt, komt het doordat 
je van binnen en van buiten verrot bent!

Maar ik antwoordde niet en zorgde ervoor in de 
apotheek mijn mond te houden. De deur van de 
bovenverdieping zat heel raar verstopt, maar hoe 
dan ook, ik had als loopkind toch de schuld gekre-
gen. Mijn gezicht betrok al.

Op de terugweg moet ik bij een slager, in een van 
de steegjes van de Nieuwendijk, drie pond kalfsborst 
kopen. Drie pond: dan begreep iedereen dat ik niet 
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bij de eerste de beste diende! Bij die slager kwamen 
haast alleen armelui uit de omliggende stegen om er 
hompen lillerig vlees te halen en ik maakte er ogen-
blikkelijk de diepe indruk waarop ik had gehoopt. En 
dat elke dag opnieuw! Nu was het zo, dat ik het vlees 
daar alleen moest kopen omdat Betje de keukenmeid 
geen zin had om naar die gribusachtige slagerij te 
gaan, met haar gesteven rok van bedrukt katoen, 
haar sneeuwwitte schort en geplisseerde kornetje. 
Dat ontdekte ik overigens pas later. Al het andere 
kocht ze wel, omdat ze op elke inkoop een paar cen-
ten achterover drukte; ze had me zelfs voorgesteld 
om een stuiver op de prijs van het vlees te leggen, die 
zouden we dan samen delen. Maar met een vorsende 
blik had ze daaraan toegevoegd: ‘Je begrijpt wel dat ik 
een grapje maak, want als mevrouw je onder handen 
zou nemen, gaf je het zó toe.’

Het kindermeisje Lina was al vijf jaar in huis. Ze 
bracht de hele dag door in de kinderkamer op twee 
hoog; terwijl ik de medicijnen rondbracht paste ze 
daar op de twee meisjes, zat er altijd aan verstelwerk 
of stond het beddengoed te strijken, dat buiten de 
stad gewassen werd en ongestreken terugkwam. Ze 
verscheen beneden alleen voor het eten en gaf dan 
aan één stuk door af op meneer, mevrouw, de jon-
gens en vooral de apothekersassistent die met de 
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familie aan tafel at en alles kreeg wat zijn hartje 
begeerde.

‘Door de week moet hij bij het ontbijt gewone 
boterhammen eten, maar op zondag krijgt hij brood-
jes, leverworst, ontbijtkoek, álles. Wij hebben alleen 
maar grof wit- of bruinbrood, nou vraag ik je; en tus-
sen de middag kan hij ook eten wat hij wil, jawel, en 
wij krijgen alleen maar kaas. Daar moeten wij de dag 
mee door. En wat wij ’s avonds aan vlees op tafel heb-
ben, nou, daar hoef ik je niets over te vertellen! En die 
eeuwige gestoomde aardappels met uien… mijn 
ingewanden lijken het korps van de tamboers en pij-
pers wel!’

‘Ik krijg ’s middags niet eens kaas,’ waagde ik te 
zeggen.

‘Kom nou, jij bent het loopkind, jij hoort bij de 
winkel, niet bij het huis en hebt geen recht op meer.’

Op de tussenverdieping, waar het gezin overdag ver-
bleef, moest ik dikwijls met de meisjes spelen. 
Mevrouw zat dan meestal aan een borduurwerkje 
voor de kleding van haar dochtertjes. Ze liepen altijd 
in het wit en mevrouw naaide zelf hun jurkjes, ja, ze 
breide ook hun witte of blauwe kousjes met hele 
dunne steken en haar dochtertjes droegen die in lak-
schoentjes, ook wit of blauw. Als ik de jongste in mijn 
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armen de kamer ronddroeg, kon ik mijn ogen niet 
van mevrouws handen afhouden: hoe speelde zij het 
klaar, dat fijne borduurwerk? Ik zou alles op de 
wereld hebben gegeven om dat onder de knie te krij-
gen. Maar mevrouw zei nooit iets anders dan dat ik 
op haar dochtertje moest letten.

Wat ik in die kamer verreweg het mooiste vond, 
een paradijs zelfs, was een van de twee alkoven met 
schuifdeuren ervoor, vol planken met boeken en zelfs 
een slordige stapel dooreengegooide boeken op de 
grond. Die waren van de jongens geweest: er zaten 
schoolboeken bij, waar ik niets van begreep, maar de 
meeste waren kinder- en prentenboeken waar ik 
opgetogen over was. Mevrouw hoefde maar eventjes 
de kamer te verlaten omdat er bezoek kwam of om 
de kasten en laden in haar slaapkamer op te ruimen, 
of ik zat met mijn neus in de plaatjesalbums. Een van 
de jongens, Willem, die elf was, liet mij m’n gang 
gaan en maakte ‘pssst’ als hij zijn moeder hoorde 
terugkeren.

‘Als ik je een zoen mag geven, mag je alle boeken 
lezen en leg ik je uit wat er staat.’

Nou, zoenen mocht hij me zó wel, want hij had 
prachtig blond haar met een kuifje, een smetteloze 
roze huid en een heldere stem… kort en goed, zoals 
alle rijke kinderen die hebben.
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Zingen hoef je niet te leren
Nou, die Willem is me d’r een! Sinds zijn nichtje van 
acht hier logeert vraagt hij me nooit meer of ik wil 
lezen, hij ziet me niet eens staan. Hij omhelst haar, 
omhelst haar aan één stuk door en waar iedereen bij 
is. De enkele keer dat hij me nog kust, gebeurt dat in 
het geniep. Waarom? Omdat ik zijn nichtje niet ben, 
omdat ik niet zulke mooie kleren draag of omdat ik 
het loopkind ben? Maar als ik net zulke schattige 
jurkjes en schoenen had zou ik er beter uitzien dan 
dat nichtje; en mijn tanden staan keurig in ’t gelid, de 
ene niet groter dan de andere, terwijl zij een paar-
dengebit heeft dat met een gouden beugel in 
bedwang moet worden gehouden. Ze heeft bruin 
haar, bruine ogen en rozerode wangen… toegegeven, 
ze ziet er lief uit en ze is nu eenmaal zijn nichtje, dus 
mag hij haar afzoenen.

Gerrit, dertien, stond gisteren bij de kruidenier 
hiernaast met een jonge meneer die even groot is en 
op dezelfde school zit. Ze keken mij pal in ’t gezicht 
toen ze over mij spraken en Gerrit zei: ‘Als ze zingt is 
ze compleet een kanarie. Moeder zegt dat zij een hele 
goede aanleg heeft.’

Ze hebben er dus plezier in als ik zing. Daarom 
heb ik vandaag in de keuken staan zingen, de hele 
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morgen, alle mooie liedjes die ik op zondag in de 
Plantage heb opgevangen als daar dames, de armen 
en schouders bloot, op een toneeltje staan te tierelie-
ren: ‘Martha, Martha’ en ‘Zo gij in ’t heilig woord 
gelooft, spreek dan, Rosa, spreek dan niet’. Op het 
plaatsje leunden de strijksters en de schoenmaker uit 
de ramen en riepen dat ik er wat van kon. Maar in 
huis liepen Udo, de zoon die studeert, en Frans die 
op de militaire akademie zit, te ijsberen door de salon 
naast de keuken, waar ze hoorden te werken… nu ja, 
ze lezen en schrijven, dat noemen ze werk. Tenslotte 
zijn ze naar boven gegaan, ze zeiden dat het niet uit 
te houden was. Toen ik ook naar boven ging en op de 
tussenverdieping begon te zingen, keken ze mij aan 
alsof ik een steen door de ruit had gegooid, maar zei-
den er niets van. Ook met het kleine meisje in mijn 
armen bleef ik zingen, maar toen renden die twee de 
trap af en vroeg mevrouw of ik intussen niet moe 
was: ik had toch al de hele morgen gezongen dat de 
ruiten ervan rinkelden en haar hoofd begon te dreu-
nen.

Ach ja, dat hoofd van haar! Laat me niet lachen! 
Als zij zelf achter de piano een lied zit te kwinkeleren 
is een kakelende kip er niks bij. Voor de rijken is alles 
wat wij doen waardeloos en alles wat ze zelf doen 
verrukkelijk.
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Toen Willem uit school kwam vroeg ik hem of 
hij óók vond dat ik niet kon zingen. ‘Nee,’ antwoordde 
hij, ‘en mama zegt dat jij een mooie zangstem hebt. 
Ze vindt het alleen jammer dat je die niet zult kun-
nen ontwikkelen.’

‘Ontwikkelen? Wat valt er aan een stem nou te 
ontwikkelen? Je hebt hem of je hebt hem niet en 
daarmee basta. Wat een kletspraat allemaal, zingen 
kun je niet leren, zegt mijn vader die zelf ook zingt 
zonder het geleerd te hebben. Het moet uit zichzelf 
komen.’

‘Maar Keetje, als… kijk eens…’
‘Hou op, het is net zoals bij je nichtje; ze kan nog 

zo’n grote gouden beugel dragen, ze krijgt nooit een 
fatsoenlijk gebit.’

‘Keetje, kom nou…’
Ik liep weg, sloeg de kamerdeur achter mij dicht 

en ging naar zolder, waar ik meer dan een uur bleef 
zitten pruilen. Toen trok ik bij. Ze waren hoe dan 
ook vriendelijk gebleven en mevrouw had háást niks 
gezegd. Maar zingen, nee, dat zou niet meer gebeu-
ren – ik had ze een plezier willen doen en wat was 
ervan terecht gekomen? Alles wat ik zei of deed viel 
altijd verkeerd.

Mijn stem ontwikkelen, denk je zoiets eens in! 
Alsof die niet mooi genoeg was, alsof ik ontzettend 



40

vals zong… Het is ook nooit goed! Laatst nog, toen ik 
voor de baby een papieren molentje had meege-
bracht, had Betje gezegd dat ik een spierinkje uit-
gooide om een kabeljauw te vangen. En Mina 
beweerde dat ik mijn oude lint uit gierigheid niet aan 
Naatje cadeau wilde doen. Maar als je iemand een 
cadeautje geeft moet dat mooi zijn en dat lint was 
oud en smerig. O, en dat jongetje dat aan een touw-
tje een blikken wagentje voorttrok! Zonder dat hij 
het merkte liet het touwtje los, zodat zijn speeltje 
bleef staan; ik pakte het op om het terug te geven en 
meteen begint een vrouw over straat te gillen: 
‘Gemene meid, wil je zo’n kind zijn speelgoed afhan-
dig maken!’

Daar heb je het, zo word je voor dief gescholden 
terwijl je het wagentje juist terug wilt geven. Nie-
mand begrijpt wat ik wil. Ik ben net zo lief alleen, 
helemaal alleen, en lees…

Het boek waar Willem gisteren mee aankwam, 
dat was mooi. Ze hadden die koningin Esther voor 
haar huwelijk een jaar lang ingewreven met reukolie, 
lodderein zeker, en kokosolie. Wat zal ze lekker heb-
ben geroken! Nou, en op de dag van haar bruiloft 
hadden ze haar een hele mooie jurk aangetrokken, 
maar uit ontzag voor haar man koning Ahasverus 
was ze flauwgevallen. Kan ik me best voorstellen, 
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want op de plaat die erbij stond had hij ontzettend 
woeste rollende ogen. En later redde zij haar hele 
volk, dat ellendig in gevangenschap verkeerde. Dat 
had ik precies zó gedaan. Als ik, door mij netjes te 
gedragen, vader en moeder en ons kinderen rijk had 
kunnen maken… vader zou paarden hebben gekre-
gen, moeder grote bestellingen voor kantwerk, de 
kleintjes zou ik net zulke mooie kleertjes hebben 
gegeven als de meisjes hier dragen en zelf zou ik 
twaalf sjieke jurken hebben gekocht, vierentwintig 
poppen en een alkoof vol boeken, zoals die van Ger-
rit en Willem.

Koningin Esther was joods, daarom heette ze 
Esther. Ik zou koningin Keetje zijn… Keetje? Nee, dat 
klinkt niet voor een koningin. Kee… Kee… Keete-
lina? Dat is beter, koningin Keetelina. Ik zou een 
kroon en een sleep hebben en samen met oom Mor-
dechai zouden we toekijken hoe die vuile schoft van 
een Haman werd opgeknoopt.

‘Keetjoe! Keetjoe!’
Dat is Lina. Kan niet missen.
‘Kom vlug naar beneden!’
En daar stond weer een mand vol flessen en 

doosjes klaar om bij de zieken te bezorgen.
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O, juffrouw…
Aan de grote tafel aten Lina en Betje hun brood met 
kaas en dronken er koffie bij. Twee meter verderop 
zat ik op een krukje en at mijn droge boterham: ik 
was niet van het huis.

Lina mopperde weer: ‘Echt waar, in gezelschap 
draagt ze verzen voor! Mooie aanblik moet dat zijn, 
een vrouw van achtenveertig die verzen opdreunt, 
ogen naar de zoldering gedraaid, handen op het hart 
geperst…’

‘Hoe weet je dat ze bij het verzen zeggen de oog-
ballen verdraaien en de handen op het hart druk-
ken?’

‘Waar bemoei jij je mee, snotneus? Maar alles 
zoals je wilt, ik vertel je hoe ik dat weet. Als ik zon-
dags uitga met de familie, gaan we naar het Paleis 
voor Volksvlijt, daar geven ze voorstellingen waar 
gezongen en gedeclameerd wordt. Nou, en de ogen 
gaan altijd omhoog en de handjes naar het hart als 
ergens liefde in voorkomt, en dat is het geval met alle 
gedichten. Eigenlijk wil ik maar zeggen dat het voor 
iemand van mevrouws leeftijd, en met een sleep kin-
deren, bespottelijk is.’

‘Een waar woord,’ zei Betje, ‘bij de rijken denken 
de vrouwen dat zij de eeuwige jeugd hebben. Als wij 
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trouwen geven we onze lichte japonnen en lintjes en 
strikjes aan onze jongere zusters, omdat een 
getrouwde vrouw dat niet meer draagt. Elk naar zijn 
staat! Maar zij hijsen zich dan pas goed in roze en 
lichtblauw, liefst tot hun vijftigste. Hoe ouwer hoe 
gekker. Heb je gisteravond gezien hoe diep de hals 
van die ouwe kalkoen was uitgesneden?’

‘Ik heb wel meer gezien! Ze hadden laatst verge-
ten een paraplu mee te nemen en die moest ik 
mevrouw nabrengen. Ze stond te wachten op het 
houten bruggetje over de Achterburgwal, rok 
omhoog om haar spillepoten te laten zien. Nou zeg, 
als je ’s avonds op bezoek gaat neem je toch een rij-
tuig.’

‘Dat kan er niet af, met al die kinderen. Daarom 
zit ze altijd te kibbelen met haar zuster, die wel in een 
rijtuig rijdt; ja, die heeft maar twee kinderen en haar 
man is makelaar. Toch moet de apotheek goed geld 
opbrengen.’

‘Dat zal waar zijn, maar zo’n stel kinderen die als 
prinsjes worden opgevoed, een dokter, een officier, 
een apotheker… Gerrit wil advocaat worden, kleine 
Willem denkt voor chirurg te kunnen leren… en dan 
muziek, talen, tekenlessen en wat ze allemaal aan 
boeken uitgeven: alleen hun dienstmeiden hebben 
het nakijken! Ik ben hier vijf jaar geleden gekomen 
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voor vijftig gulden in het jaar, twee jaar terug is dat 
verhoogd tot vijfenvijftig en nu laat ze mij liever weg-
gaan dan de zestig gulden te betalen waar ik om 
vraag. Ik denk er trouwens hard over, hier te vertrek-
ken: ik ben het zat, alle dagen die aardappels met 
uien en dat slappe stukje vlees – en dan almaar pak-
ketten boeken de trap op de dragen, alsof ze hun geld 
niet beter kunnen besteden.’

‘Nou, Lina,’ gooide ik er tussendoor, ‘wanneer ik 
net als jij alle dagen vlees kon eten, zou ik ook boeken 
kopen.’

‘Jij bent van hetzelfde slag als zij, dat had ik al 
dadelijk door. Een meisje dat je drie, vier keer moet 
roepen om te komen eten, en niets hoort omdat ze 
met haar neus in de boeken zit, dat is hetzelfde slag. 
Als ik je moeder was, zou ik het wel weten: eindelijk 
goed wassen en kammen, en een flinke tik op je vin-
gers als je weer een boek vastpakt.’

‘Lina, Lina,’ zuchtte Betje, ‘Keetje heeft je niets 
gedaan, waarom ga je zo tegen haar tekeer?’

‘Omdat ik boven niets aan haar heb. Onlangs liet 
ze de kleine meid zo hard op d’r hoofd vallen, dat ik 
dacht dat het een strijkijzer was. Ze zat weer iets van 
Rembrandt te lezen. Ik heb niks tegen mevrouw 
gezegd, dan had ze haar biezen kunnen pakken en 
stond ik weer overal alléén voor. En als ik mevrouw 
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vertel dat Keetje altijd maar leest, antwoordt ze: “Het 
is zonde dat zo’n kind niet kan studeren, ik heb nog 
nooit gezien dat een meisje zich zó gretig op de boe-
ken stort.” Jawel, zonde voor háár! Dat ik me hier 
kapotwerk, alle dagen opnieuw, dat is niet zonde. 
Praat me niet over die familie en helemáál niet over 
die meid.’

Ze stond zo heftig op dat haar stoel omviel en 
ging naar boven.

Terwijl Betje hem weer overeind zette, suste zij: 
‘Wat een gedoe, en dat allemaal omdat ze geen vijf 
gulden opslag krijgt!’

Ja, en mij geeft ze altijd de volle laag. Alsof ik zelf 
geen recht tot klagen zou hebben: het wordt elke 
avond zeven uur voor ik naar huis kan, in plaats van 
vier, en zonder één hap eten extra. Maar als ik lees 
vergeet ik alles. Ze kan zeggen wat ze wil, lezen doe 
ik toch!

Ik ging naar de tussenverdieping. Daar trof ik de 
huisarts aan, een vriend van de familie en peetoom 
van Willem. Hij nam vaak boeken voor hem mee en 
samen met de jongen bekeek hij een album over vis-
sen, met wondermooie prenten in kleur. Ik kon mijn 
ogen er niet van afhouden en stelde allerlei vragen, 
die hem blijkbaar bevielen. ‘Je moet een dezer dagen 
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de tulpen van mijn zuster eens komen bekijken,’ 
merkte hij op, ‘ze staan nu in volle bloei. En onze 
kanaries… als het op zingen aankomt, kan daar niets 
tegenop.’

‘Praat tegenover Keetje maar niet over zingen, 
dan barst ze meteen los en krijgt Udo geen kans 
meer om te studeren!’

Het bloed steeg me naar het hoofd. Maar ik zei 
niets, tot hij me achter de schuifdeur van de alkoof 
weer zoende: ‘Ik mag lekker de tulpen en vogels 
bekijken’… ik kon mijn geluk niet op.

Twee dagen later ging ik erheen. Het was een huis 
met één bovenverdieping aan de Oudezijds Achter-
burgwal, met een groot schuifraam in kleine ruitjes 
verdeeld. Ik ging de twee treden van de stoep op en 
stond voor een toegangsdeur die blonk als een spie-
gel. De dienstmeid opende de bovendeur.

‘Ik mocht de tulpen en kanaries komen bekijken.’
Ze liet me binnen en bracht me door een lange 

gang met een mooie mollige loper tot de tuindeur, 
waar ik moest wachten tot zij de juffrouw had 
gehaald. Al gauw verscheen een oude dame in een 
grote crinoline met pofmouwen en rond haar rimpe-
lige hals een kanten kraag; ook haar kapje was van 
witte kant met lila linten.



48

‘Jij komt mijn tulpen bekijken?’
Zij opende de tuindeur.
Ik kon alleen maar zuchten van bewondering. In 

de kleine tuin, ingesloten door muren met klimop, 
stonden twee kuipen vol tulpen, één in licht- en don-
kerpaars, één in rood met oranje strepen, en de hele 
tuin was afgezet met stroken tulpen in het geel, die 
in het zonlicht straalden als zuiver goud. Ik had een 
brok in mijn keel, kon geen geluid uitbrengen, en de 
oude dame dacht dat haar tulpen mij tegenvielen. 
‘Vind je ze niet mooi?’

‘O, juffrouw,’ bracht ik uit, naar haar opkijkend.
‘Ik zie het, je bent sprakeloos… zoiets heb je nog 

nooit gezien, waar of niet? Ik kan geen tulp voor je 
afsnijden, dan valt er een gat, en de tulpen in die kuip 
zijn allemaal bekroond.’ Zij wees op de licht- en don-
kerpaarse. ‘Maar als je er zo verrukt van bent, mag je 
terugkomen om ze nog eens te bekijken. Dan gaan 
we nu naar de kanaries.’

In mijn blijdschap had ik de grote volière op een 
terrasje in de tuin niet eens opgemerkt. Natuurlijk 
had ik weleens een of twee kanaries in een kooitje 
gezien, maar hier waren er vijfentwintig, zei de dame, 
allemaal heldergeel en zacht van stemgeluid: ‘Luid 
zingen verdraag ik niet goed, dat doet pijn aan m’n 
oren.’
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In verrukking keek ik toe hoe de vogels rondflad-
derden, hun veertjes recht streken, op een stokje 
klapwiekten, zongen of een beetje gorgelden alsof ze 
met elkaar praatten. Sommige poedelden zich druk 
spetterend in een bakje water. Ik voelde mij erg ver-
legen omdat ik niet wist hoe ik de juffrouw moest 
uitleggen dat ik, als ik hier had gewoond, de hele dag 
tussen de tulpen en de kanaries zou doorbrengen. 
Toch begreep ik dat het onbeleefd was om niets te 
zeggen en almaar naar de vogeltjes te blijven kijken. 
Gelukkig gaf ze mij twee toffies en bracht me naar de 
voordeur.

‘Echt, juffrouw, mag ik terugkomen?’ waagde ik 
tenslotte.

‘Ja, en heel gauw zelfs, want over een week of tien 
dagen zijn de tulpen uitgebloeid.’

‘Mag ik ook terugkomen voor de kanaries?’
‘Ook voor de kanaries.’
Toen zij de deur achter me sloot glimlachte zij 

me toe.

Dat moet ik beslist aan moeder vertellen, dacht ik, 
wat een pracht; en ik mag terugkomen!

Twee dagen later, toen Willem bij zijn peetoom 
op bezoek was geweest, vroeg ik hem hoe de tulpen 
erbij stonden – het had inmiddels geregend – en of 
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de kanaries nog buiten waren.
‘Nee, ze worden alleen bij zonneschijn naar het 

terras gedragen. Tussen haakjes, mijn tante zegt dat 
jij een overgevoelig meisje bent…’

‘Is dat erg?’
‘Nee, maar het komt ongelukkig uit, zegt ze, je 

zult veel te verduren krijgen, als je tenminste niet 
afstompt.’

‘Ik afstompen? Waarom dan wel?’
‘Vraag dat aan een ander!’



51

Rembrandt
Op de kaft stond: Het leven van Rembrandt van Rijn.

‘Is dat een mooi boek, Willem?’
‘Ja, het zal je bevallen, Rembrandt is onze groot-

ste schilder.’
‘Wat schilderde hij dan?’
‘O, portretten, schilderijen met joden uit de bij-

bel en anatomische lessen; hij heeft ook de Nacht-
wacht gemaakt, die zijn ronde door de stad doet, en 
etsen, hele stapels etsen.’

‘Wat zijn dat?’
‘Hoe je die maakt weet ik echt niet. Ik zal het aan 

mijn oom vragen, dan vertel ik het wel. Kijk, dit is 
een ets van Rembrandt: De vlucht naar Egypte. Heb 
je daar wel van gehoord, de vlucht naar Egypte?’

‘Ja hoor, dat verhaal uit de bijbel. Kijk, de ezel met 
Maria en het kindje Jezus op zijn rug en Jozef die 
ernaast loopt. Is dat nou een ets? Het is gewoon een 
plaatje in zwart-wit…’

‘Het zijn plaatjes, ja, maar toch kunst… ik heb er 
geen verstand van, maar je moet Udo horen als hij 
daarover begint!’

‘Ik vind het ezeltje het liefst, hij draagt Maria en 
het kindje zo gedwee op zijn rug. Vind je ook niet dat 
het een schat van een ezeltje is?’



52

‘Ja, maar zo mag je niet over etsen praten. Udo 
weet precies hoe het wel moet. Wist je dat Rem-
brandt in de Jodenbreestraat heeft gewoond?’

‘Hier in de jodenhoek?’
‘Ja, vlakbij de brug.’
‘Was hij zelf een jood?’
‘Nee, maar Udo zegt, als hij joden zo levensecht 

kon schilderen, kwam het doordat hij ze alle dagen 
zag.’

‘Ik ga dat huis bekijken.’
‘Later is hij tot armoede vervallen en moest hij 

verhuizen naar de Rozengracht in de Jordaan…’
‘O, heeft hij armoede gekend? En daar schrijven 

ze boeken over? Dát hier ga ik beslist lezen. En waar 
zijn die portretten en andere schilderijen gebleven?’

‘Een heel stel ervan hangt in het Trippenhuis.’
Ik hoorde roepen: ‘Willem! Willem! Kom, schiet 

op, het is tijd voor school!’
Willem ging ervandoor. Ik klom de trap af en 

nam de mand vol flessen en doosjes. Het allereerst 
liep ik naar Rembrandts huis. Toen ik de brug over 
was, zag ik het meteen, aan de rechterkant, er zat een 
gedenksteen in de buitenmuur met zijn naam. Ik zag 
niets buitengewoons aan het huis, het was als alle 
andere, maar het deed mij toch iets, dat een man 
die zo lang geleden had geleefd en tot armoede was 
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vervallen, deze stoep op en af was gegaan en door die 
ramen de joden had bekeken om ze te schilderen.

Hoe kwam iemand ertoe, die vieze joden met 
hun ontstoken ogen uit te beelden? Hij moest van ze 
gehouden hebben omdat ze arm waren. Ik hield ook 
van ze, want het waren goeie mensen… Mij had 
Rembrandt misschien ook wel geschilderd, ik droeg 
immers geen betere kleren dan zij… En nu wilde ik 
nog naar het Trippenhuis. Vader moet daar met zijn 
aapje dikwijls vreemdelingen afzetten: als de deur 
opengaat, zegt hij, zie je schilderstukken hangen met 
mensen die uitgedost zijn zoals eeuwen geleden.

Ik leverde mijn bestellingen vlug af en bewaarde 
de fles voor de vrouw die bij het Trippenhuis woonde 
voor het laatst. Toen liep ik de brede stoep op en 
wilde naar binnen. Een man op een krukje hield me 
tegen: ‘Wat heb je hier te zoeken?’

‘Ik wil de schilderijen en plaatjes van Rembrandt 
zien.’

‘Jij? Ophoepelen, jij, of ik zal je rembrandten! En 
vlug een beetje, of heb je dubbeltjes voor de toegang?’ 
Hij duwde mij de deur uit, grommend: ‘Hoe haalt 
zo’n meid dat in haar kersenpit?’

Toen ik buiten zijn bereik was spuugde ik in zijn 
richting, riep ‘rotvent’ en nam mij voor, vader te zeggen 
dat hij daar geen klanten meer heen moest brengen. 
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Had je ooit zoiets meegemaakt? Hij kon me toch stie-
kem binnenlaten!

Bij het oversteken van de Nieuwmarkt zag ik Betje 
voor twee manden vol vis staan; ze onderhandelde 
over de prijs van een mooie elft die de visvrouw, het 
juk over de schouders, met de ene hand ophield ter-
wijl ze met de andere de kieuwen opende. ‘Hij is zo 
vers als boter, beneden de gulden gaat hij niet weg, 
mijn twee stuivers winst laat ik niet vallen, helemaal 
voor niks werken kan ik niet.’

‘Tachtig cent, dat is het uiterste.’
‘Voor zo’n prachtig dier? Negentig, het is te geef!’
‘Tachtig, meer niet,’ en Betje liep al door.
‘Nou, goed dan!’ De vrouw sneed de buik van de 

vis open, liet de ingewanden eruit druipen, wipte de 
graten weg en fileerde hem zo mooi, dat het water 
mij in de mond liep. Wat zou dat smaken! Betje liet 
de vis op een laagje stro in een platte mand leggen en 
er nog wat stro overheen schudden.

‘Zo, vrijster, dat is dat.’
‘Betje,’ vroeg ik, ‘komt die mooie vis morgen bij 

ons op tafel, voor de zondag?’
‘Vergeet dat maar, zo’n elft is niet voor hun. Nee, 

morgen is mijn moeder jarig en alle kinderen bezorgen 
dan iets voor een lekker etentje; en voor zo’n kanjer 
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van een elft hoef ik me niet te schamen. Wil jij zo lief 
zijn, deze mand bij m’n moeder af te geven, ’t is dicht-
bij, in de Jonkerstraat… dan krijg je om vier uur een 
lekkere kop koffie van me.’

Toen ik terug was schonk Betje mij een kop kof-
fie in, die ik moest uitdrinken achter de deur van de 
muurkast, zodat niemand van de familie het zou 
ontdekken.

‘Je snapt wel, jij drinkt niet op kosten van het 
huis.’

Op zondagmorgen kwam ik in mijn schoongewas-
sen jurk binnen, waar ik Betje en Lina totaal over-
stuur aantrof. De avond tevoren waren de apothe-
kersassistent en de oudste zoons apart van elkaar 
uitgegaan en heel laat thuisgekomen. Eén had er toen 
over de vloer van de werkkamer vreselijk overgege-
ven en kwam daar niet voor uit. De meiden vertikten 
het om die rommel weg te dweilen en probeerden 
mij met dat vieze werkje op te schepen.

‘Jullie hebben de verkeerde voor, ik ben het loop-
kind, ik ben niet van het huis, dit is jullie werk.’

‘Nou en óf je het doet,’ riep Lina, wit van woede.
Zij greep de emmer water en wilde mij dwingen 

die vast te pakken door mijn vingers rond het heng-
sel te persen. Maar ik gaf er een trap tegen, zodat de 



56

hele schone keukenvloer onder het water kwam te 
staan, en rende de deur uit, naar huis. Daar gaf ieder-
een, Mina voorop, mij gelijk: ik ging niet naar de apo-
theek terug.

Ik dacht aan het boek over Rembrandt dat ik niet 
had kunnen lezen, en een beetje aan Willem, maar 
weinig. Hij was tenslotte een rijkeluiskind. Mijn 
moeder liet me opnieuw voor een jaar bij de volks-
school inschrijven: ‘Daar is dat kinderachtige nest 
nog het beste opgeborgen.’
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De hinkepink
‘Vader komt maar niet opdagen, hij zal de helft van 
zijn loon wel weer zitten verdrinken. Ik kan hem nu 
niet zoeken, met die buikpijn van Klaasje; Keetje, ga 
jij eens kijken of je hem vindt in de Drie Duifjes, bij 
de hinkepink of ergens anders…’

Ik ging op weg. Bij alle caféramen probeerde ik 
eerst te loeren of ik door de gordijnen mijn vader zag, 
en luisterde dan of ik hem hoorde zingen, want hij 
had een vrolijke dronk. Bij de hinkepink was het 
raak, hij zat luidkeels te praten: ‘Mijn paarden zijn 
me zoveel als kinderen! Ze zijn slim, goedhartig en 
als ik in hun box wil uitrusten, schikken ze een eindje 
voor me op.’

Hij was aangeschoten maar niet echt dronken. Ik 
duwde de deur op een kier en wachtte af hoe ik zou 
worden ontvangen.

‘Daar hebben we Poeske,’ riep vader zodra hij me 
zag, ‘je bent hier om mij op te halen, kom maar bin-
nen!’

Al bij de eerste stap die ik deed omarmde mij een 
gevoel van welbehagen. Het was hier warm en goed 
verlicht, over de houten vloer was helder zand 
gestrooid en op de toonbank stonden ketels met kof-
fie, thee en chocola te dampen. De hinkepink met 
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haar hagelwitte plooimuts en zwarte rok waarover 
een witte boezelaar, droeg haar sieraden van goudfi-
ligraan en halsketting van granaat, die ze alleen op 
zaterdagavond, zondag en maandag opdeed. Ze 
lachte mij toe: ‘De jongejuffrouw komt haar vader 
opzoeken! Een kop chocola voor de juffrouw, van het 
huis! Wat een prachtig haar heeft ze, Dirk, zo’n meisje 
doet je eer aan.’

Mijn vader tilde mij op schoot.
‘En daar is de chocola.’ Trekkend met haar been 

bracht de hinkepink een kop dampende cacao met 
een biskwietje. Intussen vertelde vader nog uitvoerig 
over zijn paarden en hoe hij hun ongemakken beter 
kon verzorgen dan de veearts. ‘Leen, nog een bitter-
tje.’

Hij liet me ervan proeven. Omdat ik mijn kop 
chocola nu leeggedronken had en alles mij hier even 
heerlijk aandeed, nam ik nóg een teugje uit vaders 
glas, terwijl hij zat te praten. Godnogaantoe, wat was 
het hier gezellig… tegen mijn vaders borst genesteld 
zag ik alles heen en weer deinen, maar mooi dat het 
was – en al die mensen die zaten te zingen en ook de 
hinkepink waren mijn vrienden. Ach, vader zong nu 
ook: niemand had zo’n mooie stem als hij, en om 
mee te doen zette ik het Wilhelmus in.

‘Nee, dat niet,’ zei vader. En hij begon: In ’t groene 



59

dal, in ’t stille dal, waar kleine bloempjes bloeien…
Ik sloot mij met m’n hoogste zangtoon aan.
‘Hoor eens, wat een nachtegaaltje! Die heeft een 

fortuin in haar strot.’

De klanten begonnen nu de een na de ander te ver-
trekken, vaak meegetroond door hun vrouw.

‘Dirk,’ zei de hinkepink, ‘ik denk dat je er goed 
aan doet, met je dochtertje op huis aan te gaan, en 
loop niet te dicht langs de wallekant.’

‘Goed, Leentje, ik ga. Kom je mee, Poeske?’
Hand in hand stapten wij de straat op en zagen 

dat het sneeuwde. Alles was al wit. Opeens liet ik 
vader los, bukte mij om sneeuwballen te maken en 
bekogelde hem. Hij begon te lachen als een gek en 
sloeg zich van pret op de dijen.

‘O, stuk ondeugd dat je bent, ik zal je krijgen!’ Op 
zijn beurt begon hij met sneeuwballen te mikken tot 
ik duizelig werd van het wegduiken en we schater-
den het uit. Elkaar achternalopend in de sneeuw 
maakten wij een grote omweg; ik trok ergens belletje 
en we renden hard weg alsof een schreeuwende 
vrouw ons op de hielen zat.

Toen walste ik op hem toe. Hij greep me onder 
de armen en cirkelde fluitend met mij in het rond. 
Met de hand boven mijn hoofd, vingers aan vingers, 
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liet hij me een pirouette maken; dan liet hij me los en 
danste ik voor hem uit door de sneeuw, terwijl hij 
walsjes fluitend achter me aan draaide. En zo zwier-
den wij door tot in het slop waar wij woonden, tot de 
voordeur. Ik duwde voorzichtig de klink omlaag. De 
kaars was bijna op, de kachel uit. Moeder, nog steeds 
het jammerende Klaasje wiegend, kwam overeind, 
beende ziedend van woede op mij af en probeerde 
mij te trappen – onthutst door die ontvangst hielden 
vader en ik bedremmeld onze mond. Ik kroop vlug 
op mijn strozak, naast de kleintjes, uit mijn hum 
omdat we geen plezier mochten maken. Vader 
speelde bijna nooit met ons en áls hij het een keertje 
deed, nou, dat zag je nu… als ik later groot ben ga ik 
ook naar het café, daar is het warm, gezellig en vro-
lijk, heel anders dan hier!

Vader was vlug als een haas naar bed gegaan. Ik 
zag moeder, haar gezicht totaal verwrongen, koorts-
achtig zijn zakken legen.
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Bij de hoedenmaakster
‘Moeder, alstublieft, mag ik daar werken? Een gulden 
in de week, dat is toch niet niks! Ik ben nu groot en 
op school word ik behandeld als uitschot omdat ik in 
zo’n vieze jurk loop. Een gulden in de week, daarmee 
is onze huur betaald!’

Ik vertelde er niet bij, hoe ik ernaar verlangde 
weer door de stad te banjeren als in mijn tijd bij de 
apotheek, in de verte de draaiorgels te horen, de wind 
door mijn haar te voelen spelen en alles te doen zoals 
de grote mensen, terwijl de anderen, de kleintjes, op 
school zaten, stierven van de dorst en ook als ze hun 
vingers opstaken niet naar achter mochten. Deze 
keer zou ik er wel voor zorgen, niet naar school terug 
te hoeven! Maar dat kreeg moeder niet te horen. Ik 
zeurde gewoon net zo lang tot zij goedvond dat ik 
loopkind werd bij de hoedenmaakster.

Op een maandagmorgen zou ik met mijn werk 
beginnen. Mevrouw liet meteen de afstand voelen 
die ons scheidde: ‘Draag je geen hoed? En ook niets 
om je hals? Als je die tenminste gewassen had…’

Ik kreeg een zwaar pakket vol stukken zeep die ik 
naar het andere einde van de stad moest sjouwen. Was 
dat even een tegenvaller, dacht ik, het zijn geen hoe-
den; alleen de gedachte dat ik deftige dames hoeden 
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mocht bezorgen was al bijna even mooi als ze zelf te 
dragen. Maar toen ik terugkwam stond een houten 
doos met hoeden klaar, die op een half dozijn adres-
sen afgeleverd moesten worden, met de kwitanties 
erbij. Wel moest ik er de hele stad mee af. De houten 
doos was loodzwaar, ik droeg hem in de linkerarm 
die ik met de rechter arm extra steun gaf, ik liep door 
het gewicht helemaal scheef en voorovergebogen, en 
ondertussen schoof en bonkte de doos tegen mijn 
heupen. Maar iedere keer als ik hem moest openen 
en de hoeden met al hun strikken, veren en bloemen 
zag, voelde ik een warme golf van bewondering en 
nam ik met overdreven zorg en eerbied de hoed op 
die ik moest afleveren.

Op het eerste adres betaalden ze niet alleen de 
zes gulden van de nota, ik kreeg ook vijf cent voor 
mezelf. Gaat dat even goed, dacht ik, daar koop ik 
een broodje leverworst voor… of nee, ik geef het geld 
aan moeder, dan ziet ze zelf dat ik goed ga verdienen.

Op een ander adres kreeg ik weer vijf cent. Kijk 
eens aan, als dat zo doorging zou ik nog meer verdie-
nen dan Mina, die elke week zanikte dat ze werd uit-
gezogen als ze tachtig cent van haar loon moest 
afstaan. Ik haalde zo’n bedrag in drie dagen op, we 
konden op die manier best zónder haar. En dan 
vader, die zijn fooien in de kroeg uitgaf! Daar begreep 



63

ik niets van, het was veel leuker om ze af te dragen, 
dan ging er van binnen iets gloeien…

Toen ik voor het middageten naar huis ging liep 
ik met ferme pas door, net als de grote mensen, en 
hield niet stil om met andere kinderen te praten, 
zoals ik gisteren nog had gedaan. Ik had een betrek-
king, ik moest net lopen als de arbeiders, vlug, vlug, 
om binnen een uur weer op het werk te zijn. Thuis 
telde ik mijn tien cent voor ieders ogen op tafel uit.

‘Ik weet al wat ik doe, ik leg je geld opzij tot er 
genoeg is om een jurk voor je te kopen,’ zei moeder, 
‘de hemel weet dat je er een nodig hebt.’

‘Nee, dat is voor het huishouden: je hebt daar 
veertig turven voor, of twee maat aardappels of twee 
witte kolen of een pond rijst…’

‘Ja, het hele gezin is in één keer zat gegeten!’

’s Namiddags moest ik met twee grote dozen vol 
hoeden de klanten af. Ik behield met moeite mijn 
evenwicht en liep krom als een oud wijf. ‘Het lijkt wel 
of ze de trekschuit moet slepen,’ lachte meneer die 
zelf ook hoedenmaker was.

Toen het tegen Pasen liep bezorgde ik hoeden tot 
ik niet meer op mijn benen kon staan. Wat de fooien 
betrof ging het op en af. Uitgerekend op de deftige 
grachten kreeg ik nooit wat en ik beschouwde de 
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mensen die daar woonden als kapitalisten zonder 
hart. Wel zag ik eens dat een dame achter in de gang 
de huisbediende iets in de hand drukte en zei ‘voor 
het meisje’, waarna zij in een kamer verdween. De 
knecht liet het muntje in zijn zak glijden. ‘We komen 
de rekening wel in de zaak betalen.’ Ik knikte beleefd, 
maar zo gauw hij de deur had gesloten schold ik hem 
uit voor schoft en afzetter.

Het duurde niet lang of mijn heupen waren hele-
maal ontveld en mijn voeten zaten vol blaren. De 
hoeden zeiden mij niets meer – die stomme prullen 
voor de rijken waren de schuld dat alles me pijn deed.

Het huis van mijn patroons liep van de Damstraat 
door tot de steeg daarachter en was dus heel diep. 
Op de eerste verdieping boven de winkel lag aan de 
voorkant een ruime salon met drie ramen en een 
slaapkamer met als enige lichtbron een glazen deur: 
die waren verhuurd aan een student. Aan een lange, 
donkere gang lag nog een slaapkamer zonder ramen, 
waar ook een student woonde, die dus altijd bij lamp-
licht zat. Een groot vertrek met twee vensters (maar 
somber omdat het aan de steegkant lag) werd 
bewoond door een jood die bij de bank werkte.

’s Morgens moest ik de meid, Corrie, helpen het 
ontbijt voor de heren te brengen. Ik had er een erge 
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hekel aan, die donkere kamers te betreden, waar 
altijd een verschaalde lucht van pijptabak hing en 
van iets anders dat mij de keel toekneep.

‘Sinds wanneer ben je zo gevoelig, Keetje? De lui-
ers van de kleintjes thuis hebben niet lekkerder gero-
ken!’

‘Nee, maar daar werd ik niet misselijk van.’
‘Ach kom, niet zo kleinzerig!’
Ik hoorde Corrie van begin tot einde grapjes 

maken met de heren. Als die het huis uit waren en zij 
de bedden had opgemaakt moest ik vegen, stof afne-
men en de dienbladen naar beneden brengen. Ik at 
de restjes brood die de heren hadden overgelaten en 
dronk de melk op, met wat suiker erin. Vaak ook 
bekeek ik de mooie kleren die de student van de 
voorkamer aan een grote kapstok had hangen, met 
daaronder een rij van zeven paar hoge schoenen. 
Was die even goed voorzien, zeven paar, plus een 
paar aan zijn voeten, ácht dus… Vader had enkel een 
stel lekkende laarzen. En de kleren! Drie kostuums, 
twee broeken extra, een jas met slippen, twee over-
jassen, en dat allemaal voor één persoon! De rijken 
hadden altijd meer dan nodig was: wat moesten ze 
daarmee?

Ik opende zijn flesje reukwater. Ik durfde geen 
druppel ervan op te doen, ze zouden het beneden 
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kunnen ruiken, maar snoof de geur zo diep naar bin-
nen dat mijn keel ervan begon te prikken. Wat zou 
daar in zitten? Het was zo verrukkelijk, je zou er 
haast van drinken! Daarna inspecteerde ik zijn boe-
ken en weldra verzonk ik in Woutertje Pieterse van 
Multatuli.

‘Keehee, Keehee! Ben je soms in zijn bed gaan lig-
gen, luie meid? Ik heb geen enkele hulp aan jou!’

Ik haastte mij met het dienblad de trap af.
‘Geen druppel melk meer over; sinds jij hier 

werkt drinken de heren alles op. Kom, help me aard-
appels schillen.’

Ik ging in een hoekje van de keuken zitten, de 
aardappelmand op schoot. Met haar eeuwig scheef-
hangende kapje haalde Corrie ’s morgens de don-
kere, aan de steeg grenzende keuken altijd erg over-
hoop. Hier lag ook de alkoof met haar bed, je kon 
door de klapdeurtjes zien dat het niet was opge-
maakt, zelfs de po was niet geleegd – ze had het zo 
vreselijk druk dat ze daar voor het middageten niet 
aan toekwam.

Het was ondraaglijk heet in die keuken. Meneer, 
de hoedenmaker, vormde hier de hoofddeksels: 
vochtig vilt of stro werd op houten mallen geperst en 
met gloeiende ijzers bracht hij het in het gewenste 
model. Hij liep in zijn overhemd en evengoed 
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stroomde het zweet van zijn gezicht. Als er anderen 
bij waren zei hij alleen het allernodigste. Pas toen ik 
op mijn eentje bezig was, worteltjes of raapjes schoon 
te maken en er nu en dan van snoepte, keerde hij zich 
naar mij toe en vroeg of ik nog iets overliet voor het 
gezin. ‘Dat je peren- en appelschillen in je mond 
stopt kan me niet schelen, maar worteltjes en raapjes 
lust ik zelf veel te graag.’

Hij lachte en in de dagen die volgden maakte hij 
nog een paar van die grappig bedoelde opmerkingen. 
Op een ochtend ging hij de treden naar de kolenkel-
der af. Na een paar tellen hoorde ik hem fluisteren: 
‘Keetje, kom eens hier.’

Ik stond op en ging.
Hij greep me vast, plantte me tegen de muur, 

klemde zijn mond op de mijne, graaide met zijn vrije 
hand tussen mijn benen. Ik voelde twee, drie schok-
ken; toen liet hij me los en verdween.

Ik ging weer in mijn hoek zitten, de mand met 
aardappels op schoot. Maar ik voelde mij zo raar en 
beverig dat ik begon te huilen, mijn voorhoofd op de 
koude ijzers van het fornuis geperst. Op dat moment 
kwam Corrie binnen.

‘Wat zit jij te snotteren?’
‘Ik heb pijn.’
‘Waar?’
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‘Mijn buik.’
‘Ben je al een groot meisje?’
Ik staarde haar aan: ‘Je weet toch zelf hoe groot 

ik ben!’
‘Nee dommertje, dat bedoel ik niet. Heb je al elke 

maand bloed?’
‘Bloed? Nee, maar mijn zuster Mina wel. Echt 

iets voor haar, Mina is een viespeuk.’
‘O, wat onnozel ben jij, álle vrouwen hebben dat, 

alleen ben jij nog niet droog achter de oren. Je hebt 
zeker teveel aardappelschillen gegeten, dat zal het 
zijn.’
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Het meisjespensionaat
Ik moest de eerste verkoopster vergezellen naar een 
meisjespensionaat, waar ze hoeden op zicht hadden 
gevraagd. Ze liet me vijf passen achter zich lopen, 
bijna strompelen, doordat de twee houten dozen 
mijn huid tot bloedens toe schuurden. Ze had zich 
mooi gemaakt, droeg een grijze japon met schuine 
blauwe banen en daaroverheen een manteltje met 
een geplooide strook, van achteren opgewerkt tot 
een strik; de japon zelf was erg kort en je zag daaron-
der haar rijglaarsjes met hoge, zwaar afgelopen hak-
ken. Op haar maïsblonde kapsel droeg ze een grijze 
hoed model Pamela met blauwe en roze linten, jam-
mer genoeg waren haar gehaakte handschoenen erg 
vuil en vol gaten. Zoals ze voor me liep, met naar 
voren geslingerd lijf vanwege de hoge hakken, wou ze 
kennelijk een deftige, voorname indruk maken en 
bereikte daarmee dat nogal wat heren naar haar 
glimlachten.

Op de Achterburgwal gekomen liet ze mij een 
hoge stoep opgaan, ze trok aan de bel en wij gingen 
binnen door een kier van de voordeur… maar had ze 
dan niet in de gaten dat dit een hoerenkast was? De 
vrouwen zaten hier de godganse dag achter het raam 
of drentelden voor het huis om mannen te lokken; 
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elke keer als ik er voorbij kwam hielden ze mij in de 
smiezen.

Wij werden een zijkamer binnengeloodst. Twee 
vrouwen zaten daar te wachten, van wie er een al 
heel oud was. Ik maakte de dozen open, ze slaakten 
gilletjes van bewondering en begonnen dadelijk te 
passen. Ze hadden iets te lage kapsels, maar de eerste 
verkoopster schikte hun kammetjes een tikje anders 
en riep vol geestdrift: ‘Als gegoten! Als voor u 
gemaakt! Het wit van de hoed laat uw frisse teint zó 
prachtig uitkomen!’

‘U hebt volkomen gelijk, ik neem hem.’
Een van de bewoonsters stak haar hoofd naar 

binnen: ‘Kunnen we al kijken?’
‘Ja, kom maar.’
Ze werd door drie anderen gevolgd. Ik bekeek ze 

eens goed en nee, ik had me niet vergist, het waren 
hoeren, maar sjiek! Sjiek! Allemaal in zijden japon-
nen, met hoog opgestoken blonde en bruine kapsels 
en een huidskleur zó fijntjes… ik wist dat alles uit 
een potje kwam, maar wat rook het lekker!

Ze pasten alle hoeden.
‘O, dat grijs met die vergeet-mij-nietjes!’
‘Ik neem die met de gele linten en de rozen.’
Eén van hen pakte me bij de kin en vroeg: 

‘Hmmm… hoe oud ben je?’
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‘Dertien.’ ‘Nog twee, drie jaartjes en ze is een 
schoonheid.’

Ze gaf me een paar snoepjes.
De eerste verkoopster had de handen vol werk: ze 

hielp met passen, wipte een haarlok onder een hoed 
vandaan, prees de dames en zwengelde zo heftig aan 
haar eigen Pamela tot die haar bijna over de ogen 
zakte. Ze speelde het klaar, niet de verwachte twee, 
maar vijf hoeden van twaalf gulden per stuk te ver-
kopen, allemaal contant betaald. Ik kreeg een 
kwartje fooi en nog een handvol snoep.

Terugwandelend langs de gracht zei ik: ‘Ik dacht 
dat we naar een meisjespensionaat zouden gaan, 
maar het is een bordeel.’

‘We noemen het een meisjespensionaat om het 
platte woord dat jij nu gebruikt te vermijden.’

‘Maar wat zegt u dan tegen een echt pensionaat?’
Toen daar geen antwoord op kwam, vervolgde 

ik: ‘Ik wist niet dat mevrouw ook aan hoeren leverde.’
‘O, maar die zijn van de betere soort: heel wat 

deftige dames zouden willen dat ze hoeden van 
twaalf gulden konden kopen! Kijk, we leveren echt 
niet op de Zeedijk, er zijn grenzen. En je hebt gehoord 
dat ik met een van de bewoonsters zelfs Frans heb 
gesproken.’

Dat was allemaal waar, ze hadden zich ook netjes 
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en fatsoenlijk gedragen en roken heerlijk. Waarom 
noemden de mensen die vrouwen dan onzedelijk en 
verwerpelijk? Alweer een leugen…

Bij de brug liet ze mij weer achter zich lopen. De 
hoedenmaakster en haar man waren in de zevende 
hemel dat we vijf van de allerduurste hoeden hadden 
gesleten.

Toen ik dat ’s avonds thuis vertelde, zei moeder dat 
die vrouwen tot haar beste klanten hoorden voor 
kanten kraagjes en zakdoeken, ze waren altijd vrijge-
vig en aardig, hadden haar ook menigmaal te eten en 
te drinken gegeven en soms zelfs meer betaald dan 
zij gevraagd had.

‘Als de zaak zó in elkaar zit… Eén heeft me 
gezegd: nog twee, drie jaartjes… Mina is op de kop af 
drie jaar ouder dan ik, waarom wordt ze geen hoer? 
Ik dacht altijd dat ze de zakken van de mannen leeg-
haalden. En de eerste verkoopster sprak erg beleefd 
tegen ze, heel anders dan bij de werkster die ze een 
luie donder noemt, wanneer het atelier niet vlug 
genoeg is opgeruimd.’

‘Wat ben je toch nog een kind, je spreekt naar je 
verstand hebt. Maar denk erom dat je zulke praatjes 
niet verkoopt als Mina erbij is: wie weet wat die nog 
in haar hoofd zou halen!’
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‘Ja maar…’
‘Mondje dicht, begrepen?’
Ik zei inderdaad niets tegen Mina, maar vooral 

omdat ik haar niet kon uitstaan en haar niet gunde 
dat ze zijden japonnen zou dragen en zo lekker zou 
ruiken.
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Kale neten
Mevrouw had me opgedragen om de dozen met bloe-
men en corsages, die de klanten door elkaar hadden 
gewoeld, weer in orde te brengen. Ik was verzot op 
zulk werk. Alle slingers en strengen die ik in handen 
kreeg gaf ik in gedachten hun eigen plaatsje op het 
hoofd van de kleintjes, van mezelf, moeder en zelfs 
Mina. Ik doste ons allemaal met bloemenhoedjes uit, 
en toen daar niets meer bij kon bedacht ik boeketten 
en bloemstukken die ik op tafel zette, aan het plafond 
hing of in de hoeken van de kamer bevestigde, zoals 
ik dat gezien had in huizen waar ik hoeden bezorgde.

Terwijl ik bezig was kwam een dame met drie 
meisjes binnen.

‘Wilt u even de verkoopster roepen?’
Ik haalde mevrouw naar de winkel.
‘Ik wil graag wat hoeden bekijken voor mijn 

dochtertjes.’
‘Welke prijsklasse had u in gedachten?’
‘Zo rond de drie gulden. Ik heb er drie nodig, dan 

kan er vast iets van de prijs af.’
‘Keetje, reik je mij de hoeden uit die doos aan?’
Ik hoorde aan haar stem dat zij het niet de moeite 

waard vond de tweede verkoopster te roepen, juist 
bezig met het schrijven van de rekeningen die ik 
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straks moest bezorgen; ze zou het zelf wel even 
afhandelen. Ik haalde de kant en klare hoedjes te 
voorschijn, die in een grote doos waren opgehangen. 
Maar de dame was geen makkelijke klant, ieder 
hoedje werd gepast en nog eens gepast, ze onderhan-
delde over de prijs, inspecteerde de lintjes en veertjes 
en deed dat overigens heel rustig en beschaafd.

Zo spreken alleen bewoonsters van de Heren-
gracht, overpeinsde ik, maar die dragen duurdere 
japonnen en schoenen. Deze kledij is bij elkaar 
gescharreld en de meisjes zijn bleekneusjes. Mijn 
oordeel stond vast: het waren kale neten, het soort 
van ‘een half onsje ham, want mevrouw heeft gasten 
voor de lunch’.

Na lang heen en weer gepraat kocht de dame 
voor negen gulden drie hoedjes die het jaar tevoren 
nog vier per stuk hadden gekost. Met behendige vin-
gers bracht zij een kneep of een tik aan, en ze waren 
weer helemaal in de mode. Ik zou ze die namiddag 
bezorgen.

‘En zulke krenterige klanten moet je “mevrouw” 
noemen,’ luchtte de hoedenmaakster haar gemoed. 
‘Haar man is officier en ze zijn op een tuinfeest 
gevraagd, ik zie het vóór me, de meisjes in zelfge-
naaide jurkjes… leer mij dat soort kennen: mevrouw 
laat zich excuseren, ze heeft migraine, maar in wer-



77

kelijkheid geen toonbare japon, en de dochtertjes 
stuurt ze met vader mee, die gelukkig in uniform 
kan verschijnen… Luister goed, Keetje, je geeft die 
hoeden alleen tegen contante betaling af, anders 
neem je ze gewoon weer mee.’

Ik ging erheen en ontving het geld, zonder fooi. 
Kale neten, dacht ik weer, handschoenen aan bij het 
stof afnemen en verder allemaal kouwe kak!

‘Zo, hebben ze betaald, ik was al bang dat jij je in 
de luren liet leggen. Je moet bij die krentenkakkers 
nooit iets afgeven zonder boter bij de vis.’

Als bij bliksemflits ontlaadde mijn ergernis zich 
tegen de hoedenmaakster en zonder een woord te 
uiten foeterde ik in mijzelf: ‘Die krentenkakkers, die 
krentenkakkers, ik ken dat: als wij onze huur niet 
kunnen betalen heten wij meteen misdadigers, zelfs 
onze kleintjes zijn een bende vuilakken waar de 
zweep over moet. Die dame spreekt alsof ze van adel 
is en bij haar thuis ziet alles er keurig uit. Door de 
halfopen deur zag ik dat een van de meisjes piano 
speelde - verzon ik -, het andere las hardop Engels, ’t 
kan ook Frans wezen, en het derde nam stof af met 
mannenhandschoenen aan en een doek rond haar 
blonde krullen om ze niet stoffig te maken. En ze 
zagen er schattig uit, in één woord schattig, en u en 
de eerste verkoopster, u bent in vergelijking precies 
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als die lellebellen van laatst. Dát was deftig hè, vijf 
hoeden van twaalf piek!’

Ik ging weer naar mijn dozen vol strikjes om tot 
bedaren te komen.

Er kwam een jongeman binnen. Hij bood in het 
Duits een paar sleetse kartonnen dozen te koop aan. 
Ik ging mevrouw vragen. ‘Ben je gek?’ vroeg ze. 
‘Gauw terug naar de winkel, je kunt zo’n zwerver of 
dief niet alleen laten!’

Ik gaf de dozen terug, hij ging de deur uit. Dat 
moest een Duitse deserteur zijn, begreep ik, vader 
had al vaak over die mensen verteld, die geen rooie 
cent bezaten. Ik zocht mijn zakken af en diepte twee 
centen op. Opgewonden holde ik de jongeman ach-
terna, ik gaf hem de centen, hij nam zijn hoed af en 
zei ‘Danke schön!’ Ik vluchtte naar een kamer boven, 
waar ik lang bleef snikken.
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Het gaat maar om één ding
Toen ik op een dag met mijn dozen door de joden-
buurt zeulde zag ik een opgeschoten meisje lopen, 
met wie ik op school had gezeten, de dochter van een 
wasvrouw. Ze had een bleke geelachtige huidskleur, 
die Rika, en een oogopslag die je bij voorkeur ont-
week.

‘Wat doe je voor de kost, Keetje?’
‘Ik zit in het modevak.’
‘Dat zie ik, je bent boodschappenmeisje en mag 

hoeden bezorgen. Mijn moeder heeft ook een leer-
lingetje, maar dat meisje krijgt niets te leren; als ze de 
was heeft afgeleverd moet ze schoonmaken. En jij 
ook, neem ik aan. Mij heeft m’n moeder wel iets bij-
gebracht, ik ben een goede strijkster.’

‘O, dáár heb je zeker zo’n gele huid en ingevallen 
wangen van gekregen.’

‘Ik weet heus wel dat ik lelijk ben, dat hoef jij me 
niet aan mijn neus te hangen. Maar dat maakt niets 
uit, zolang ik mijn spleet heb… ha, nou zet je grote 
ogen op, hè? Dat noem jij zeker nog je plasser, maar 
als je groot bent krijgt dat een andere naam. En voor 
de mannen draait daar alles om, of je lelijk bent of 
mooi, het doet er niet toe, als je die spleet maar hebt. 
Jij, meisje, denkt dat je met je gele kanariehaar en je 
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mond als een framboosje alles hebt waar het in ’t 
leven om gaat… over twee of drie jaar, als je zo oud 
bent als ik, ontdek je dat het andere voor de mannen 
veel belangrijker is. Trek in een hapje zoetzuur?’

Aan de kar van een jood tracteerde ze mij op een 
paar plakken ingelegde komkommer en werkte er 
zelf wel een half dozijn van naar binnen.

‘Ik wil maar zeggen, als er klachten zijn over 
boorden of overhemden, ga ik er zelf op af, mannen 
zijn niet moeilijk. Maar het geld dat ze mij geven 
moet ik aan iets lekkers uitgeven voor ik naar huis 
kom: mijn moeder zou mijn nek omdraaien als ze 
het vond. Alleen als ik te lang wegblijf of naar augur-
ken ruik, doorzoekt ze mijn spullen en begint te 
meppen. Maar dan zeg ik bij mijzelf: Sla er rustig op 
los, ouwetje, wat je me bij de geboorte hebt meegege-
ven pak je mij niet af…’

Bij een straathoek moest Rika de andere kant op.
‘Dus denk erom: laat ’m niet beschimmelen als je 

groot bent, dat zou eeuwig zonde wezen.’
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De assistent
‘Keehee, Keehee,’ riep de tweede verkoopster met 
gesmoorde stem. Wat was er loos, dat ze mij hier in 
de kamers van de student naliep?

‘Keetje, wil je voor mij een brief bezorgen aan de 
apothekersassistent van die winkel op de Zeedijk, 
vlak bij de Nieuwmarkt? Hij is nogal klein van stuk, 
wat bleekjes…’

Er ging een schok door mij heen. De apotheek op 
de Zeedijk en misschien dezelfde assistent… maar ik 
kon onmogelijk weigeren.

‘Best hoor, ik doe het wel. Wat moet ik zeggen?’
‘Niets. Je overhandigt deze brief, met mijn com-

plimenten, en zegt alleen dat hij je vijf cent moet 
geven.’

‘Ik stop die brief wel in mijn hoedenkist, hij is te 
groot voor mijn rokzak.’

‘Nee, niet in de kist, mevrouw kan het veel te 
gemakkelijk ontdekken en dan vertelt zij het door 
aan mijn moeder. Draag hem liever tegen je borst.’ 
Zij schoof de brief tussen mijn ondergoed en mijn 
bloes. ‘Niet verliezen, hoor je? Geef hem alleen aan 
hemzelf en praat er met niemand over. Mijn moeder 
wil niet dat ik met die jongeman ga, omdat hij rooms 
en een echte meneer is: hij zal je nooit van z’n leven 
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ten huwelijk vragen, zegt ze, en als ik niet in de her-
vormde kerk trouw wil ze mij niet meer kennen. Dus 
wat zit er anders op, dan dat we in het geniep kennis 
aan elkaar hebben? Ach Kee, je bent nu bijna groot, 
je moet zulke dingen begrijpen, verraad me alsje-
blieft niet. Aan de hoedenkist ziet hij meteen dat ik 
je heb gestuurd, maar pak de zaken een beetje slim 
aan en geef de brief niet aan de oudere man die in de 
winkel staat, dat is de apotheker zelf.’

‘U kunt gerust zijn, alles komt keurig in orde en 
niemand krijgt iets te horen.’

Beneden pakte ik de hoeden in, de kwitanties 
erbij; achter de voering had ik al het zakje voor het 
geld gestopt. Ik begon aan mijn ronde en ging eerst 
naar de Zeedijk voor mijn boodschap. Hoe moest ik 
die brief overhandigen? Ik wilde en kon dat huis niet 
meer betreden; wel haalde ik de brief vast tevoor-
schijn, zodat de roomse assistent hem kon zien… O, 
als Willem nu maar niet naar buiten kwam!

De winkeldeur had een groot raam. Ik zag dat de 
assistent – niet dezelfde als vroeger – juist een klant 
hielp en hield me op de achtergrond. Toen de klant 
vertrokken was ging ik op het stoepje voor de win-
keldeur staan om de reclame op het raam te spellen: 
‘Holloway Pillen, Holloway Pillen,’ las ik hardop. De 
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jongeman had de hoedenkist met de naam van het 
mode-atelier opgemerkt en staarde mij aan. ‘Hollo-
way Pillen, Holloway Pillen,’ riep ik een graadje har-
der, mijn wijsvinger over het glas trekkend, wat een 
spoor naliet, lekker, als Betje de ramen lapte zou ze 
zich behoorlijk ergeren… Waarom kwam hij me niet 
wegjagen, dan kon ik hem de brief geven! ‘Holloway 
Pillen, Holloway Pillen!!!’

De gordijntjes van de achterkamer schoven open 
en de apotheker wuifde met zijn hand: jaag haar weg! 
De jongeman opende de deur, ik drukte hem de brief 
in handen, hij bloosde hevig en van pure opwinding 
verkreukelde hij het papier. Ik vertrok… O wacht, 
mijn vijf cent! Ze had gezegd dat ik erom mocht vra-
gen, ik liep dus terug en op een plekje waar ik vanuit 
de achterkamer niet te zien was stak ik vijf vingers op 
en maakte vervolgens en gebaar van tellen. Hij begon 
in zijn zakken te woelen. Goed zo, ik liep opnieuw 
naar de winkeldeur en begon, een vinger op het glas, 
weer hardop te lezen: ‘Holloway, Holloway’… Betje 
zou buiten zichzelf zijn. Deze keer wachtte de assis-
tent de wenk van zijn baas niet af: hij stortte naar de 
deur om mij weg te jagen en liet op de stoep een stui-
vertje vallen.

‘Met haar complimenten,’ fluisterde ik. En om 
elke verdenking vóór te zijn voegde ik daar luidkeels 
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aan toe: ‘Wat een gedoe allemaal, mag ik nog niet 
eens lezen?’ Met mijn voet haalde ik het muntje naar 
mij toe, zodat ik het ongemerkt kon oprapen.

Toen zette ik mijn bestelronde voort en haalde 
daarbij nogmaals vier stuivers fooi op. Alles bij elkaar 
een kwartje: een winstgevende dag! Bij terugkeer in 
de winkel keek de tweede verkoopster mij met ang-
stig vragende blikken aan. Knipperend met mijn 
oogleden gaf ik te kennen dat de missie was geslaagd.
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La-la-la-la
‘Kee, Kee, waar zit je nou weer? Ik heb je nodig in de 
winkel!’

Ik zette de mand met appels, die ik aan het schil-
len was, op tafel en ging het trapje op.

‘Vlug een beetje, loop met mevrouw mee, hier is 
haar hoed.’

Ik nam de doos aan en wandelde naast de dame 
die een hoed had laten opmaken en hem dadelijk 
nodig had, dádelijk… maar nu schoot mij te binnen 
dat de eerste verkoopster mij achter zich had laten 
lopen, dus hield ik de pas in.

‘Wat doe je, kleintje? Blijf naast me. En vertel 
eens, loop je al lang met hoedendozen?’

‘Drie maanden, dame.’
‘Ben je een leerlinge in ’t modevak?’
‘Ik leer zo veel ik kan.’
‘Dat zal niet overdreven veel zijn, ze zullen je 

dwarsbomen. Degenen die betalen om een vak te 
leren staan nooit toe dat iemand op eigen houtje de 
kunst afkijkt. En hier heb je pijn, hè?’

Ze raakte mijn heup aan op de plek die het 
meeste zeer deed. Ik nam haar eens rustig op. Ze 
was een beetje ouder dan Mina, haar opgestoken 
zwarte haar pronkte als een kroon op haar hoofd en 
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bovenop had ze een klein hoedje van zwarte kant 
gespeld. Ze droeg lange krullen langs de oren en op 
haar donkergroene, heel korte japon stak een broche 
van git; daaronder zwartwollen laarsjes tot de knie. 
Ik vond haar uitgesproken knap, ook chic, al was 
haar kleding beslist niet zo duur als van deftige 
dames. Maar het opvallendst was haar manier van 
spreken, heel zorgvuldig alsof de klanken pas op 
haar lippen werden gevormd en met de helderheid 
van vogelgeluidjes – o, ik wilde wel dat ik zo bewoog 
en sprak als zij! Ik lette nu scherp op wat zij deed en 
zei, en ik had haar laarsjes wel willen stelen, zo mooi 
vond ik ze.

‘Jaja, het modevak leren, je hoeft me niets te ver-
tellen… zo, kleintje, we zijn er, hier woon ik.’

Het was in de Amstelstraat, boven een winkel en 
vlak bij het theater van Judels. Het meubilair was 
alledaags, maar ze had een gloednieuwe spiegel met 
twee zijpanelen, een piano en bovendien vervulde 
een groot boeket van rozen en witte lelies het vertrek 
met zijn geur.

‘Eventjes mijn hoed opzetten, ik móet hem pro-
beren… wacht, eerst zorg ik voor thee.’

Ze ging de kamer uit en ik hoorde haar zeggen: 
‘Een paar boterhammetjes met kaas en jam erbij.’ 
Even later bracht een meisje het dienblad, de dame 



87

schonk thee in en schoof het bord met boterhamme-
tjes naar mij toe: ‘Neem zoveel als je wilt, op jouw 
leeftijd heb je altijd trek. Ik heb aan één boterham 
genoeg, de rest moet jij opeten.’

Zij zette de nieuwe hoed op haar lokken, ook 
deze was er een met zwarte kant, maar met een 
breed groenfluwelen lint in de kleur van haar japon. 
Zoiets had ik nooit eerder gezien, het leek of haar 
lichtbruine huid zelf van fluweel werd.

‘Hij staat me goed, vind je niet? Als je weinig geld 
hebt, komt het erop aan dat je de juiste dingen weet 
te kiezen.’

Ze nam plaats voor de spiegel en nu zag ik haar 
van drie kanten tegelijk. Ze kon nauwkeurig bekijken 
hoe de nieuwe hoed haar stond, zelfs van achter, 
doordat de spiegel boven de schoorsteen haar voor 
de vierde maal weergaf. Opeens nam zij de zoom 
van haar rok tussen de vingertoppen, plaatste één 
been naar achteren, boog en zei met lichtjes schuin-
gehouden hoofd: ‘Mijnheer de markies…’

Mijn adem stokte van bewondering. Ze trippelde 
naar de piano, sloeg een paar toetsen aan en zong 
‘lala- la-la’.

‘Niet slecht, hè, kleintje?’
Ik wist van pure adoratie niet wat ik moest ant-

woorden. Hier was ik het liefst voor altijd gebleven, 



88

bij haar en in die woning met overal boeken: wat zou 
ik hier lekker kunnen lezen!

Op dat moment kwam een heer de kamer bin-
nen.

‘Sam, kijk, ik heb een hoed gekocht, is het geen 
prachtstuk?’ Ze draaide zich om en bewoog zich op 
haar hakken heen en weer. ‘En kijk eens wat ik je 
wilde laten zien…’

Ze hield stil voor mijn stoel.
‘Wat zeg je daarvan? Ze is blond, en hóe, dat zijn 

zonnestraaltjes! Ja, een beetje ontvelde heupen… dit 
is haar vijfde boterham… hm, echte kippenbotjes,’ 
voegde zij eraan toe, mijn pols bevoelend.

Sam keek mij aan. Dat was een jood… hoe kon zij 
zo vertrouwelijk met een jood omgaan?

‘Gaat het je niet aan het hart, zo’n mooi juweel in 
zo’n lelijke zetting te zien?’

‘In zo’n lelijke zetting, ja,’ antwoordde Sam.
‘Zeg eens wat, kleintje, dat hij je stem kan horen.’
Ik hield mijn kiezen op elkaar.
‘Niets aan te doen,’ zei Sam.
‘Nee, dat geloof ik ook.’
Sam gaf mij een kwartje fooi. ‘Zo, en nu aan het 

werk, Sophie, om vier uur begint de generale repeti-
tie.’

‘Natuurlijk, daar heb ik mijn hoed voor gekocht.’
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Sophie werkte mij de deur uit, beloofde spoedig 
weer een hoed te komen kopen, en dan zou ik ook 
weer thee en boterhammetjes krijgen. Op straat 
stroomden de tranen mij over de wangen. Het zou 
een hele tijd duren voor haar hoed versleten was en 
dan kon ze evengoed naar een andere winkel gaan.
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Teerzeep en heet water
Wat ons nu weer overkomen is: we hebben allemaal 
de schurft. De kleintjes zijn al van school gestuurd 
omdat ze andere kinderen hebben aangestoken. 
Moeder zegt dat wij de ziekte hebben opgelopen 
door ons nichtje Kaatje, die besmet is door de hoeren 
die haar moeder in haar café heeft genomen om zee-
lui aan te trekken. Hoe dan ook, we zitten ermee te 
kijken: we hebben overal blaasjes, zelfs tussen de vin-
gers, en krabben onze huid tot de vellen er bijhangen. 
Het ontbreekt er maar aan, dat ik het hele hoedena-
telier aansteek… wat een lol zou dat wezen, de eerste 
verkoopster de schurft! Maar ja, beter van niet, ze 
zouden mij de laan hebben uitgestuurd.

Ik denk nog vaak aan Woutertje Pieterse, van wie 
ik de belevenissen heb gelezen toen ik bij de apothe-
ker werkte; hij is mijn held geworden, mijn vriendje, 
maar als ik hem nu zou tegenkomen had ik hem geen 
hand durven geven, ik zou hem hebben aangestoken. 
Dan had hij naar de dokter op de Kloveniersburgwal 
gemoeten en die zou hebben geloofd dat Woutertje 
de aandoening in een bordeel had opgelopen, want 
daar schijn je de besmettingshaard te moeten zoe-
ken. Vader en moeder beweren dat en vervloeken 
tante Naatje door wie wij de ziekte hebben opgedaan.
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Mij best, dan kom ik bij tante Naatje niet meer 
over de drempel. Ik heb er heel wat afgelachen met 
Kaatje als de meiden daar aan ’t dansen waren en 
wijzelf in ons hoekje meededen. Je had moeten zien 
hoe ik rondwalste of de Schotse polka danste – een 
keer greep een matroos mij onder de oksels en 
werkte de hele Schotse polka met mij af. Tante 
Naatje lachen, maar toen verscheen oom Klaas die 
mij met een paar trappen naar de keuken terugbon-
jourde.

Met Keesje, die over zijn hele lijf de grootste bla-
zen heeft, is moeder naar de stedelijke armenapo-
theek gegaan. De dokter heeft haar toen een grote 
pot gele zalf gegeven, waarmee wij ons insmeren, en 
dan moeten wij ons verder met teerzeep en heet 
water wassen. En bijten, dat dat spul doet! We kun-
nen er wel van gillen! En het geeft een hoop omslag: 
we hebben iedere avond drie emmers heet water 
nodig, dus alleen het water kost al drie cent, zodat 
wij het andere water dat wij nodig hebben om aard-
appels te koken enzo, maar lenen bij een buurvrouw 
die op de waterleiding aangesloten is. Moeder kan 
het linnengoed nooit behoorlijk uitwassen, eenvou-
dig door de duurte van het water. Woutertje weet dat 
wel, maar ik zeg het voor alle zekerheid toch maar 
even, want stel je voor dat wij elkaar in de stad ont-
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moeten en hij denkt ‘wat een vieze meid is dat’. Aan 
mij ligt dat echt niet: toen we nog in de duinstreek 
woonden poedelde ik mij weleens in zee en bleef ik 
de hele dag brandschoon. Maar hier, waar je het 
water per emmer moet kopen, word ik regelrecht 
goor.
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De visvrouw
Terwijl de anderen in het atelier koffie zaten te drin-
ken paste ik op de winkel. Er kwam een vrouw bin-
nen met een omslagdoek over de schouders en een 
witte muts op; ze hield een meisje van ’n jaar of tien 
aan de hand. ‘Waar is de juffrouw,’ vroeg ze, ‘ik wil 
voor mijn kleindochtertje een hoed bestellen, een 
hele mooie hoed.’

Ik riep mevrouw. De klant was een visverkoop-
ster die alle dagen paling verkocht op de riviervis-
markt aan de Nes, en woonde in het steegje waar 
onze keuken op uitkwam. Als wij onze halzen uit-
rekten keken we bij haar de kamer in, als zij omlaag 
keek zag zij ons. We hoorden haar dochter aan één 
stuk door met haar kibbelen over het kleinkind: ‘U 
kleedt haar als een prinsesje,’ hoorden we haar roe-
pen, ‘terwijl u mij, uw eigen vlees en bloed, niet eens 
het allernodigste gunt.’

‘Wie heeft zoiets ooit meegemaakt,’ riep de 
grootmoeder daar tegenin. ‘het is haar eigen kind, en 
ze kan niet velen dat ik het fatsoenlijke kleren aan-
trek. Als jij je geen kind had laten maken, was het 
allemaal voor jou geweest…’

Er ging geen dag voorbij of de vrouwen waren 
aan het bekvechten over het meisje, nu eens dit, dan 
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weer dat. Corrie en ik konden onze pret niet op: 
‘Hoor, de viswijven beginnen weer!’

De vrouw maakte haar keuze betrekkelijk vlot, 
een wit strohoedje waarop zij een hemelsblauw lint 
wilde hebben en een takje oranje roosjes.

‘Kijk, dat ziet er nou echt vrolijk uit. Ik zal meteen 
betalen…’

‘Dat is vijf gulden, maar u hoeft pas te betalen als 
hij bezorgd wordt, ik doe de kwitantie erbij.’

‘Een kwitantie, dat is voor ons soort mensen niet 
nodig. Komende zondag gaan we naar de Meer, dus 
dan moet de hoed klaar zijn.’

‘Er wordt voor gezorgd.’

Het was het seizoen van de uitstapjes. De volgende 
dag zou het hoedenmakersechtpaar met de eerste 
verkoopster en enkele vrienden per rijtuig naar Haar-
lem gaan; bij Halfweg zouden ze wat drinken, en dan 
gingen ze door naar de Hout. De tweede verkoop-
ster, die niet van de partij was, moest ’s morgens drie 
hoeden opmaken die ik in de namiddag zou bezor-
gen. Het was zo geregeld, dat wij in de kamer achter 
de winkel zouden middageten.

Blazend en puffend kwam de eerste verkoopster 
aanhollen toen het rijtuig al stond te wachten; de 
zweep klakte, en weg waren ze. De tweede slaakte 
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een weemoedige zucht; Corrie kon het allemaal niets 
schelen, als we straks maar dik belegde boterham-
men kregen, en ikzelf dacht dat er heel wat moest 
gebeuren als ik me vandaag moe zou maken. De 
tweede verkoopster keurde Corries plannen voor 
broodbeleg goed ‘en om vier uur,’ zei ze, ‘tracteer ik 
op warme chocola,’

Corrie vertrok, zogenaamd om beleg te kopen, 
en kwam niet voor het middaguur terug. De tweede 
en ik gingen naar het atelier, waar ik brutaalweg op 
de stoel van de eerste ging zitten.

‘Eerst je handen wassen, Keetje, en goed, dan 
mag je helpen om de hoed van het meisje van de vis-
vrouw op te maken. En droog je handen stevig af, 
anders maken ze vlekken op het lint. Hemeltjelief, 
moet je dat blauw van het lint zien! Iets opzichtigers 
had ze niet kunnen kiezen!’

Ik straalde van vreugde. ‘Mag ik echt die hoed 
opmaken, juffrouw, o, mag ik dat?’ Ik waste mijn 
handen en schrobde mijn nagels alsof mijn leven 
ervan afhing.

‘Zo, eerst de voering, en mooi recht stikken, 
steeds op hetzelfde strootje blijven.’

Zelf garneerde zij een dameshoed met een toef 
witte veren.

‘Laat eens kijken. Helemaal niet gek, je leert 
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vandaag meer van het vak dan anders in twee jaar.’
Zij knipte het lint naar het verloop van de bol.
‘Let op, zó moet je het lint houden… nu afrollen, 

omwinden en links vastzetten.’
Terwijl ik naaide maakte zij de strik met lange 

lussen.
‘Dat is alvast dat. En nu werk je dit stukje lint tot 

een chiffonnetje om de strik vast te zetten, kun je 
dat? Goed, en waar zet je die strik, van voren, van 
achter of opzij?’

‘Van voren is geen mode meer, van achter is voor 
grote dameshoeden, nee, ik zou de strik opzij plaat-
sen, een klein beetje naar voren, en dan hier de 
rozenknopjes, zodat ze meedansen als ze loopt.’

‘Heel goed, ga je gang.’
Ik verzonk helemaal in mijn werk, mijn wangen 

gloeiden; ik voelde mij in de zevende hemel, ik was 
belángrijk en had dit werk voor alle schatten van de 
wereld niet uit handen gegeven.

‘Voorzichtig, Keetje, raak het lint alleen met de 
vingertoppen aan, of je zult het kreukelen. Als je een 
hoed aflevert moet hij eruitzien alsof het garneersel 
er luchtig op geblazen is… ja, zo, en nu de roosjes, de 
knopjes een eindje van elkaar.’

Zij bekeek de hoed van alle kanden. ‘Prima werk. 
Mevrouw is ontzettend kortzichtig, je zou hier heel 
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goed een handje kunnen toesteken en daar zouden 
jullie allebei voordeel van hebben.’

Corrie wilde het eten niet de trap opdragen, dus gin-
gen we naar de keuken. En lekker dat het was! We 
kregen koffie, bouillon en brood met dik boter erop, 
belegd met spek en leverworst.

‘Die ben ik helemaal in de Oudebrugsteeg wezen 
kopen.’

‘Asjemenou,’ was ons passende antwoord.
‘Corrie,’ zei de tweede, ‘Keetje draagt nu deze 

drie bestellingen uit, kun jij in die tijd op de winkel 
passen? Ik moet even weg, maar ben zó terug.’

‘Mij best, we zijn eindelijk een dagje verlost van 
de baas, mevrouw en dat kreng van een eerste ver-
koopster… denk erom, klokke vier staat de choco-
lade klaar.’

De tweede verkoopster verdween onmiddellijk. 
Ik leverde eerst de twee andere bestellingen af om de 
zelfopgemaakte hoed zo lang mogelijk bij me te hou-
den. Elke keer als ik de doos moest openen liet ik 
hem even op mijn vinger ronddraaien en vroeg ik of 
ze hem niet prachtig vonden, maar uiteindelijk 
bereikte ik de steeg; ik klom de steile, donkere trap 
op, met een kabeltouw als leuning, en klopte op de 
linkerdeur. De grootmoeder deed zelf open en ik 
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werd overweldigd door een allesdoordringende vis-
stank – zij had niet eens vis in haar woning, maar 
kleren en alles hadden die geur ingezogen en dat 
stonk een uur in de wind.

‘Ha, daar is-ie! Aaltje, engeltje van me, kom je 
hoed eens bekijken! O, wat ziet hij er mooi en zomers 
uit, het klinkt als een klok, waarachtig waar.’ Het 
meisje legde haar pop op de tafel, ik kon er mijn ogen 
niet van afhouden, dat was een rijkemensenpop… 
Doodgemoedereerd bekeek zij de hoed van links en 
van rechts. Grootmoeder zette hem op haar kleur-
loze haar.

‘O, Aaltje, wat staat hij je goed! Hij fleurt je hele-
maal op, zo’n vrolijke hoed neemt je bleekheid weg…’

Het meisje bekeek zich even in de spiegel, heel 
kritisch, maar begon toen te lachen.

‘Ik wist dat hij je zou bevallen! Een hoed van vijf 
gulden, uit een zaak waar enkel rijke klanten komen, 
dezelfde dames die bij mij hun vis laten halen. Ik ben 
erg tevreden, hij is mooi, zeldzaam mooi. Je wilt vast 
wel een kopje thee met een balletje, is ’t niet zo?’

Ze schonk een klein kopje thee in en gaf mij een 
balletje. Onder het drinken vroeg ik: ‘U vindt de 
hoed dus geslaagd, u beleeft er plezier aan, hè?’

‘Heel geslaagd, eerlijk waar, en we zijn er blij mee, 
wat jij, Aaltje?’
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‘Ja,’ zei Aaltje, ‘en de buren zullen direct zien dat 
hij duur is geweest.’

‘En dat-ie uit een eersteklas winkel komt.’
‘Nou, dan zal ik u vertellen dat ik hem zelf heb 

opgemaakt.’
De oude vrouw staarde mij aan, volledig uit het 

veld geslagen, en kneep haar lippen samen; het 
meisje kreeg een rode kop.

‘Wat zeg je me daar, heb jíj die hoed opgemaakt?’
‘Jij? Jij?’ herhaalde het kind.
‘Ga ik daarvoor naar zo’n beroemd modehuis? Is 

mijn geld niet net zo goed als dat van anderen, dat 
mijn hoed wordt afgeraffeld door het loopkind?’

‘Door het loopkind!’ echode Aaltje.
‘Houd je hoed dan maar, ik wil dat mijn bestel-

ling wordt uitgevoerd door de hoedenmaakster zelf! 
Pak dat ding weer in, ik zal mijn beklag doen bij 
mevrouw! Vijf gulden, en in elkaar geflanst door de 
jongste bediende!’ Zij duwde de hoed terug in de 
doos en stompte mij de deur uit.

Daar stond ik lelijk te kijken. Wat moest ik zeggen? 
En ze hadden hem zo mooi gevonden, ze waren zo 
tevreden geweest; als een hoed in de smaak viel, wat 
kon het iemand dan schelen of hij door de hoeden-
maakster of door mij was opgemaakt? Al die heibel, 
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alleen omdat ik maar het loopkind was… Ik dacht 
dat alleen de rijken hun neus ophaalden voor alles 
wat van de armen kwam, een vrouw die zelf vis ver-
kocht zou beter moeten weten. Het was net als bij 
vader: omdat hij maar één koetsje met één paard had 
gingen de mensen liever naar een grote stalhouderij 
en kreeg hij geen passagiers, behalve wat hij onder-
weg oppikte. Toch was het verzorgen van zijn paard 
en zijn koetsje altijd zijn eerste gedachte. Zo verging 
het mij dus ook, die hoed deugde niet omdat hij door 
de jongste bediende was opgemaakt en nergens 
anders om. Nou, ze zullen mij er niet nóg een keer op 
betrappen dat ik de waarheid spreek! Wat moest ik 
nu in ’s hemelsnaam doen? In geen geval zeggen hoe 
de vork wérkelijk in de steel zat, dat nooit… Maar 
amper stond ik oog in oog met de tweede verkoop-
ster of ik brak in tranen uit en bekende alles. ‘Stomme 
meid die je bent,’ schold ze, ‘nu zit ik met de gebak-
ken peren. Wat moet ik tegen dat ellendige mens 
zeggen? O jee, daar heb je haar al…’

‘Zo, laat u de hoeden die ik bestel maar opmaken 
door het loopkind! Geld dat van mij komt is zeker 
minder waard dan dat van juffrouw van Eeghen, hè?’

‘Ik begrijp u niet helemaal, mevrouw. Het loop-
meisje doet bestellingen, wij hoedenmaaksters doen 
de hoeden en daar hebben wij drie jaar lang een 
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betaalde opleiding voor gevolgd. Voor zij per rijtuig 
naar Haarlem vertrok heeft de eerste modiste per-
soonlijk de hoed opgemaakt, die u voor de jonge-
dame hebt besteld. Keetje, geef die hoed eens aan.’

‘Maar die meid beweert dat zíj de hoed heeft 
opgemaakt.’

‘Mevrouw, dat malle kind had het misschien 
graag gedaan, maar ze heeft doodgewoon zitten 
bluffen. Ze loopt de hele dag te liegen, ’t is ergerlijk, 
en als mevrouw terugkomt zorg ik ervoor dat zij de 
laan uitvliegt.’

Ze liet de hoed van voren en van achteren zien.
‘Zegt u zelf, mevrouw, is dat het werk van een 

loopkind?’
‘Als de eerste modiste het heeft gedaan, heb ik 

niets gezegd. Geeft u de hoed maar, ik betaal hem en 
neem hem mee.’

‘Het loopkind kan hem bezorgen: daar is dat 
meisje voor, en voor niets anders.’

‘O nee, dat niet meer. Hier is het geld. Zie je, Aal-
tje, hij is gemaakt door de eerste modiste.’

Zij gingen de winkel uit. Meteen kwamen de tra-
nen weer, want als de tweede mij aangaf bij mevrouw 
en ik de laan uit werd gestuurd…

‘Hou op, suffie, we zijn gered! Droog je ogen. En 
denk erom, Corrie hoeft hier niets van te weten, ze 
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vertelt altijd alles door aan de baas. Tjemig, wat een 
consternatie! Laat het je een les zijn, dom kind, dat je 
tegen niemand de waarheid spreekt behalve tegen 
jezelf. Corrie, Corrie, is de chocola eindelijk klaar?’
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Ruzie met Mina
We moesten verhuizen. Het ging echt niet langer, 
daar op twee hoog bij de Haarlemmerdijk: je strui-
kelde er over de kleintjes, Klaasje was op een haar na 
uit het raam gevallen en na het zware dagwerk kwa-
men we de steile trappen bijna niet meer op. We gin-
gen terug naar het slop bij het Weesperveld, waar we 
drie jaar tevoren al hadden gewoond. Het lag aan de 
rand van de stad, de kleintjes konden er voor de deur 
spelen of uitwijken naar de beplante wal bij de hout-
zaagmolen, in de frisse lucht.

In die drie jaar was er niets veranderd, behalve 
dat de kinderen waren gegroeid en er een heel stel bij 
was gekomen. De volwassenen herkende je meteen, 
alsof ze eeuwig groot en oud zouden blijven. Kaatje, 
al boven de zeventig en volgens eigen zeggen in het 
slop geboren, zat net als vroeger bij de ingang en 
telde de kinderen: ‘Kijk eens aan,’ riep ze toen ze 
Catootje zag, ‘er is er eentje bijgekomen… één maar? 
Nu ja, ze zal wel schreeuwen voor drie. Ik snap niet 
wat voor plezier jelui daaraan beleven.’

De bewoners van het slop kwamen met z’n allen 
kijken hoe groot we waren geworden. ‘Mina is vol-
wassen en Keetje is geen kind meer,’ zeiden ze. ‘Haar 
haren zijn wel drie keer zo lang als destijds, er zit een 
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mooie slag in en ze hebben een prachtig blond kleur-
tje, net mais; en moet je haar nagels zien… ze is erg 
de hoogte in geschoten, ziet alleen wat bleekjes. Het 
zal niet lang duren of ze moet lange rokken dragen.’

Iemand fluisterde een vraag in het oor van moeder.
‘Nee, nee, ze is nog een kind,’ antwoordde zij.
‘Nou en óf ze nog een kind is,’ voegde Mina eraan 

toe, ‘niet de moeite waard om je druk over te maken.’
‘Díe? Daar zullen nog heel wat mannen zich druk 

over maken, die griet wordt de knapperd van het 
gezin.’

‘Ik laat me door Keetje de kaas niet van het brood 
eten. Ze is nog een kind, voor en na, en die lange rok-
ken kunnen nog wel wachten. En dan die gele haren 
van dat wicht, nou…’

Ze maakte haar zin niet af.
‘En wat doet ze, nu ze groot is? Een dienstje? De 

fabriek?’
‘O hemel nee, ik leer het modevak.’
‘Het zou wat!’ gilde Mina. Het modevak! Ze is 

het loopkind in een hoedenwinkel.’
‘Evengoed heb ik een hoed opgemaakt voor het 

kleinkind van een visverkoopster, en die werd heel 
erg bewonderd, ik heb jouw zondagse hoed gemaakt, 
die van mijzelf en de neepjesmuts van moeder. Pro-
beer het maar eens, al die plooitjes zetten.’
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‘Ach kom, je bent niet echt in de leer, dat zijn 
alleen de meisjes die ervoor betalen.’

‘Ik leer ontzettend veel, ik heb mijn ogen niet in 
mijn zak, zoals jij, en ook geen twee linkerhanden.’

‘Dat moet jij zeggen, lel met je hoerige haren, 
weet je wel dat alle hoeren hun haar laten bleken 
zoals jij het hebt? Precies dezelfde kleur geel!’

‘Omdat ze die kleur de mooiste vinden, en jij zou 
wát graag een van je gemene krentenoogjes missen 
om net zulk geel haar te hebben.’

‘Jij, kreng!’ Ze vloog op mij af om mij een pak 
rammel op mijn rug te geven, maar ik gooide mij 
rechterbeen de lucht in en als ze niet achteruit was 
gesprongen, had ze een trap onder haar kin gekre-
gen. De buren kwamen nu tussenbeide. Wild begon 
ik te krijsen: ‘Mijn gele haar, mijn puntige kin, mijn 
giraffenhals, mijn spillepoten, mijn hondengebit, ik 
ben het zat, hoor je? Je hebt me een haarnetje willen 
aanpraten om mijn hoofdhaar te verbergen, ik mocht 
van jou niet lachen, want dan zouden de mensen 
mijn tanden kunnen zien… haha, en dan die giraf-
fenhals: in de boeken hebben ze het over een lange 
zwanenhals, een lange! Een lange hals is juist mooi! 
Maar jij bent te stom om dat te snappen…’

Ziedend van woede vluchtte ik onze nieuwe 
woning in en kroop er in een bovenbed om uit te 
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huilen, jammerend dat geen mens van mij hield en 
moeder mij altijd op de kop liet zitten door die 
gemene lange bonenstaak. Toen ik nog klein was en 
bij moeder in bed kroop als vader ’s nachts wegbleef, 
had ze mij er al uit weggestompt om daar zelf te gaan 
liggen. Als er een nieuwe jurk werd gekocht was die 
altijd voor Mina en haar oude plunje werd dan voor 
mij vermaakt. Hoe vaak had moeder haar meegeno-
men om etalages te kijken, waarna ze koffie met sui-
ker dronken terwijl ik op school zat: als ik thuis-
kwam had ik zelf het bodempje suiker in de kopjes 
gezien… Onlangs had ik van mijn eigen geld een 
manteltje gekocht, dat zij aantrok voor bezoekjes aan 
oom Maarten; daarna liep ze ermee te paraderen 
door de Kalverstraat en trok ze het zo nauw om zich 
heen, dat de naden door haar gesjor begonnen te 
scheuren… en in de tussentijd kon ik de straat niet 
op, of ik moest haar oude sjaal omdoen…

Niemand koos ooit mijn kant, niemand hield van 
mij, ik wilde hier vandaan, heel ver weg! Maar als ze 
het nog eens waagt mij af te rossen, trap ik d’r hart 
uit d’r donder… en moeder laat Mina maar begaan, 
ze is bang. Vader is niet op haar gesteld, hij zegt dat 
ze veel te lange tenen heeft.

‘Weet je,’ riep ik haar uit mijn bovenbed toe, ‘weet 
je dat je idioot lange tenen hebt?’
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Ik schoot in de lach, stak mijn tong naar haar uit 
en liet mijn vuisten zien. Ze keek mij verbluft aan, 
door mijn onverhoedse uitval van haar stuk 
gebracht. Moeder probeerde haar te sussen door 
alles te schuiven op de pijn in mijn hoofd en nieren.

‘Kom nu maar van dat bed, Keetje,’ zei ze, ‘de kof-
fie is klaar. Ik heb je nooit zo kwaad meegemaakt, je 
hebt vast en zeker pijn.’

Ik liet me naar beneden glijden en wachtte af hoe 
Mina zou reageren. Moeder deed alleen in mijn 
kopje wat suiker.

‘Kom kinderen, jullie zijn zusjes, ga een beetje 
aardig met elkaar om.’

Wij keken elkaar aan, maar nee, wij zouden 
elkaar nooit naderkomen. Sindsdien is er altijd iets 
tussen ons blijven hangen en ze durfde mijn mantel-
tje ook niet meer aan te doen.
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Het roosje
Het was Nieuwjaar. Mevrouw had me drie dubbel-
tjes gegeven, de eerste verkoopster een oude rok 
waarvan ik een jurkje kon naaien, de tweede ver-
koopster een deel van het snoepgoed dat zij zelf 
gekregen had, en Corrie schonk me in het diepste 
geheim een glas cognac met suiker in. Ik had daar 
heel tevreden over moeten zijn en toch zat ik al een 
tijdlang in de put; het liefst zonderde ik mij van ieder-
een af om hartgrondig te huilen. Het leek of iedereen 
mij onrechtvaardig behandelde, thuis was het alsof 
ik er niet bij hoorde en ze, moeder uitgezonderd, mij 
expres links lieten liggen. Voor Mina was ik domweg 
een ding, een voorwerp dat je van de ene hoek in de 
andere smijt. Goed, Mina was nu eenmaal zo, slon-
zig, lui en een schreeuwlelijk, er zou nooit iets van 
haar terechtkomen. En al hield moeder ongetwijfeld 
veel van me, ik zou haar nooit kunnen uitleggen 
waarom ik voortdurend zat te huilen, dat ik me 
voelde alsof ik een dikke prop in mijn buik meedroeg 
en almaar liep te rillen. En die rare bevliegingen – 
net of grote jongens zich tegen mij aandrukten, maar 
dan nog harder, zodat het pijn deed. Ik wilde er niet 
met Corrie over praten en nog minder met Rika, ook al 
zou ik dolgraag mijn hart bij iemand hebben uitgestort. 
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Maar ik had gewoon niemand, ik was alleen op de 
wereld…

Corrie kwam de trap naar de keuken af, ik wiste vlug 
mijn ogen af en ging door met het schillen van de 
appels.

‘Kee, hoor eens, wil je mij een plezier doen?’
‘Wat dan?’
‘Ik heb mevrouw een paar uur vrij gevraagd om 

mijn familie een gelukkig Nieuwjaar te wensen; 
maar omdat de joodse meneer ziek is moet iemand 
hem zijn thee brengen, dus vond mevrouw het niet 
goed. Maar als jij wilt blijven voor zijn thee kan ik 
wel. Ik zet alles klaar, ik doe ook de thee in de pot, je 
hoeft alleen het kokende water op te gieten.’

‘O, dat doe ik wel, ik kom er van namiddag voor 
terug. Wie zijn er dan verder in huis?’

‘Niemand, meneer en mevrouw gaan naar haar 
ouders, zij blijft daar en hij legt de nieuwjaarsvisites 
af. Dus ’t is in orde?’

‘Is in orde.’
Ze gaf mij een plak kruidkoek en weer een 

bodempje cognac. Daarna liep ze naar boven om te 
zeggen dat ik terug zou komen, en even na het mid-
dageten deed ik dat ook. Heerlijk, ik zou alleen in 
huis zijn, de hele namiddag! Toen ik aankwam waren 
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meneer en mevrouw al weg en stond Corrie klaar 
om te vertrekken. ‘Breng de thee voor de jood om 
vier uur naar boven en neem zelf een paar boter-
hammen.’

Lekker alleen… maar wat zou ik gaan doen? Ik 
stond erg onvast op mijn benen en de prop in mijn 
buik bonsde hard met mijn bloed mee. Als ik weer 
eens in Woutertje Pieterse ging lezen; ik sloop naar 
de kamer achter de winkel en meer dan een uur lang 
bleef ik in de ijzige kou Woutertjes avonturen volgen. 
Het had weinig gescheeld of ik was de tijd vergeten, 
maar gelukkig keek ik om half vier op de klok. Bij het 
afdalen van de trap moest ik mij aan de leuning vast-
klampen, zo trilden mijn benen en kwelde mij de 
zwaarte in mijn buik. In de keuken zette ik thee, 
schonk voor mijzelf een flinke kop in en daarna 
bracht ik het dienblad naar boven. De joodse com-
mensaal bedankte mij heel vriendelijk.

Na het drinken van de thee steeg het bloed mij 
naar het hoofd. Het elastiek van mijn rokken hin-
derde mij, ik moest ze uitdoen, o, als ik mij nu maar 
ergens kon uitstrekken… er kwam een eindeloze 
matheid over mij heen, wel met pijn, maar ook gleed 
er een lichte streling langs mijn huid. Ik rekte mij 
overdreven lang uit en daarna moest ik absoluut 
gaan liggen en iets warms over mijn voeten doen.
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Ik kroop Corries bedstee in. Terwijl ik mijn kle-
ren afstroopte zag ik twee druppeltjes bloed op mijn 
hemd. Ik schrok mij een ongeluk, ja, ik had erover 
horen spreken, maar ik had toch niets verkeerds 
gedaan, ook geen rare spelletjes met jongens… en 
wat zou moeder wel zeggen? Ik verloor bloed. Waar 
was dat goed voor? Tot overmaat van ramp hoorde 
ik iemand de trap afkomen en herkende de voetstap 
van meneer.

In zijn overjas en met zijn hoed op het hoofd liep 
hij de keuken rond, hij keek amper naar de bedstee 
en ging het trapje naar de winkel weer op.

Een ogenblik later was hij terug, spiernaakt, en 
wierp zich in zijn volle lengte boven op me. Schreeu-
wen kon ik niet, hij perste zijn mond op de mijne; ik 
voelde hoe zijn wroetende handen mijn benen van 
elkaar schoven… hij drukte zich bij mij naar bin-
nen… ik dacht dat ik vermoord werd, zo’n pijn deed 
het. Hij gromde als een uitgehongerde hond die een 
bot verscheurt, ik probeerde intussen met wringen 
onder hem uit te komen, maar daar was geen kans 
op. Hij had met zijn plasser (zo noemde ik dat) mijn 
buik opengereten… en dat was het dus. Ik rilde als 
een espenblad en voelde alleen een tinteling door 
mijn tepeltjes van niks, die hij, zijn naakte lichaam 
over mij heen schuivend, steeds aanraakte.
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Toen liet hij me los. Hij keek naar onder.
‘Nee maar,’ zei hij, ‘het roosje gaat net open en 

daar wordt het al geplukt.’ Hij lachte erbij.
Totaal verdoofd als ik was, vroeg ik mij een ogen-

blik af of hij iets uit mijn buik had gehaald, zo leegge-
beukt voelde ik mij. Ik begon te schokken van hete 
koorts, mijn huid brandde en ik kon mijn gedachten 
niet meer bij elkaar houden.

Corrie kwam laat terug.
‘Wat krijgen we nou? Lig je in mijn bed? Is het 

zacht genoeg voor madam? Eruit, hè, onmiddellijk 
eruit!’

Ik kwam overeind. Ze zag de vlekken op mijn 
ondergoed.

‘Dat moest je uitgerekend op nieuwjaarsdag 
overkomen! Maar maak je niet ongerust. En één 
voordeel heeft het, je zult niet stiekem meer zitten te 
huilen, denk maar niet dat ik het niet gemerkt heb!’

Ik ging. Ik liep door de jodenbuurt naar huis, 
bevangen door de kou en de donkere nacht, klapper-
tandend, in elkaar gedoken en fluisterend: ‘Wouter, 
ik zou je nu niet willen ontmoeten, ik zou je niet 
onder de ogen durven te komen…’
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Naar Brussel
Na jaren van gebrek besloten wij Amsterdam te ver-
laten: we zouden ons geluk in België beproeven en 
vader was ons al voorgegaan. De gemeente gaf het 
reisgeld. Hoe jong ik ook was, ik had genoeg besef 
om te weten wat ons vertrek betekende, een afscheid 
voor altijd, en toen wij de Amstel afvoeren, toen de 
stad achter ons kwam te liggen, werd ik lijkbleek en 
begon te rillen alsof ik koorts had.

Onder dek tegen de scheepswand leunend voe-
ren wij de hele nacht door tot Rotterdam, waar twee 
politiemannen aan boord kwamen en mijn moeder 
vroegen ‘of zij die vrouw was’. Ze namen ons mee en 
op de loopplank zei ik: ‘De mensen zullen nog den-
ken dat wij misdadigers zijn!’

‘Nee, meisje,’ antwoordde er een, ‘daar gaan wij 
heel anders mee om.’

Dat luchtte mij een beetje op, ze begeleidden ons 
trouwens heel vriendelijk tot het schip dat ons naar 
Antwerpen zou brengen. Als mondvoorraad had 
moeder een zak vol oudbakken broodjes mee, die 
voor de halve prijs werden verkocht, en Hein kwam 
me opgetogen vertellen dat hij erg van reizen hield 
omdat hij dan goed te eten kreeg: hij had vier brood-
jes naar binnen gewerkt. Zelf had ik niets gegeten, 
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mijn keel was als toegeknepen, mijn maag potdicht, 
en je kreeg bij ons bovendien niets te eten zolang je 
er niet om vroeg.

In Antwerpen wachtte vader ons aan de kade op. 
Die stad, destijds zwaar in verval, kon mij absoluut 
niet bekoren: het Vlaams dat ik er hoorde spreken 
klonk mij plat en grof in de oren – een keurig uit-
ziende dame hoorde ik tegen haar kind zeggen ‘Loop 
eens door of ik geef je voor je gat’ en ik vond de grote 
meisjes er nogal bloot bij lopen.

Wij laadden onze kleren op een handkar die 
Hein en ik naar een achterbuurt duwden. Vader had 
niet de moeite genomen om een woning te zoeken, 
de mensen bij wie hij in huis woonde hadden goed-
gevonden dat wij daar op de zolder bivakkeerden. 
‘Hier in huis heeft alleen de schoenmaker op de eer-
ste verdieping regelmatig werk,’ zei de vrouw.

Wij schudden stro op de vloer en daar sliepen wij 
op. We zouden allemaal hoofdpijn krijgen doordat 
de schoenmaker elke morgen om vijf uur begon te 
hameren en alleen ophield om Mina en mij te beglu-
ren als wij de trap afkwamen.

Het werd niets in Antwerpen, de bewoners zelf 
vonden niet eens werk. Wij trokken daarom naar 
Brussel, maar wij kenden geen woord Frans en ook 
het Vlaamse dialect van de Marollen verstonden wij 
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niet. Het maakte vader en ons onmogelijk om aan de 
slag te komen. Ik probeerde links en rechts om iets te 
verdienen en zonder het te willen, zuiver door hon-
ger gedwongen, gleed ik af naar de gelegenheidspros-
titutie.
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Tippelen
‘Lieve God, Keetje, de kleintjes zijn al twee dagen de 
deur niet uitgeweest: hoe zouden ze ook, zonder een 
hap eten?’

‘O nee, hè,’ zuchtte ik. Ik kwam overeind van 
mijn oude canapé en haalde het tippelkostuum van 
de kapstok, dat ons was overgedaan door een aan de 
tering gestorven meisje. Ik wrong me in de schoenen 
met onmogelijk hoge hakken, trok de japon met drie 
stroken en een sleep aan, deed wat zwart onder mijn 
ogen, wat rouge op mijn wangen en smeerde een vet-
tige veeg rood over mijn lippen. Daarna stak ik mijn 
haar op om ouder te lijken, want uit angst voor de 
politie hadden de bazinnen van de rendez-vous-hui-
zen mij al eens de toegang ontzegd: ik was met zes-
tien jaar beneden de leeftijd. Hoed of sjaal had ik niet.

Terwijl ik mij opdofte hield ik moeder in de 
gaten. Zou ze met mij meekomen? Ik wilde niet 
alleen de straat op, voor alle geld van de wereld niet.

Klaar voor vertrek keek ik haar aan. Pas toen 
zette zij haastig haar hoed op en sloeg zij een sjaal 
om.

Op straat bespiedde ik haar uit mijn ooghoeken. 
Moeder gaat mee, dacht ik, je zult zo’n moeder maar 
hebben. In het centrum zal ze vlak achter mij lopen 
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en voor dezelfde etalages stil blijven staan; als ik word 
aangesproken zal ze doen alsof wij vreemden zijn, 
maar als ik met een man meega loopt ze zo vlak ach-
ter ons aan dat het overduidelijk is dat we bij elkaar 
horen. En dan blijft ze wachten tot ik weer de deur 
uitkom. Walgelijk is het… en ik zette zo’n vaart dat 
ze begon te hijgen.

‘Keetje, hol niet zo…’
‘Wat doe je hier dan? Ga weg, je zit me tot hier.’
Ik rende door. Maar al gauw keerde ik om: stel je 

voor dat ze terugging naar huis en mij hier alleen liet! 
Ik zocht haar met de ogen in de armoedige winkel-
straten en trof haar aan, wanhopig proberend om 
mijn spoor te volgen. Zou ze helemaal niet meer 
beseffen dat ze iets afschuwelijks deed? O, wat haatte, 
wat verachtte ik haar… en balancerend op mijn hoge 
hakken wachtte ik tot zij me had ingehaald.

‘Keetje, dat is geen doen,’ klaagde ze, het zweet 
van haar voorhoofd wissend.

‘Waarom loop je ook zo pal naast me, als ik ach-
ter de mannen aan ga? Vind je het nodig mij op de 
hielen te zitten, ben jij nu een moeder? Nou, mooi 
hoor!’

Geschokt keek ze mij aan, knipperde zenuwach-
tig met de ogen en leek ineen te schrompelen. Ze had 
me willen strelen, maar durfde niet.
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In het centrum vergrootte ik de afstand weer, 
maar fluisterde haar tegelijk toe dicht bij me in de 
buurt te blijven en vol angst voor het werk dat mij 
wachtte klemde ik even haar hand vast: ‘Je hoort het, 
hè, blijf bij me!’

En de lijdensweg van gluren en lokken begon.

Op de terugweg was er niets van mijn trots en eigen-
dunk over. Moeder moest mij ondersteunen en als 
een blinde door de straten leiden, langs eindeloze 
rijen dichte winkels.

‘Vreselijk, ik kom niet meer vooruit op die ellen-
dige schoenen… die hakken… mijn tenen voelen als 
moes, de pijn schiet door tot in mijn nieren: iedere 
stap die ik op het tipje van mijn tenen doe, bezorgt 
mij een steek in mijn zij… ik doe die schoenen uit.’

‘Nee, je zou met je voeten in glassplinters trap-
pen. Hier zijn stoeptreden, we gaan even zitten.’

‘Ik ben doodop. Vijf uur, weet je dat we vijf uur 
lang onderweg zijn geweest?’

‘Ja meisje, maar morgen mag je de hele ochtend 
uitslapen. Kom, we lopen nog een eindje, daarginds 
is al een winkel open, ik haal er wat te eten en thuis 
zet ik koffie voor je.’

Ik liet mijn jurk door het straatvuil slepen, wreef 
mijn rouge weg en bleef zwaar op moeder leunen, 
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terwijl ik met mijn vrije hand op de vensterbanken 
steunde. Ik sprak geen woord over wat ik met die 
onbekende mannen had uitgestaan of over mijn aan-
drang om ze in hun gezicht uit te schelden als ik mij 
aan hen moest overleveren – ik had ze soms kunnen 
krabben en bijten wanneer ze mijn lichaam overwel-
digden… Maar een eigenaardig soort kiesheid tus-
sen ons tweeën heeft ons steeds belet daarover te 
spreken.

Onderaan de trap zei ze zachtjes: ‘We gaan heel 
stilletjes naar boven, dat de kleintjes niet wakker 
worden.’

Ik viel als verdoofd op mijn canapé. Moeder 
maakte vuur, zette water op en kwam naar mij toe 
om mijn schoenen uit te doen en de voeten van mijn 
kousen een beetje los te trekken.

‘O, ik verga van de pijn…’
Ze kleedde mij uit en trok de dekens over mij 

heen.
‘Een ogenblikje nog, dan krijg je koffie.’
Daar kwam ze al, een volle kop, een eitje en een 

paar boterhammen. Zonder aan zichzelf te denken 
bleef ze wachten tot ik alles ophad.

‘Zo liefje, en nu slapen.’
Ze stopte mij in en drapeerde haar sjaal over het 

voeteneinde. Maar van slapen was voorlopig geen 
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sprake; de walging van de afgelopen uren was nog op 
kookhitte, ik kon niet stil blijven liggen en woelde 
rond in een stemming van machteloze opstandig-
heid.

‘Slaap maar, schatje, ik breng je morgen koffie op 
bed en ik zal je de kaart leggen. Slaap nu, het is voor-
bij.’

Inderdaad sliep ik in. Maar ik was zo bleek en onrus-
tig geweest, vertelde moeder mij de volgende dag, dat 
zij de hele nacht door was opgestaan om naar mij te 
kijken. Toen ik wakker werd stond zij over mij heen 
gebogen.

‘Zo Keetje, ben je daar weer.’
Ze bracht mij warme koffie, brood en een ei, 

stopte een kussen in mijn rug en hield de hele tijd 
mijn kopje vast.

‘En nu zal ik je de kaart leggen,’ zei ze en legde de 
kaarten op mijn deken in het gelid. Ze telde af: 
‘Zeven, een brief… zeven, met goed nieuws… zeven, 
er verschijnt een jongeman met bruin haar op je 
pad…’

‘Ik houd niet van mannen met bruin haar! Ik 
houd helemaal niet van mannen, van geen enkele, 
bah!’ En met een ruk van mijn knieën gooide ik de 
kaarten op de grond.
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‘Jij met je domme gedoe! Die brief, zal wel een 
aanmaning van de huisbaas zijn, die bruine jonge-
man is natuurlijk een ploert van ’n deurwaarder… en 
voor zulke flauwekul laat jij je werk liggen, je gelooft 
er zelfs in! Hoe is ’t mogelijk! Een mooie moeder, 
hoor! In plaats dat je voor het eten van de kleintjes 
zorgt…’

Ik sprong van mijn canapé af. Moeders oogleden 
knipperden weer, ik las het smeekgebed in haar ogen, 
maar nee, alle walging en alle weerzin van de nacht 
stonden opnieuw in mij op, ze namen bezit van mij 
en er was de hele dag geen land meer met mij te 
bezeilen.
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Windekelken
Het was de avond voor Sinte Catharinadag, in 
november. Met mijn moeder op tien passen achter 
mij zwierf ik door de benedenstad en als ik meende 
dat een man naar mij keek sloeg ik een hoek om, in 
de hoop dat hij me zou volgen. Nu en dan, als ik voor 
de etalage van een banketbakker bleef staan, dook 
mijn moeder naast mij op en bekeken wij de uitge-
stalde Catharinakoeken, hartvormig, vierkant of 
rond, overtrokken met suikerglazuur, waarop een 
krullerige tekst in gouden letters.

‘Wat heb ik eraan dat ik Catharina heet,’ klaagde 
mijn moeder, ‘niemand zal mij ooit zo’n koek geven… 
o Keetje, wat zouden de kleintjes zeggen als wij 
tweeën beladen met zulke koeken thuis zouden 
komen?’

‘Ik heb kippenvel van die sneeuw die overal door-
heen dringt, ik voel me net een vogelverschrikker,’ 
antwoordde ik. ‘Hoe denkt u dat ik zo een man 
opdoe?’ En ik hervatte mijn afmattende gedrentel.

In de Beenhouwersstraat sprak een heer mij aan, 
een Waal die ik amper kon verstaan.

‘Blijf vannacht bij me, kleintje.’
‘De hele nacht? Als u me tien frank geeft.’
‘Goed, kom mee.’
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Ik volgde hem naar een straatje in de binnenstad. 
Ik had mijn moeder duidelijk willen maken dat het 
voor de hele nacht was, maar kreeg er de kans niet 
voor.

In de duisternis liet hij me langs een achtererfje 
een trap opgaan. Hij stak een lamp op en wij bevon-
den ons in een slaapkamertje met een heel groot bed; 
hij gaf mij twee vijffrankstukken, die ik in mijn zak-
doek knoopte. Daarna nam hij me zonder enig voor-
spel, werktuiglijk, alsof hij net als ik een karwei 
afwerkte en begroef toen zijn gezicht in zijn kussen. 
Wij hadden geen woord gesproken. Hij wentelde zich 
op zijn rug en richtte zijn blik op de foto van een 
vrouw, boven het voeteneinde: helemaal het type van 
een forse Vlaamse burgertante uit de benedenstad, 
die ons glunderend aankeek.

Toen hij zag dat ik zijn blikrichting volgde, zei hij: 
‘Mijn vrouw.’ En liet daar in marollendialect op vol-
gen: ‘Z’is duud…’ Vervolgens begroef hij zijn gezicht 
weer in het kussen.

Hij stond pardoes op, schoot zijn broek aan, gaf 
mij een teken om uit het bed te komen en maakte 
een gebaar van eten. Ik sloeg mijn kletsnatte jas over 
mijn schouders en trok mijn rijgschoenen aan. Hij 
leidde me langs een donkere trap naar de kelder, 
waar hij een petroleumlampje ontstak. Wij waren in 
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een keuken in het souterrain. Hij wees me een stoel, 
haalde een schotel te voorschijn met vlees in een 
bruine saus, wipte een fles bier open en zo hadden 
we ons avondmaaltje. Dat wilde er wel in. Hij bleef 
maar brood voor me afsnijden en zodra ik mijn stuk 
vlees ophad legde hij een nieuw op mijn bord. Hij 
bekeek nieuwsgierig hoe ik alles naar binnen 
schrokte, maar zei er niets van. Daarna nam hij het 
lampje, we gingen de trap weer op en onderweg legde 
hij de vinger op de lippen en fluisterde: ‘Sssst, de 
meid slaapt…’

Hij liep nu door naar een groot vertrek op de 
bovenverdieping, waar de muren bedekt waren met 
ladenkasten en ook middenin meubelstukken vol 
laden stonden. Hij ging daarop af en schoof de laden 
open. Ik uitte een kreet van verrukking: ze waren tot 
de rand gevuld met kunstbloemen.

‘Fabrikant,’ zei hij, op zijn borst tikkend.
Hij trok steeds nieuwe laden open en er versche-

nen kransen van rozen, saamgeregen anjers, came-
lia’s (de namen leerde ik pas later kennen op de Brus-
selse bloemenmarkt), vervolgens breedgerande 
bloemen met een glazen dauwdruppel in het hart en 
op de blaadjes, en trossen lover met een waas van 
grijs bespoten.

De man opende verveeld de laden terwijl ik in 
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extase de bloemen met mijn vingertoppen aan-
raakte. Nog één schoof hij naar voren en ik kon een 
zucht van bewondering niet onderdrukken. Op zij-
depapier uitgestald lagen bloemslingers van witzij-
den kelken met roze, zachtpaarse of roodgerande 
blaadjes; dat waren de mooiste van allemaal, vond ik.

‘Kiest u maar een takje uit.’
Ik nam die met de zachtpaarse randjes.
‘Windekelken,’ zei hij, het strengetje in zijdepa-

pier wikkelend.
Wij gingen weer naar bed, hij liet me slapen en 

deed het zelf ook. Maar het was nog nacht toen hij 
me wakker schudde en aangaf dat ik mij moest aan-
kleden. ‘De werkmensen komen zo,’ mompelde hij 
en bracht me tot de voordeur die hij behoedzaam 
achter mij sloot.

Ik wist niet goed waar ik mij bevond: de straat 
liep steil omhoog, de ijzel deed me steeds terugglij-
den en de mist bevroor in de lucht, zodat ik splinters 
ijs naar binnen kreeg. Maar ik belandde heelhuids op 
de Grote Markt, vanwaar ik de weg wel wist. In de 
eerste winkel die ik open zag kocht ik allerlei etens-
waar en ’t was nog maar zes uur toen ik bij huis aan-
kwam.

‘Daar ben je eindelijk,’ roep mijn moeder, ‘god-
dank! Ik heb tot twee uur voor dat huis staan posten; 
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als ik je had horen roepen, had ik de hele buurt bij 
elkaar geschreeuwd. Heb je geld?’

Ik gaf haar acht frank, twee had ik uitgegeven 
voor de boodschappen. ‘Ik heb ook bloemen gekre-
gen.’ En ik hield ze omhoog.

‘Zo zie je hoe eenvoudig het is,’ zei vader. ‘Wij 
hebben allemaal te eten, jij kunt de hele dag blijven 
slapen als je daar zin in hebt en vanavond de deur 
uitgaan met mooie blommen op je hoed.’

Ik voelde hoe ik wit wegtrok en hij hield zijn 
mond.

De kleintjes, op hun strozak, aten gulzig. Mijn 
moeder sneed boterhammen voor Hein die naar zijn 
werk moest in reepjes en schonk hem een kop vol 
gloeiendhete koffie, die hij staande leegdronk, de 
stukjes brood soppend. Ze gaf mij ook een kop en ik 
begon het strengeltje windekelken op mijn ontoon-
bare hoedje te naaien.
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Albert
‘Je kunt voor mij poseren, één zitting, als het lukt om 
minstens drie uur lang zonder rusten stil te blijven 
staan met een draperie om.’

‘En of me dat lukt, ik wil het en dan kan ik het 
ook.’

‘Goed, kleed je uit, dan beginnen wij meteen.’
De schilder speldde mij in de draperie en wik-

kelde mijn hoofd in een uiteinde van de stof, dat op 
die manier een capuchon vormde. Ik nam de pose 
aan, rechtop, de linkerarm op de rug van een leun-
stoel, de rechterarm voor de borst en met de hand op 
mijn linker pols, het hoofd ver over de rechterschou-
der. Hij greep zijn palet, drentelde enkele ogenblik-
ken om mij heen en begon koortsachtig te schilde-
ren.

‘Vooral, beweeg je hoofd niet, de stof ligt in een 
prachtige plooi om je hals.’

Ja, maar ik had al gauw een stijve nek, wat me ril-
lingen over mijn hele hoofd bezorgde. Na een uur 
merkte hij op: ‘Je poseert fantastisch, meiske. Er gaat, 
wat poseren betreft, niets boven een nerveuze vrouw. 
Verschillende modellen hebben mij in die houding al 
in de steek gelaten en ik heb hem beslist nodig voor 
mijn grote schilderij.’
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‘Hebt u opgemerkt dat ik nerveus ben?’
‘Dat was niet moeilijk: je ogen zijn ondanks hun 

lichte kleur erg onrustig en als je je handen niet mag 
openen verkramp je ze tot bankschroeven.’

Toen ik tweeënhalf uur rechtop had gestaan en 
al bijna meende in de aarde te zullen verzinken, 
kwam de dienstmeid de schilder iets toefluisteren.

‘Hè nee, wat vervelend! Ik moet die draperie af 
krijgen: als ik nu onderbreek krijg ik die plooien nooit 
meer zo terug.’

‘Maakt u zich daarover geen zorgen, ik heb 
beloofd dat ik voor twaalven niet beweeg.’

‘Het is een dame die een portret van haar doch-
ter wil laten maken, voor haar huwelijk, en nu komen 
ze afspreken met de aanstaande erbij. Maar ik zit met 
mijn draperie.’

‘Ik zal geen vin verroeren.’
‘Nou, laat maar binnenkomen.’
Er verscheen een dame van gevorderde leeftijd, 

gevolgd door een mollige jonge vrouw. De verloofde 
kon ik door mijn weggedraaide hoofd niet zien. Ze 
kwamen naar het midden van het atelier en bekeken 
mij, zonder groeten, van top tot teen. Vooral mijn 
naakte arm en been, uit de plooien te voorschijn 
komend, trokken hun aandacht. Toen de twee dames 
wat teruggetreden waren kwam de jongeman naar 
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voren: ik kon hem uit een ooghoek zien en herkende 
Albert – hij was de zoon van een generaal, ik had van 
hem gehouden en hield in mijn hart nog steeds van 
hem. Mijn blik bleef op zijn verbijsterde gelaat geves-
tigd, maar bewegen deed ik niet.

Op een avond had ik een piepjong studentje ontmoet 
dat me uitnodigde om daags daarna met hem naar 
buiten te gaan. Toen we uit de trein stapten bleek een 
andere jongeman op ons te staan wachten, blond, 
lang en slank, met een fijnbesneden gelaat, goud-
glanzende wenkbrauwen en frisse huidskleur. Hij 
sprak heel zuiver Vlaams, zodat wij met elkaar kon-
den praten; de student die mij had meegenomen 
kende alleen Frans, dat ik nog maar heel stumperig 
sprak. Naarmate wij dieper in gesprek raakten ver-
baasde de blonde jongeman zich over wat ik allemaal 
gelezen had en vertaalde dat blijkbaar voor de ander 
die, buitengesloten, een almaar zuurder gezicht trok.

Na die dag schreef die blonde mij een brief en 
voortaan maakte ik uitstapjes met hem alleen. Het 
was winter: gewoonlijk had ik nog niets gegeten en 
als ik na een tocht van ruim een uur buiten adem bij 
het station kwam, waren mijn rug en voeten door-
weekt, droop het water van mijn hoed en rok en 
stonk ik als een halfverzopen hond. Ik zag hem altijd 
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van verre, de ogen gericht naar de straat waaruit ik 
zou verschijnen. We namen plaats in de tweede 
klasse en verlieten de trein bij het Zoniënbos. Daar 
vonden wij een plekje in het struikgewas.

Ik vroeg hem nooit geld, ook al had de ander hem 
gezegd dat ik mannen van straat oppikte; maar na 
afloop nam hij me naar een uitspanning waar hij 
twee broodjes ham en een glas bier voor me bestelde. 
O, dat bier op mijn nuchtere maag! Ik had er de hele 
dag nog last van.

Ik zag hoe hij vermoedde dat dit mijn eerste 
maaltijd was; hij voelde ook dat ik van hem hield, 
maar de manier waarop hij me van tussen zijn lange 
wimpers aankeek hield iets raadselachtigs. Terug in 
de stad ging hij er altijd vlug vandoor.

Van de ene dag op de andere nodigde hij me niet 
meer uit. Op een avond ontmoette ik de student die 
mij de eerste keer had meegenomen.

‘U hebt Albert een druiper bezorgd.’ En hij begon 
te lachen.

Ik wist destijds niet wat dat was, maar ik voelde 
mij al een tijdje in de lappenmand.

Hier in het atelier stond hij vlak voor me, met zijn 
verloofde, ik half naakt, overgeleverd aan hun gena-
deloze blikken, verstard in mijn pose en hem met 
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maar één oog onderscheidend.
‘Moet je zien, Bébert,’ zei de jongedame tegen 

haar aanstaande, terwijl ze naar de huid van mijn 
arm wees. De moeder mompelde: ‘Slecht gewassen 
vel krijgt altijd zulke pukkeltjes.’

Nu kon ik hem met beide ogen zien. Zijn blik was 
één angstig smeekgebed. Toen gingen ze elders in 
het atelier schilderijen bekijken.

Ik voelde mij belachelijk, smerig en diep treurig. 
Wat moest hij wel van mij denken? Wat een haat en 
afkeer moest hij voelen jegens mij, die hem ziek had 
gemaakt en daar stond in een bespottelijke pose die 
ik niet mocht opgeven! De tranen sprongen in mijn 
ogen, ik kon ze niet weerhouden, ze stroomden over 
mijn wang naar mijn schouder en stuiterden van de 
draperie. Hij hoorde op z’n minst te waarderen dat ik 
deed alsof ik hem niet kende…

De moeder zag mijn tranen.
‘Ze heeft misschien gehoord wat je over haar 

huid hebt gezegd.’
‘Denk je dat zoiets haar raakt?’ Zij bevonden zich 

nu achter mij, ik hoorde ze, maar kon ze niet zien. 
Als ik wilde kon ik haar geluk de nek omdraaien, 
haar toeschreeuwen dat mijn huid hem allesbehalve 
had afgestoten, dat hij zich in het struikgewas hele-
maal aan mij had overgegeven, dat ik hem had 
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besmet en zij misschien de gevolgen te voelen zou 
krijgen… maar ik gaf geen kik, ik bleef staan, de ogen 
door tranen vertroebeld.

Ze verlieten het atelier zonder verder naar mij 
om te kijken.

‘Dapper meiske,’ zei de schilder, ‘met hun gepraat 
over je huid hebben ze je gekwetst, hè, die keurige 
dames. Als jij in het bad kon en je daarna optutten 
zoals zij, zou je als blondje een satijnen huidje heb-
ben.’ Hij nam zijn palet weer op en bleef een half uur 
schilderen.

‘Zo, kind, je vijf frank heb je verdiend. Wacht, ik 
help je om je hoofd weer te bewegen en je beentjes 
een beetje in de plooi te brengen. Je hebt je kranig 
gehouden; voel je ervoor, te poseren voor het portret 
van dat burgerjuffie? Ze kunnen op je neerkijken 
zoveel als ze willen, maar dan zijn het jouw schou-
ders, jouw armen en jouw handen die de bruidegom 
tot het einde van zijn dagen in het portret van zijn 
vrouw zal bewonderen. Als ik hem haar echte sla-
gerswinkel zou presenten zou hij zich doodscha-
men.’
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Stomp me dan
Door alle beslommeringen kwam ik er een tijdlang 
niet toe, stil te blijven staan bij mijn onpasselijke 
gevoel. Maar zodra ik de gelegenheid had ging ik 
naar het ziekenhuis om te weten waar ik aan leed. 
Een inwonend assistent onderzocht mij: ik had, zei 
hij, geen enkele ziekte onder de leden, ’t was alleen 
bloedarmoede, en die brutale jongeman had er geen 
kijk op. Toch nam ik het besluit mij niet meer te pros-
titueren, al moesten we sterven van de honger. Het 
meest vreesde ik mijn ouders, want ze waren er vol-
ledig aan gewend en vonden het wel gemakkelijk.

Op een ochtend deelde ik hun mee dat ik niet 
langer uit tippelen ging. Mijn vader keek op en zei: 
‘Waarom niet?’

‘Ik wil niet mijn leven lang een hoer zijn. Als u 
wist wat de mannen, die vrouwen meenemen, van 
hen verlangen… ze zouden me veel meer geld geven 
als ik mij daartoe leende.’

‘Je liegt, kreng,’ brulde hij, ‘je bedenkt dat alleen 
om ons te laten verrekken van de honger.’ En na een 
paar stappen in mijn richting, bij het open raam: 
‘Wat belet me om je door dat raam te stompen?’

Ik ging vlak voor hem staan.
‘Doe het! Stomp me door het raam, dat is mij liever 
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dan dit afschuwelijke leven, doe het, dan is het in één 
keer afgelopen!’

Wij stonden oog in oog, hij in de houding van 
een worstelaar die zijn tegenstander gaat vellen; ik 
met mijn magere armpjes en gebalde vuisten opge-
heven.

Plotseling werd hij dodelijk bleek en draaide zich 
om. Het pleit was beslist, ik had gewonnen. Nog tril-
lend kleedde ik mij aan en vertrok om de ateliers af te 
lopen op zoek naar poseerwerk. En ik had voor een 
schilder weleens oude wandkleden bijgewerkt, mis-
schien kon ik bij antiekhandelaren een opdracht in 
die richting binnenslepen.

Hoe vaak was ik niet, na urenlang ronddwalen, hui-
lend naar huis gegaan omdat ik met lege handen 
moest terugkeren en de kleintjes zeggen dat ze nog 
een keertje zonder eten naar bed moesten, nadat ze 
de honger al de hele avond onderdrukt hadden door 
elkaar rovergeschiedenissen te vertellen. Soms bleef 
ik zelfs maar door de donkere straten van een bui-
tenwijk lopen omdat ik niet thuis durfde komen of in 
de hoop dat de kleintjes in slaap zouden zijn. Meer 
dan eens volgde ik ook het kanaal en liep met de 
gedachte rond, er in te springen.

Dat alles was nu verleden tijd. Ik poseerde, ik 
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repareerde. Als ik optrok met mijn kennisje Stépha-
nie, die nog in het leven zat, gebeurde dat uit vriend-
schap en ik was elke dag weer opgelucht mijn bescha-
mende broodwinning achter mij te hebben gelaten.

Ik slaagde er niet in te begrijpen dat mensen die 
goed gekleed en goed gehuisvest waren, en genoeg te 
eten hadden, oneerlijk en onbeschoft konden zijn: ik 
geloofde in alle ernst dat alleen armoede prostitutie 
voortbracht. Evengoed sleepten mannen onverschil-
lig welke vrouw van de straat, puur voor hun plezier, 
wat ik een toppunt van verachtelijkheid vond. Als ik 
ze had meegemaakt als boerenpummels en zwijnen, 
raakten mijn hersens volkomen van slag: waarom 
deden ze zo, waarom? Ze hadden alles om fatsoenlijk 
te zijn, waarom vernederden ze mij? Ze konden toch 
begrijpen dat ik mij niet aan een onbekende uitle-
verde om leuke schoentjes te kopen of uit tijdverdrijf!

Ik meende oprecht dat ze mijn situatie hadden 
moeten raden. Maar geen van hen heeft er ooit bij 
stilgestaan. Misschien, één enkele keer, een officier. 
Hij had me een paar frank op voorhand gegeven en 
terwijl ik ze in een papiertje rolde merkte ik hoe hij 
mijn dunne armen en bloes vol vlooienstippen 
bekeek; hij hief mijn hoofd bij de kin omhoog en zag 
mij een ogenblik in het gezicht (al sloot ik mijn ogen 
om mij niet aan hem over te geven), waarna hij twee 
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frank extra gaf.
Ik besefte gaandeweg dat een prostituée voor 

mannen een wezen apart is, niet in staat tot mense-
lijk gevoel, uitsluitend vatbaar voor wat laagbijde-
gronds is. Je hoeft voor hen zelfs geen prostituée te 
zijn, het volstaat als je een behoeftig meisje bent, van 
hen afhankelijk.

Op een keer was bij een schilder pas een damesleer-
linge vertrokken. Hij vroeg me een schilderij te bren-
gen dat hij op een veiling had gekocht en nu omge-
keerd tegen de muur stond: hij wilde het laten zien 
aan een vriend die op bezoek was.

‘Ja jongen, ik kon je dat niet tonen toen die dame 
hier was, maar kijk eens! Als kunst stelt het niets 
voor, maar wát een geile bende!’

En lachend wezen zij elkaar op de vuiligheden. 
De juist vertrokken dame was ’n jaar of veertig, ikzelf 
zeventien, en die mannen wisten niets van mijn 
leven af. Maar bij mij kwam de smeerlapperij er blijk-
baar niet op aan.

Als Stéphanie de mannen als schoften behan-
delde was ik tegelijk uit het veld geslagen en stiekem 
voldaan. Ik begreep ook: als ik mij niet langer wilde 
prostitueren moest ik zorgvuldig verbergen dat ik 
het vroeger had gedaan. Zou ik dat nalaten, dan 
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kwam ik er nooit meer van af, zou men mij altijd met 
wantrouwen en minachting behandelen, werd het 
mij eeuwig aangerekend als een misdaad en zou niet 
één man mij de hand hebben gereikt om mij te hel-
pen. Wat de vrouwen betreft: de paar schilderessen 
voor wie ik poseerde gedroegen zich zo afstandelijk-
beleefd dat zij zich naar het scheen van een volledig 
ander maaksel achtten, nee, van hun kant was niets 
te verwachten.

Ik had een betrekking als dienstmeisje kunnen 
zoeken en zelf zou ik dan uit de brand zijn. Maar ja, 
de kleintjes en mijn ouders… ondanks al mijn afkeer 
voelde ik toch medelijden met ze. Hein verdiende 
één frank per dag, Dirk speelde harmonica in uit-
spanningen, Naatje poseerde nu en dan voor schil-
ders als engeltje. Maar dat bracht niet genoeg op, ik 
moest bij hen blijven tot ze groter waren. Zulke 
gedachten verdrongen zich altijd en overal in mijn 
hoofd en vaak genoeg vroeg een schilder me tijdens 
het poseren waarom ik zo somber en gekweld uit 
mijn ogen keek.
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Voor niks?
Als ik niet poseerde of er geen borduurwerk te her-
stellen was, wandelde ik met mij kennisje Stéphanie 
door de stad. Thuisblijven was ondoenlijk: als ik me 
in mijn hoekje had teruggetrokken om te lezen of 
toilet te maken, kwam mijn moeder me opzettelijk 
storen, zogenaamd omdat ik me van de anderen 
afzonderde.

Stéphanie, die van de mannen leefde, liep met 
een valse vlecht op haar rug, zelf droeg ik mijn 
blonde lokjes opgebonden met een lint. Onze hoe-
den waren niet om aan te zien: doordat wij geen 
paraplu bezaten moesten ze alle grillen van het weer 
doorstaan, we waren aan één stuk bezig om ze op te 
lappen. Onze rokken hadden we verlengd tot slepen 
waarmee we het trottoir en de modderstraten 
opveegden. In een portiek of achter een boom in het 
park bewerkten wij ons gezicht met krijtpoeder, 
want het was destijds deftig om er bleek uit te zien, 
en wij sloegen de kraagjes open om onze blote hals te 
tonen. Ik brabbelde Frans zo goed en kwaad als het 
ging, al zorgde ik wel steeds voor een correcte uit-
spraak van de woorden.

Vaak volgden mannen ons de zijstraten in. Ze 
kwamen naast ons lopen, maar ik wees ieder aanbod 
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af. Stéphanie, nu ja, die ging erop in.
Als dat in de binnenstad gebeurde wachtte ik 

haar op in de Galerie Bortier, waar ik in elke boek-
handelsetalage even in de opengeslagen boeken las. 
Als ze lang wegbleef liep ik over de bloemenmarkt, 
waar ik nog meer van de geuren dan van de kleuren 
genoot. Meestal was Stéphanie in haar nopjes als ze 
terugkeerde, dan trakteerde zij op koeken of zelfs 
mosselen en daarna gingen we op de markt tweede-
hands schoenen of een rok voor haar uitzoeken.

‘Eigenlijk ben je stom, Keetje, dat je niet van de 
gelegenheid gebruik maakt, dan kon je zelf ook 
schoenen kopen.’

‘Nee, mijn besluit staat vast.’
‘Loop je liever met lekkende schoenen door de 

regen en de sneeuw, heb je liever weer een splinter in 
je grote teen zoals laatst?’

‘Ik wil me niet meer verkopen.’
‘Maar met je vrijer doe je het voor niks.’
‘Dat is niet hetzelfde.’
‘O jawel.’
‘O nee hoor.’
‘Leg me dat eens uit.’
Ik kon het niet uitleggen, maar voor mij was het 

absoluut niet hetzelfde. Toch ging ik erover piekeren. 
Had ik het recht, de kleintjes zo vaak zonder avond-



147

eten te laten en de huurschuld te laten oplopen, ter-
wijl ik voor niets naar bed ging met wie mij beviel? Ik 
kwam er zelfs toe, Stéphanie naar een afspraak met 
mijn minnaar te sturen met de boodschap dat ik 
hem niet meer ten dienste wilde zijn; en maanden 
achtereen had ik bevliegingen van nietsontziende 
deugdzaamheid.

Het probleem zat bij de schilders. Ze wilden haast 
allemaal dat je hen geriefde, als je nee zei raakten ze 
in een rotbui en vaak genoeg stopten ze met het 
schilderij waarvoor je kwam poseren. Naatje, die nu 
veertien was, had de benen genomen bij een beeld-
houwer die achter haar aan zat. Hij kwam bij een van 
zijn collega’s, die net een medaillon met mijn profiel 
maakte, klagen dat mijn zusje hem had laten zitten.

‘Jij zult vast op dezelfde manier te werk gaan met 
mijn vriend,’ snauwde hij me toe. ‘Maar ik zal het je 
zusje betaald zetten, ik vertel het door aan alle kun-
stenaars en dan vindt ze geen werk meer.’

‘Maar meneer, zij had u niet laten zitten als u 
haar met rust had gelaten. Zij is bij u verschenen om 
te werken, niet om voor uw vermaak te dienen.’

‘Beste kerel,’ viel de ander mij gelukkig bij, ‘als 
zo’n kleintje je niet wil moet je nooit aandringen; als 
ze op je ingaat, ja, dan is het wat anders.’
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‘Je maakt je er gemakkelijk van af! Ik kom niet tot 
goed werk zonder met een model naar bed te gaan 
en bovendien, waarom niet? Ze worden er heus niet 
slechter van!’

De meeste schilders waren zo arm als de mieren, ik 
kreeg er tussen de middag enkel brood met bier of 
koffie en alleen deze of gene had er sardientjes of een 
stukje kaas bij. Tegen vieren ging ik terug naar huis. 
Daar waren de aardappels al rond het middaguur 
gekookt; mijn moeder had er ’n stuk of tien voor mij 
in de oven gezet, met een meelsausje eroverheen. In 
de loop van de namiddag pikte Dirk er een aardappel 
af, na school nam Kees er ook eentje, gevolgd door 
Naatje, en zelfs mijn moeder griste er nu en dan een 
af, zich wijsmakend dat ik bij de schilders wel een 
goed middagmaal zou krijgen. Als ik thuiskwam 
waren er nog maar drie of vier over, helemaal uitge-
droogd onder hun meelkorst, en dat was mijn avond-
eten.

Soms speelde ik op, andere keren vroeg ik mijn 
moeder bijna onderdanig om met het koken van 
mijn kostje te wachten tot ik thuis was.

‘Apart voor jou koken? Geen haar op m’n hoofd 
dat daaraan denkt!’

‘Pas dan tenminste op dat de kleintjes mijn aard-
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appels niet weggrissen en zet er een deksel overheen, 
dan blijft er wat vocht in.’

‘Jij altijd met je kuren! Als ze je niet bevallen geef 
je ze maar aan de anderen, die maken niet zo’n kouwe 
drukte.’

Dat heb ik menigmaal gedaan en dan liet ik 
Naatje voor vijftien centiem een schijfje mager spek 
halen, dat ik rauw opat, liefst op een sneetje zwart-
brood met peper en zout. Daar dronk ik meestal een 
kop opgewarmde koffie bij, of liever cichorei-brouw-
sel.
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Hein heeft een meisje
Hein, zestien jaar nu, was in de leer bij een rijtuigma-
ker. Sinds de lente was hij vlugger geworden, liep hij 
mooi rechtop en had hij grotere ogen gekregen. Als 
hij ’s avonds van zijn werk kwam sloeg hij zijn eten 
vlug naar binnen, bracht zich in fatsoen en verdween. 
En op zondag waste hij zich vrij zorgvuldig, deed hij 
pommade in z’n haar en knoopte omslachtig zijn 
kleine dasje, dat nooit helemaal zat zoals hij wilde. 
Vaak kwam hij dan te laat voor het eten terug. Omdat 
het huishouden beslag op mij legde – ik moest het 
tenslotte draaiende houden – ging de verandering 
van Hein een beetje langs mij heen. Pas toen hij zich 
in de zomer boterhammen liet meegeven omdat hij 
naar buiten ging en vijfenzeventig centiem zakgeld 
verlangde in plaats van vijftig, vroeg ik moeder wat 
er gaande was. Op zorgelijke toon vertelde ze mij dat 
Hein verliefd was op een meisje van vijftien; in de 
laatste tijd had ze erg gehoest en daarom moest ze ’s 
zondags de frisse lucht in.

‘Door de week kan ze niet, vanwege haar werk. 
De moeder is weduwe en als broodwinning maken 
ze samen babyschoentjes, echt schattig, maar het 
gunt ze door de week geen tijd om aan zichzelf te 
denken, net als toen ik nog kant kloste. Ze wonen op 
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een achterkamertje, want hun werk kan nog zo 
schattig zijn, het brengt zo goed als niets op.’

‘Hoe weet u dat allemaal? Heeft Hein het daar-
over gehad?’

‘Nee, die zegt bijna niets, hij is bang dat wij de 
draak met hem steken. De moeder van het meisje is 
het mij wezen vertellen. Haar dochtertje hoest nu al 
maanden en de dokter schrijft buitenlucht voor, 
maar hoe komen ze daaraan? Ze moeten toch leven! 
Daarom gaan ze elke zondagochtend naar het bos en 
nemen brood mee; maar dat meisje wilde niet meer 
gaan zonder Hein. Haar moeder is toen komen vra-
gen of ik het goed vond dat hij mee mocht; ze 
bezwoer me dat er niks op hun te zeggen was en de 
gezondheid van haar kind ervan afhing. Omdat ze 
net zo arm zijn als wij, neemt hij z’n eigen brood mee. 
Ze heeft me op de koffie gevraagd en zo hebben we 
nader kennis gemaakt.’

‘En daar vertelt u mij niets van?’
‘Ik heb niet eens de gelegenheid om jou iets te 

vertellen, zodra jij thuiskomt duik je in de boeken en 
begraaft je daarin.’

De zondagen die Hein in de buitenlucht doorbracht 
deden hem geweldig goed. Hij kwam tegen achten 
terug, helemaal roze in zijn gezicht en het leek of de 
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kamer begon te geuren naar de natuur. Hij ging de 
deur daarna niet meer uit. Vaak zat hij de hele avond 
te dromen, hij glimlachte en bewoog zijn lippen. Je 
kon zien dat hij in gesprek was, hij stelde vragen en 
hoorde vast en zeker het antwoord.

Andere keren nam hij een schrift vol vlekken en 
begon rijtuigen, karren, disselbomen en voorassen te 
tekenen. Op een avond dat wij alleen waren ging ik 
naar hem toe om zijn geteken te bekijken.

‘Je gaat vooruit, Hein, maar je werkt ook hard.’
‘Als ik iets in mijn vak wil bereiken moet ik weten 

hoe alles in elkaar zit, en een goed rijtuig tekenen is 
niet zo eenvoudig. Je moet er het hele mechaniek 
voor kennen. Ik wil geen klungel zijn en als ik trouw 
moet ik voor mijn gezin kunnen zorgen.’

‘Je loopt wel erg hard van stapel, je bent pas zes-
tien!’

Hij schoot in de lach. ‘Nou ja, ik heb nog tijd, 
maar nú moet ik al leren voor later. Of dacht je dat ik 
mijn kinderen huilend van de honger groot wou 
brengen, zoals bij ons?’

‘Dat was niet omdat vader zijn vak niet verstond, 
maar omdat wij met teveel kinderen waren: negen! 
Belachelijk!’

‘Maar hoe moet het dan, als je een vrouw hebt 
van wie je houdt?’
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Hij bloosde en keerde zijn hoofd af; ik voelde een 
golf van verlangen door hem heengaan.

Toen keek hij me recht in het gezicht: ‘Wat moet 
je doen om niet zoveel kinderen te krijgen, want zón-
der kinderen wil ik niet.’

Hij was zo argeloos en straalde zo’n reinheid uit, 
dat ik de ogen neersloeg en me schaamde om wat ik 
wist.

Op een zondag, toen ik mijn marineblauwe strik 
had omgedaan, zei hij: ‘Kijk nou, dat is een mannen-
das, die zou mij beter staan dan jou. Moet je de mijne 
zien, dat is een touwtje…’

‘Dat kan wel wezen, maar wat moet ik dan?’
‘Jij hebt toch een speld.’
‘Waar ook. Kom, ik zal je nieuwe das strikken.’
Toen ik dat had gedaan ging hij voor ons spiegel-

tje staan en bekeek tevreden de dubbele knoop onder 
zijn rafelige kraag.

‘Vind je mijn hals niet idioot lang?’
‘Welnee, een lange hals is juist mooi.’
‘O, is het mooi… dat wist ik niet.’

Die hele zomer door beleefde Hein een paradijs 
op aarde. Wij waren elkaar nader gekomen, onze 
zondagavonden waren een genot, als ik zat te lezen 
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en hij te tekenen. Hij had lange fijngebouwde han-
den, maar snel en trefzeker, als perfecte werktuigen.

Tegen het najaar werd hij neerslachtig.
‘Kom, jongen, wat is er aan de hand,’ zei ik.
Hij brak in tranen uit. ‘Ze hoest veel erger en het 

weer wordt te slecht om naar buiten te gaan.’
In de loop van de winter moest ze naar het zie-

kenhuis. Hein ging er elke zondag heen en bleef de 
rest van de dag in de put. Tegen het voorjaar overleed 
ze. Terug van de begrafenis sloot hij zich op in het 
alkoofje waar mijn oude canapé stond en je hoorde 
hem zuchten en snikken als een klein meisje.





157

Eitel
Op een winternamiddag toen ik tegen vijven thuis-
kwam, lag er een brief van een schilderes die me 
vroeg om vóór zes uur bij haar langs te komen. Het 
was aan het andere eind van de stad, dus ging ik met-
een op pad: ik kwam er net op tijd, helemaal bezweet 
en blozend van de haast. Terwijl ik door de gang liep 
passeerde mij een heer die naar me glimlachte, maar 
ik was te druk met mezelf bezig om daar aandacht 
aan te besteden. Met de schilderende dame was de 
afspraak gauw gemaakt: zij wilde een groot doek 
opzetten met mij als model: een buitenkansje, 
wekenlang brood op de plank!

Bij het verlaten van het huisje liepen twee jonge-
mannen met mij op. Zo blozend als ik was aangeko-
men, zo bleek was ik intussen geworden: ik liep te ril-
len van de kou en meer nog van de honger.

Eén van de twee kon zijn ogen niet van mij 
afhouden, een forse jongeman, goed in de kleren, 
met lichtbruine ogen en helblond haar. Degene die in 
de gang naar mij gelachen had was een jood met 
donker uiterlijk; vrij plotseling kwam hij op me toe 
en vroeg of ik iets met hem wilde drinken, waar ik ja 
op zei. De blonde bleef op een afstandje. Voor het 
café hield hij de pas in en ik vroeg of zijn vriend niet 
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meekwam.
‘Nou, waar blijf je?’
Zo gingen wij met ons drieën naar binnen. Het 

duurde niet lang of de donkere man vertrok en met-
een vroeg de blonde mij uit eten.

Ik was nooit eerder in een restaurant geweest. Ik 
wist niet hoe ik mij moest gedragen of het bestek 
hanteren – mijn lepel hield ik als een kind met de 
volle hand vast, met mijn mes kon ik niet overweg en 
dan zo’n vork in de linkerhand… Ik besloot maar met 
mijn mes te eten, ik had eens opgevangen dat zoiets 
deftig was. De jongeman zag mij stuntelen en zat 
zich zichtbaar te schamen. Toen was ik zo verstandig 
te kijken hoe hij het deed, ik volgde zijn bewegingen 
na en alles liep goed af.

Na het eten gingen wij naar de operette, ‘De 
klokken van Corneville’. Doordat mijn nieuwe vriend 
een Duitser was, sprak hij haast even onbeholpen 
Frans als ik. Ik merkte dat hij heel onervaren was en 
bijna trots op zijn damesgezelschap. Toen hij op de 
terugweg een hotel met mij binnenstapte ging ik 
zonder veel poespas mee. Ik kreeg de indruk dat hij 
net als zijn vrienden een maîtresse wilde hebben en 
de donkere man had gezegd ‘die is echt iets voor jou’, 
daarom zou een weigering van mijn kant iets kapot-
maken dat juist zo prettig was begonnen. Misschien 
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zou hij de volgende dag al een ander meisje aanklam-
pen en niet meer aan mij denken… en om eerlijk te 
zijn waren zijn barnstenen ogen en blonde haar erg 
mooi. Hij had ook een innemende naam, Eitel.

Terwijl hij mij om twee uur ’s nachts een eindje 
naar huis bracht, vroeg hij of ik de volgende dag weer 
met hem wilde dineren. Op dat ogenblik wist ik, op 
de drempel van een nieuw leven te staan.

Wij ontmoetten elkaar op den duur drie keer in de 
week. Na mijn poseerwerk bracht ik mijn voorko-
men zo goed als het kon in fatsoen en om zes uur 
was ik op de afgesproken plaats. Hij had handschoe-
nen voor me gekocht, een paraplu en een voile voor 
mijn hoed. Wij aten voor zes of zeven frank in een 
restaurant en gingen dan naar een operette of café-
concert. Na een tijdje nam Eitel mij ook wel naar een 
gewoon café, waar ik me doodverveelde: ik vond het 
heus niet erg om te zitten babbelen, maar hij was 
helemaal geen prater. Ik zei dus dat ik er niet veel aan 
vond en na enig geharrewar moest hij toegeven dat 
het te duur werd, drie keer in de week dineren, naar 
het theater en dan nog het hotel. Daar kon ik inko-
men: ‘Als jij je geld nodig hebt voor andere dingen, 
moeten wij het niet over de balk gooien. Ik dacht 
alleen dat je rijk was.’
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‘Nu niet meer. We zijn heel rijk geweest, maar 
mijn vader heeft een groot deel van zijn vermogen 
verloren.’

‘Ja, als het zó zit… maar ik voel me hier best op 
mijn gemak, als we kunnen praten.’

‘Praten waarover? Jammer dat je niet kunt kaar-
ten.’

‘Nee, daar krijg ik de kriebels van. Laten we liever 
naar bed gaan.’ ‘Jij lekker dier, jij weet het wel…’

Het liep tegen carnaval en ik verheugde mij ontzet-
tend op een verkleedpartij en een bal. Op een avond 
zei Eitel: ‘Ik zal je twee dingen voorstellen, dan kun jij 
kiezen. We kunnen naar het carnaval gaan, dan huur 
ik een kostuum voor je, we dineren, bezoeken een bal 
en souperen tot slot, óf je mag een mooie japon 
kopen. Een van de twee, denk er maar over na.’

Ik zat van opwinding te trillen op mijn stoel toen 
ik hem dien heerlijkheden hoorde opsommen. Ten 
langen leste zou ik weten hoe het was, er mooi uit-
zien en naar een bal gaan, al was het maar voor één 
keertje. Maar een mooie japon, daar deed ik wel twee 
jaar mee…

Hij keek me met zijn stralende notenogen 
nieuwsgierig aan. Maar ik twijfelde geen moment.

‘Ik neem het liefst de japon, daar heb ik heel lang 
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wat aan en ik kom ook verzorgder voor de dag als we 
uitgaan.’

‘Zoals je wilt. Hier heb je honderdvijfentwintig 
frank, maak jezelf mooi! Over een week is het Vas-
tenavond, dan gaan wij een hapje eten en kostuums 
bekijken.’

Goeie genade, wat een bom geld!
De volgende dag kocht ik in de Nieuwstraat een 

kantenklare japon die naar mijn figuur werd ver-
maakt. Ze was donkergroen, sloot nauw om mij 
heen, met een lange overrok, ruches bij de hals, een 
korte pelerine en allemaal knoopsgaatjes geboord 
met tafzijde. Ze kostte tachtig frank, ik had nog vijf-
enveertig over.

Deze ene keer wilde ik het geld eens voor mijzelf 
besteden, daarom had ik er thuis niet over gerept. Ik 
verdiende trouwens al een tijdje erg goed: een schil-
der was een groot doek begonnen en elke keer als ik 
geposeerd had veegde hij alles ontevreden weg, zodat 
hij de volgende dag overnieuw moest beginnen. Ik 
kon mijn pret niet op: ‘Als hij zo doorgaat,’ dacht ik, 
‘ben ik voor maanden onder de pannen.’

Voor mijn overgeschoten franken kocht ik:

1 paar schoenen  12 frank
1 groenvilten hoed     3,00



162

1 toefje hanenveren     2,75
1 groenfluwelen lint     1,50
1 groene voile       2,75
2 hemdjes à 3 frank      6,00
2 hemdjes à 3 frank      6,00
2 broekjes à 2,50      5,00
2 broekjes à 2,50      5,00
1 violette onderrok      4,00
1 paar kousen       2,50
3 zakdoeken       1,50
1 stuk zeep       0,10
      42,10
plus een bad       1,00
Totaal     43,10

Ik vond dat ik zulke mooie kleren niet kon aantrek-
ken zonder mij van top tot teen te hebben gewassen: 
bij ons was dat, met al die kleintjes om mij heen, 
onmogelijk. Er kwam bij dat mijn moeder het voor 
een meisje ongepast vond om meer te wassen dan 
het gezicht en de handen, en omdat ik daarin heel 
volgzaam was…!

Ik besloot mijn haren te wassen met panama-
kruiden en in de stad een bad te nemen. O, dat eerste 
warme bad! Dat vergeet ik nooit: in het begin kon ik 
geen adem krijgen, maar daarna… zalig!
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Ik had mijn nieuwe ondergoed meegenomen, 
zodat ik thuis alleen mijn japon aan hoefde te doen. 
Bij het verlaten van het badhuis voelde ik mij vrolijk 
en zo fris als een hoentje; thuis was er natuurlijk 
geruzie met mijn moeder omdat ik kleren had 
gekocht in plaats van het geld voor het huishouden af 
te staan, zoals altijd. Ik zei wel dat zoiets zou neerko-
men op het misleiden van mijn vriend en dat ik hem 
daardoor kon verliezen, maar zij was niet te stuiten.

Ik trok mijn mooie japon aan, zette mijn hoed 
op, iets naar achter zodat de slag in mijn haar zicht-
baar bleef en bond mijn krullen, die tot over mijn 
schouder hingen, met het lint op. De panama-krui-
den hadden ze een mooie gouden weerschijn gege-
ven. Ik spande de voile voor… we hadden thuis geen 
grote spiegel, maar toen ik me onderweg in de win-
kelruiten zag had ik moeite om mijzelf te herkennen: 
ik was lang, slank, erg elegant en mijn goede stem-
ming was van mijn gezicht af te lezen.

Eitel stond mij al op te wachten met een vriend 
die wel vaker met ons meeging en erg op mij gesteld 
was. Ze herkenden mij niet, twee keer wandelde ik 
vol binnenpretjes langs tot ik Eitel hoorde zeggen: 
‘Anders is zij nooit te laat…’

Ik lichtte mijn voile op en groette.
‘Nee maar jij bent het! Echt, dat is ongelooflijk! 
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Wat zie je er charmant uit, een mens zou zeggen dat 
je nooit iets anders hebt gedragen…’

In een spontaan, trots gebaar bood hij mij zijn 
arm aan, zijn vriend kwam aan mijn andere zijde 
lopen. Ik gloeide van geluk en voldoening en terwijl 
we alle drie ons knullige Frans ten beste gaven 
namen wij de Nieuwstraat, in die dagen een lange, 
slecht verlichte doorgang.

Ook zonder overjas voelde ik de kou niet: mijn 
pelerine en grote voile gaven mij het gevoel dat ik 
warm ingestopt zat. Toch vroor het. De straffe wind 
blies mijn hanenveren alle kanten op en als ik mijn 
schaduw tegen de muren of op het plaveisel zag, met 
die woeste veren op mijn hoofd, vond ik dat bijna 
griezelig. In de overdekte toegang van het restaurant 
zag Eitel me in het volle licht en perste hij mijn arm 
tegen zich aan. ‘Jij lekker dier…’ Dat was voor hem 
niet minder waard dan ‘paradijsvogel’.

Na het avondeten zochten wij in een groot café zijn 
landgenoten op. Sommigen kende ik wel en ze zetten 
allemaal grote en verheugde ogen op toen ze mij 
zagen. Maar eensklaps voelde ik mijn hart stilstaan, 
al liet ik niets blijken. Ik ontdekte in dat gezelschap 
een jongeman die mij op een avond van straat had 
opgepikt: hij had nog staan afdingen op de prijs. Met-
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een begon hij te fluisteren met zijn buurman. Eitel 
vroeg of ze over zaken praatten, zo ernstig waren ze 
bezig.

‘Nee,’ zei de ene, ‘we hadden het over een straat-
lel die zich nu voordoet als een nette jongedame.’

Helemaal in beslag genomen door de carnavals-
kostuums luisterde Eitel gelukkig niet meer. Van tijd 
tot tijd bracht ik mijn zakdoek naar de mond om 
mijn klappertanden te verbergen, ik voelde ook dat 
de kleur uit mijn gezicht wegtrok. Om Eitel niets te 
laten merken bestelde ik een flink hete grog. Tegen 
middernacht vetrokken de heren in rokkostuum 
naar het bal en gingen wij naar ons hotelletje.

Ik voelde mij door het gebeurde zo aangegrepen 
dat ik helemaal neerslachtig was: ik beeldde mij in 
dat ik nooit meer plezier kon hebben, dat er een smet 
op me rustte, waarvan ik me niet kon schoonwassen. 
En midden onder Eitels liefkozingen begon ik plots 
te snikken. Moest ik hem alles opbiechten? dacht ik 
even. In ’s hemelsnaam, dat nooit!

‘Wat heb je toch, meisje?’
Toen, het hoofd op zijn borst gevleid, vertelde ik 

hem dat ik bij ons thuis diep ongelukkig was, dat de 
zorg voor het hele huishouden op mij neerkwam, dat 
mijn vader nooit werkte… ik kon het allemaal niet 
meer aan.
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‘Wat vertel je me daar? Moet jij het hele gezin 
onderhouden? Dat slaat nergens op, zo kun je niet 
doorgaan, je moet aan jezelf denken, je hebt niet het 
recht om je zo weg te cijferen.’

Die taal was nieuw voor mij, ik had geleerd dat je 
nooit aan jezelf mocht denken en het mijn plicht was 
om mij voor ons gezin uit te sloven. Maar er zat, 
bleek nu, niks verkeerds in als je aan jezelf dacht. Het 
was als balsem op mijn ziel.

‘Zal ik je wat zeggen, lekkertje? Trek bij mij in. 
Op één voorwaarde: als ik op een dag naar Duitsland 
terug moet of ga trouwen, zeg dan niet dat ik je 
bedrogen heb, ga niet dwarsliggen.’

Ik kwam recht overeind, verbijsterd. Hoe kon 
dat? Hij weet niets van mij, hij heeft geen idee van 
mijn verleden, en toch spreekt hij zo… maar áls hij 
alles zou ontdekken…

‘Als je wilt, kom bij mij wonen voor zo lang als 
het duurt: dan ben je veilig voor de klauwen van je 
ouders die je uitbuiten, maar we spreken af dat je 
geen zwarigheden maakt als er een einde aan moet 
komen. Ik meen dat precies zoals ik het zeg. Als je 
niet zo’n verrukkelijk wezen was zou ik niet zo eerlijk 
tegen je zijn.’

De hele verdere nacht bleef ik liggen piekeren en 
vroeg mij af waarom mij zoveel lelijks en vernede-
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rends was aangedaan – en toen nam ik het besluit, 
met het verleden te breken. Ja, ik trek bij hem in, want 
bij ons is het leven ondraaglijk geworden. Wat ik ver-
dien zal ik ze afstaan, maar ik moet bij ze weg, anders 
ga ik te gronde. En met een blik op het mooie blonde 
hoofd van mijn minnaar, die met gesloten vuisten 
lag te slapen, dacht ik: ‘Jou, jou beloon ik voldoende 
met mijn lichaam, meer ben ik je niet verschuldigd.’

De volgende dag maakte ik thuis een pakket van 
mijn spulletjes, hing de mooiste kleren over mijn 
arm en zei mijn moeder dat ze in de toekomst kon 
rekenen op alles wat ik bij de schilders verdiende. Ze 
wilde mij beletten de deur uit te gaan en riep Hein 
om mij de weg te helpen versperren; de tranen ston-
den de jongen in de ogen. Opeens kreeg ik mijn oude 
canapé die als mijn bed fungeerde in het oog. Hij 
stond vlak voor een deur die naar buiten leidde, dus 
wipte ik over de canapé, gooide de deur open en 
rende de trap af. Voor ze van hun verbazing waren 
bekomen stond ik al op straat en sprong ik op de eer-
ste de beste tramwagen die langskwam.

Een half uur later hing ik mijn kleren in de spie-
gelkast naast die van mijn vriend.
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De betoging
Mensenmenigten hebben mij altijd een panische 
angst aangejaagd en als er een grote begrafenisstoet 
of militaire parade naderde liep ik gauw een straatje 
om. Hoogstens bij processies bleef ik staan kijken, al 
was dat alleen om de mooie aankleding. De gebor-
duurde vaandels, de fijngeplooide superplies, de pur-
peren koormantels met zilveren lovertjes, de bruid-
jes in het wit die bloemblaadjes strooiden, ook de 
houten Madonna met haar mantel, goudversiering 
en kantwerk, die op een draagbaar boven de hoofden 
zweefde, dat alles vervulde mij met bewondering. 
Maar de gelovigen zelf en de mensen sjokkend ach-
ter al dat moois wekten eerder mijn afkeer op. Ik heb 
nooit de aandrang gevoeld om mij aan te sluiten.

Toen Eitel en ik op een zondag de processie van 
Sinte Goedele tegenkwamen, wilde hij dat ik knielde 
en zelf had hij zijn hoed afgenomen, hoewel hij pro-
testant was.

‘Eerlijk, ik begrijp je niet,’ zei ik achteraf.
‘Ach, al die mensen, dat sleepte mij mee.’

Op een avond stroomde een reuzenstoet van arbei-
ders met een muziekkapel en rode vlaggen het 
Koningsplein op. Fakkels legden een koperen gloed 
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over hun gezichten. Eitel en ik hielden de pas in om 
hen voorbij te zien gaan. Vrijwel op datzelfde 
moment klonken twee slagen op de grote trom en 
begon de kapel de Marseillaise te spelen. De hele 
menigte zong mee: ik kende enkel flarden van de 
melodie, zonder de tekst, maar ik kreeg een brok in 
de keel, ik neuriede mee, tikte met mijn voet de maat 
– en plotseling sloot ik me bij de demonstranten aan. 
Mijn vriend trok me aan de arm om me tegen te hou-
den, ik rukte mij los, haakte in bij een werkman en 
de Marseillaise zingend zonder woorden volgde ik 
de stoet. Het was of ik geen grond meer voelde.

Eitel bleef naast mij lopen zonder mij een arm te 
geven; hij was bleek, had zijn hoed in de ogen getrok-
ken en zijn kraag opgeslagen.

Langs de smalle Heuvelstraat waaierden wij de 
Grote Markt op. Het was of ik een betoverd oord 
betrad, al het verguldsel van de gevels blonk mij tege-
moet. Maar door een van de steegjes bestormde 
onverhoeds de bereden politie het plein en stortte 
zich furieus op de betogers. We zongen nog altijd dat 
lied als een grommende vulkaan. De muzikanten 
raakten uit elkaar, mannen werden door de paarden 
op de keien geworpen, kreten van angst en pijn 
overal. Alsof de menigte door een wervelwind werd 
meegesleurd, zo golfde zij alle kanten uit.
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Eitel sloeg één hand om mijn middel en drukte 
de andere op mijn mond omdat ik uit pure overmoed 
bleef doorzingen. Hij trok me heftig de treden van 
een der grote huizen op en duwde me naar de verst-
gelegen zaalhoek van een kaartcafé.

Een uur later was het plein schoongeveegd. Ruzi-
end gingen we naar huis.

‘Ik ben je alleen gevolgd om je te beschermen, ik 
wist dat jij je tussen dat gepeupel zou laten dood-
schieten. Jij, met al je angst voor mensenmassa’s, je 
verandert op slag als het gepeupel in opstand komt, 
je kiest meteen hun kant, daar ben je thuis.’

‘Het was geen gepeupel, het was werkvolk: de 
man die ik een arm gaf rook naar leer.’

‘O ja, wat ruiken ze lekker! Jij bent echt onverbe-
terlijk, dat heb ik nu gezien.’

‘En jij dan, die laatst je hoed hebt afgenomen voor 
die godsdienstige grappenmakerij? Dat is nog stuk-
ken erger.’ En hem opeens in de u-vorm aanspre-
kend: ‘Bovendien, wat ik doe of wat ik voel gaat u niet 
aan.’

We mokten maar door en zeiden zelfs onder het 
uitkleden geen woord. In bed wrong ik het laken tus-
sen ons in en schoof helemaal naar de rand om hem 
niet aan te hoeven raken. Ik raakte niet in slaap, ik 
bleef maar woelen. Nog altijd had ik de leergeur van 
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mijn buurman in de neus, hoorde ik het trappelen 
van de paarden en de kreten van gewonde betogers, 
en het leek of de vergulde gevels van de Grote Markt 
wild om mij heen dansten.

Pas tegen de morgen kalmeerde ik. Op de keper 
beschouwd was het heel zorgzaam van Eitel geweest, 
dacht ik, dat hij – een echte heer die Grieks en Latijn 
kende! – mij had willen beschermen; zonder hem 
was ik, opgewonden door het zingen, misschien ook 
wel door de paarden tegen de grond getrapt. Ik 
voelde mijn botten al kraken en mijn buik open-
scheuren…

Krimpend van bangigheid schoof ik naar mijn 
vriend toe en krabde hem zachtjes over zijn hoofd. 
Hij draaide zich naar mij toe.

‘Jij lekker dier,’ zei hij terwijl hij me tegen zich aan 
drukte.
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De kleintjes
Bij vlagen snakte ik ernaar, de familie weer om mij 
heen te voelen. Alleen was ik van mijn ouders zo 
sterk vervreemd dat het mij voldoende was, Naatje 
en Klaasje te laten komen, ook al had Eitel dat niet 
graag. Zij verschenen tegen elven, in hun mooiste 
kleren, wat niet wegnam dat je de armoe van ze 
afschepte: Naatje vooral, met haar wipneus en haar 
bruine stugge ragebol, nooit behoorlijk uitgekamd, 
bleef een pauperskind. Klaasje zou aan mooie kleren 
genoeg hebben om er heel lief uit te zien – zijn blonde 
krullen, heldere ogen met lange wimpers en opge-
schoten slanke lijfje waren mijn trots en ik klopte bij 
de vrouw van onze huisbaas aan om hem te laten 
zien.

Ik kocht op zo’n dag wat extra ham voor de mid-
dagmaaltijd en liet ons Weense koffieapparaat dat 
maar twee kopjes tegelijk aankon, een paar keer 
draaien. Na het eten nam ik ze onder handen: Naatje 
had een wasen kambeurt het hardste nodig, het leek 
wel of ze ’t ongedierte magisch aantrok. Dan dron-
ken we thee en na het opsmikkelen van een paar 
broodjes kwam ik met de verrassing voor de dag, 
koeken… En wanneer ik ze een eindje naar huis 
begeleidde kocht ik onderweg een pond spek voor 
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mijn ouders.
Als ik ze op een bepaald punt alleen verder liet 

gaan bleef ik ze nog een tijdje nakijken; ze keerden 
zich elk moment om en wuifden naar me. Wat was 
ik trots op ze! Die kleine wezentjes in hun lompen 
waren mij nog zo dierbaar, dat ik ze vaak een paar 
stappen naliep, in een behoefte om vergiffenis te vra-
gen, ik had ze immers aan hun lot over gelaten. Ik 
vroeg me zelfs af, of ik er niet beter aan deed met ze 
mee te gaan en het oude bestaan weer op te nemen: 
was dat niet mijn plicht?

Maar opnieuw de dranklucht van mijn vader 
inademen en de listen verdragen van mijn moeder 
die me alles afhandig wilde maken, nee, dat weer-
hield me, en ik keerde haastig naar onze woning 
terug. Het had me goed gedaan, de kleintjes te zien 
en te verwennen, ik begreep weer hoe sterk ik ze 
miste, maar het ging niet anders. Zodra ik binnen 
was nestelde ik mij in m’n leunstoel en begroef mij in 
een boek.
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Inlichtingen
Eitel werkte als volontair in een groot bankiershuis 
en ontving van zijn vader iedere maand tweehon-
derd frank; wat ikzelf verdiende droeg ik grotendeels 
aan mijn ouders af. Ons appartement kostte zestig 
frank in de maand en de piano – waar Eitel graag op 
speelde – vijfentwintig, we moesten dus erg op de 
centen letten.

In zijn van huis meegebrachte kleding liep Eitel 
er altijd nog bij als een verarmde prins die het hoofd 
hooghoudt. Als zoon van goede familie hield hij zich, 
hoe arm ook, heel dapper en ik stond versteld hoe 
knap zo’n jonge man – in weelde opgegroeid – onze 
uitgaven indeelde: zoveel voor huur, zoveel voor 
voedsel, voor kleding, ontspanning, enzovoorts. Als 
mijn ouders ook maar een tiende deel van zijn talent 
voor orde hadden bezeten… maar wat praat ik voor 
onzin! De keren dat wij brood of aardappels hadden 
bemachtigd waren wij te uitgehongerd om aan de 
dag van morgen te denken.

Een vriend van Eitel bezorgde hem werk bij een 
agentschap voor handelsinlichtingen. Hij ontving 
anderhalve frank per inlichting en ik verzamelde er 
vaak tien tot twaalf op een dag: met mijn voorkomen 
als keurige jongedame, niets op aan te merken, viel 
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dat niet moeilijk. Door dat werk leerde ik de stad 
bovendien tot in haar verste uithoeken kennen.

Eitel had me ingeprent dat ik moest navragen of 
de mensen in kwestie een goede naam hadden, hun 
rekeningen betaalden en of hun bedrijf omzet 
maakte. Ik ging dan in de buurt eenvoudigweg vra-
gen wat het agentschap wilde weten; en klaarblijke-
lijk slaagde ik daar goed in, aangezien we compli-
mentjes kregen over de gegeven inlichtingen.

Onvermijdelijk moest ik me soms uit een pijn-
lijke situatie redden. Zo diende ik eens in de buurt 
van de Hogestraat inlichtingen te vragen over een 
handelaarster in restpartijen. Twee huizen van haar 
winkel vandaan ging ik een cafeetje binnen, waar ik 
van buitenaf niet kon zien wie er zaten. Goed, bin-
nen ontwaarde ik drie vrouwen aan een tafeltje en 
iets verderop een man alleen. De vrouwen dronken 
een glaasje vruchtenlikeur. Toen ik bij de toog ging 
staan, in afwachting van de bediening, riep een van 
de vrouwen mij toe wat ik wilde hebben, eraan toe-
voegend dat zij de madam was. Ik ga op haar toe en 
fluister dat ik inlichtingen zoek over mevrouw die-
en-die, de koopvrouw van twee huizen verderop.

‘Waarom vraagt u het haar niet zelf? Daar zit ze.’
En ze wijst naar een van de vrouwen aan haar 
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tafeltje.
Nou, daar voelde ik mij een figuur slaan.
‘Moet je mij hebben? Wat is er aan de hand?’
Ze was een rasechte Brusselse, een reuzin van 

rond de vijftig met hoogrode huidskleur en grote 
grijze ogen met rode adertjes. Ze zat met de ellebo-
gen op de tafel en liet elk ogenblik haar hoofd neer-
zinken als iemand die dreigt in slaap te vallen. Aan 
haar propjes van handen zaten worstenvingertjes 
met nagels die bijna wegzonken in vleeskussentjes. 
Zij verschoof haar lichaam een paar centimeter en 
keek mij met haar slaperige ogen aan, een inspan-
ning waardoor haar vleesmassa trilde als een gelati-
nepudding. Ze werd gewaar dat ik mijn ogen niet 
van haar enorme gestalte af kon houden.

‘Jij denkt,’ zei ze, zo’n tobbe, daar kan ik wel drie 
keer in.’

Ik antwoordde met mijn domme hoofd: ‘Drie 
keer, dat is overdreven…’

‘Tweeënhalf wil je zeggen? Hoeveel weeg je?’
‘Achtenveertig kilo.’
‘Wat heb ik je gezegd, drie keer! Ik weeg honderd-

vijfenveertig.’
Haar slaperige blikken gleden totaal onverschil-

lig langs mij heen, waardoor ik dacht: het kan haar 
geen snars schelen wat ik van haar wil of van haar 
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denk, ik ben voor haar van geen enkel belang. Daar-
mee verdween de helft van mijn verlegenheid.

‘Tjemig, mevrouw,’ zei ik recht in haar gezicht, 
‘ik zit glad verkeerd, ik had geen idee dat ik u hier zou 
treffen.’

‘Waar gaat het over?’
‘Om een handelsinlichting die mijn broer in 

Duitsland over u vraagt.’
‘Duitsland? Ik heb in Duitsland geen enkele 

bestelling lopen, wat een stom geklets. Ik koop mijn 
spullen alleen ter plekke, bij handelaren die failliet 
zijn of opruimen. Zojuist heb ik bij mevrouw hier 
een voorraadje corsetten gekocht.’

De vrouw die ze aanwees had al de hele tijd naar 
mij zitten gluren.

‘Draai er toch niet omheen,’ zei ze, het is voor een 
inlichtingenbureau. Onderlaatst bent u nog bij me 
geweest, u wilde iets te weten komen over de grote 
bontzaak tegenover. En dat niet alleen, ik zie u de 
stad in alle richtingen doorkruisen. Ik ben zelf altijd 
onderweg om mijn corsetten aan de man te brengen, 
en los daarvan, wie u eenmaal heeft gezien met dat 
haar langs uw gezicht, herkent u overal.’

‘Ach wat,’ zei de koopvrouw in partijgoed, ‘ik geef 
er niks om wat madammeke doet of niet doet. Neem 
een kersen- of pruimenlikeurtje van me, het laat me 
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ijskoud waarvoor je onderweg bent.’
Erg verlegen met de situatie wees ik haar aanbod 

af, al durfde ik niet te vertrekken zonder te bestellen: 
ik nam een kop thee. De koopvrouw wilde mij niet 
laten betalen. ‘Hoor eens, meiske, je hebt een goed 
figuur, maar met een corset zou je er nog stukken 
beter uitzien; ik heb precies iets voor jou, een koopje, 
vraag maar aan madam die mij de spullen heeft gele-
verd.’

De man schoot in de lach en bekeek ons met 
spotlichtjes in de ogen.

Jarenlang heb ik dat werk gedaan. Vaak putte het 
mij zo uit dat ik niet meer kon slapen, want ik begon 
met mijn jacht als ik eerst urenlang had geposeerd; 
dus pas in de namiddag vingen mijn omzwervingen 
aan en drie, vier uur lang liep ik de hele stad door, 
van het ene einde naar het andere, zonder de tram te 
nemen. Eitel had me gezegd dat ik elke dag twintig 
centiem in m’n spaarpot mocht stoppen als ik zon-
der tram uitkwam.

Maar ik was heel trots en voldaan dat ik zo dap-
per aan ons levensonderhoud bijdroeg.
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Beloofd is beloofd
Die zondag zou Eitel doorbrengen bij een paar land-
genoten, in een huisje buiten. Ik maakte daar gebruik 
van door Naatje te laten komen, want ik had een hele 
berg verstelwerk. Eitel droeg gewoonlijk witkatoenen 
sokken met een monogram in rood, die door zijn 
oude kindermeid gebreid waren; ze begonnen te slij-
ten en ik moest ze na elke wasbeurt nazien en stop-
pen. Dat was er de laatste tijd bij ingeschoten omdat 
ik zo veel op pad was geweest voor m’n inlichtingen 
en de verstelmand puilde nu uit.

Naatje en ik togen aan het werk. Om één uur 
middageten en daarna onmiddellijk weer aan de slag 
– maar rond de klok van drieën lagen alle sokken in 
keurige rolletjes in hun mand. Diep tevreden plaatste 
ik die op een stoel opdat Eitel ze meteen bij thuis-
komst zou zien. Dat ik van naai- en verstelwerk hield, 
hoorde tot de dingen die hij het meest in mij waar-
deerde.

We wandelden naar het park voor het zondag-
middagconcert. Naatje verbaasde zich als altijd over 
de mannen die mij nakeken of zelfs voor mij bleven 
staan; zelf was ik er zo aan gewend dat ik er geen 
aandacht meer aan schonk… dat is te zeggen, op de 
dag dat zij het niet meer deden, heb ik dat heel goed 
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gemerkt! Wij kochten vier koeken en ’t zal tegen vij-
ven zijn geweest dat wij die bij een kopje thee opknab-
belden. Ik was nu aan goede voeding gewend, maar 
Naatje smulde nog vol overgave.

‘Je bent een echte dame geworden, je draagt een 
sleepjurk, je hebt een salon en eet lekkere dingen.’

‘Ja, maar dikwijls bekomt dat goede eten mij niet, 
dan krijg ik hoofdpijn en moet overgeven. De dokter 
in het ziekenhuis zegt dat ik te lang honger heb gele-
den en er niet meer van af kom.’

Omdat Naatje niets om lezen gaf bekeken wij 
oude modeprenten. ‘Kijk, toen was de crinoline in de 
mode, moeder heeft daar ook in rondgelopen toen ik 
klein was. Na het opstaan bond ze zo’n enorme 
korfrok om zich heen, ging dan twee verdiepingen 
lager water pompen en kwam boven met in elke 
hand een volle emmer. Daardoor raakte de korf uit 
model, ze bolde van voren en van achter op… die cri-
noline heeft ze wel tot 1870 gedragen.’

Na het eten bracht ik Naatje een eind op weg en 
ging ik naar bed met een boek, Vader Goriot. Om 
middernacht trof Eitel mij daar aan, met van geluk 
stralende ogen omdat ik, anders dan Vader Goriot, 
door zoveel mooie spullen omgeven was.

‘En, was het gezellig? Kijk eens naar die mand, 
alles netjes gestopt’… maar hij kroop in bed zonder 
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een woord.
‘Wat ben je stil: was het niet leuk?’
‘O jawel… Luister eens, Keetje, ik heb je altijd 

gezegd dat aan ons samenleven eens een einde zou 
komen. Ik ben de hele dag met mademoiselle A. uit 
geweest, ik heb duidelijk gemerkt dat ze van mij 
houdt. Haar vader is heel rijk, maar ik ben van betere 
familie en ze zal dolgraag mijn vrouw worden. Ik 
moet je dus vragen om de woning te verlaten: het is 
nu eenmaal in mijn belang dat haar familie niets van 
je bestaan weet. Na mijn huwelijk laat ik je dan een 
mooi bedrag toekomen.’

Ik kreeg geen antwoord door mijn keel.
‘Ik moet je vragen om dat voor mij te doen.’
‘En als ik het niet doe?’ kwam er benauwd uit.
‘Dan zal ik je zeggen dat het móet. Beloofd is 

beloofd.’
‘Laten we geen ruzie maken.’ Ik draaide hem de 

rug toe, maar sliep natuurlijk geen minuut; ik voelde 
weer een golf van schande en ellende over mij heen 
komen, daarna schaamte omdat ik die machteloos 
moest verdragen… eindelijk had ik mij op m’n gemak 
gevoeld, was ik gelukkiger dan zoveel anderen… 
moest ik meteen weer uitgestoten worden?

Zwijgend ging ieder van ons de volgende dag naar 
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zijn werk. Maar bij de schilder voor wie ik moest 
poseren brak ik in tranen uit.

‘Kleintje, kom, wat is er loos?’
Ik vertelde hem alles.
‘Daar hoef je heus niet om te huilen, dat is het 

niet waard. Om te beginnen ga ik een groot aange-
legd schilderij met je maken. En luister. Huur liever 
geen gemeubileerde kamer; als je geld hebt voor de 
eerste termijn, kun je veel beter meubels op afbeta-
ling kopen en op jezelf gaan wonen, ergens waar nie-
mand je kent.’

‘Ik heb honderdtachtig frank opzij gelegd.’
‘Kijk een aan, met zo’n bedrag is er geen vuiltje 

aan de lucht.’
Hij gaf mij het adres van een meubelzaak waar 

een kennis van hem, een journalist, voor zijn vrien-
dinnetje alle spullen op afbetaling had aangeschaft.

Die avond stelde ik Eitel voor, mijn meubels op 
maandaflossing te kopen, wat hij goedvond. Ik ging 
met hem naar de winkelier – dat gaf vertrouwen – 
en met mijn honderdtachtig frank aanbetaling en 
vijfentwintig frank op de eerste van elke maand 
kreeg ik een slaapkamer in notenhout.

Een week later verliet ik Eitels woning om mij in 
m’n eigen kamertje te installeren. Helemaal van mijn 
stuk zat ik die eerste avond te huilen toen Eitel om 
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tien uur de deur uitging. Maar terwijl ik naar de 
mooie nieuwe meubels keek, die nu mijn eigendom 
waren, terwijl ik mij voorhield dat ik desnoods de 
hele nacht kon blijven lezen – ik hoefde voor nie-
mand de lamp uit te doen – en Eitel niet meer kon 
mopperen als ik mijn broertjes of zusjes liet komen… 
ja, toen werd ik een stuk rustiger. Evengoed bleef ik 
snotteren, maar ik had Eitel beloofd om niet dwars te 
liggen…

Om de mensen te laten geloven dat wij uit elkaar 
waren, ging hij in het vervolg alleen uit. Toch kwam 
hij nog heel vaak en op een donderdag verscheen hij 
met zwaar in de krul gezette haren.

‘Wat heeft die kapper overdreven,’ riep ik, 
‘afschuwelijk!’

‘Ja, maar tegen zondag zal het een stuk minder 
wezen, dan lijkt het een natuurlijke slag. Zondag, 
weet je, doe ik mijn aanzoek.’

Die zondagochtend kwam hij bij me langs, jeugdig, 
piekfijn in de kleren, stralend en heel zeker van zijn 
zaak. Door die aanblik verbijsterd raakte ik voor de 
eerste keer als overweldigd door haat, bijna niet te 
onderdrukken – als ik hem bij zijn nekvel kon pak-
ken en het raam uit smijten, bovenop de mesthoop, 
wat zou me dat goed doen! Maar toen hij vertrokken 
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was begon ik toch weer te snikken, de armen uitge-
strekt naar de deur.

De hele dag sloot ik mij op en liggend op bed zag 
ik mijn leven aan mij voorbijtrekken. Alle ellende die 
mij twintig jaar had achtervolgd kwam in golven en 
kolken over mij heen en verlamd van ontzetting 
doorleefde ik alles opnieuw. Alleen het laatste jaar 
had ik iets van geluk gekend, elke nacht had ik in 
Eitels armen gelegen en had hij me lieve woordjes 
toegefluisterd, en nu was ook dat voorbij. Ja, hij 
kwam me nog bezoeken zonder dat mademoiselle A. 
het mocht weten…

Ik stond op en zette een kop thee. Geriefelijk 
gezeten keek ik om mij heen en dat kalmeerde mij: 
door de gesloten gordijnen gleed een zacht rood en 
geelachtig licht over de gloednieuwe meubels, en ik 
zat in mijn eigen fauteuiltje thee te drinken uit een 
zelfgekozen kopje met seringentakken erop.

‘Dat is allemaal van mij, Eitel heeft beloofd het te 
zullen betalen… ik kan nu boeken lenen zoveel als ik 
wil… de kleintjes worden groot en beginnen te wer-
ken, zodat ik haast alles wat ik met de inlichtingen en 
het poseren verdien voor mijzelf kan houden, ik 
moet toch leven… voor niets ter wereld wil ik onder-
houden worden van het geld dat mademoiselle A. in 
haar huwelijk meebrengt, nee, dat zou het allerlaat-



187

ste wezen… op ditzelfde ogenblik staat Eitel zich aan 
te stellen als een gedresseerde en gefriseerde aap, de 
lafbek… ik wou dat ik daar kon binnenstappen, ik 
zou mijn haar losmaken en zeggen: ik heb tenminste 
krullen van nature, maar jij vervalst je koopwaar, 
jongetje; neem hem niet, mademoiselle, zij haar is zo 
glad als een bananenschil en deze zelfde morgen 
heeft hij me nog gekust… God, wat zouden ze op dit 
moment tegen elkaar zeggen, terwijl ik me hier zit te 
verbijten… o Eitel, kom terug, ik zal alles doen wat je 
wilt… kom me vertellen hoe het afgelopen is…

Vol angstige spanning bleef ik de hele nacht wak-
ker, maar hij kwam niet.





189

De idealist
Een schilder bij wie ik vaak de avond doorbracht had 
onder zijn leerlingen een medisch student, zoon van 
rijke ouders, die in zijn vrije tijd aan schilderkunst en 
literatuur deed. Ook hij kwam daar ’s avonds graag 
op bezoek en bracht me dan dikwijls naar huis. Wij 
praatten over wat wij hadden gelezen, hij leende mij 
boeken en een onderwerp dat steeds terugkeerde 
was het sociale vraagstuk. Wij bekeken dat van de 
idealistische kant; en ik had niet veel aanmoediging 
nodig om op de burgerij af te geven.

‘Twee kinderen worden op dezelfde dag in 
dezelfde straat geboren, het ene krijgt álles in het 
leven, het andere niets. Dat is toch pure gemenig-
heid! Kinderen zijn kinderen, ze moeten gelijke kan-
sen hebben, vaak genoeg is het arme kind naar hart 
en hoofd het beste, en toch is het niet het kind van de 
rijkelui dat uiteindelijk misdadiger of hoer wordt.’

Het waren heel andere gesprekken dan met Eitel, 
die op de armen neerkeek. Ik was het helemaal met 
die jongeman eens en met een hoofd vol vuur, ogen 
die straalden van geestdrift, menigmaal ook brand-
den van ingehouden tranen, een schorre keel van het 
praten en van alle pogingen om dadelijk het idee uit 
te spreken dat ons door het hoofd schoot – ja, zo 
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duurden onze wandeltochten heel lang en liepen wij 
soms tweemaal de boulevards rond de binnenstad af 
omdat wij nog niet konden zwijgen of uit elkaar gaan. 
Maar over liefde begon de student niet.

Na een jaar van regelmatig samenlopen vroeg hij 
of ik met hem mee wilde naar Brugge, waar hij voor 
familiezaken heen moest. Daar ging ik gretig op in. 
Tijdens de treinreis waren wij zonder onderbreking 
aan de praat en intussen bracht de bloeiende brem 
langs de spoorlijn mij buiten mijzelf: ik had dat nog 
nooit gezien. Dat verraste mijn reisgenoot zo, dat hij 
zijn ontroering moest wegslikken.

‘Alle kinderen zouden op het platteland moeten 
opgroeien en daar vrij kunnen rondrennen…’

Brugge ademde eenzelfde rust waardoor ik ook 
zo van de Amsterdamse grachten had gehouden. 
Wij dwaalden er langs de ruien, zonder een woord, 
bijna bedeesd, en al mijn vooruitstrevende ideeën 
leken door de stille rimpelingen van het water te 
worden weggevoerd.

De puntgevels weerspiegelden zich in de gracht-
jes. De vrouwen in hun wijde mantels liepen, de kap 
opgeslagen, langzaam voort met een achteloosheid 
alsof zij hun boodschap ook morgen of over een jaar 
konden afhandelen. Haast aarzelend gleed een bleke 
hand van onder hun mantel te voorschijn om een 
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klopper te bewegen op de oude, zwart of groen 
gelakte deuren met een web van duizend zonne-
barstjes; andere vrouwen, statig als een non, open-
den zo’n deur omzichtig en daarachter kon je de gan-
gen met grijs en witte marmertegels vermoeden, met 
de geur van waskaarsen en wierook, de uitwaseming 
van provisiekasten, de schaduw van dichtgeschoven 
gordijnen…

Die sfeer spon zich om ons heen en wij bleven 
lang op de banken bij het trage water zitten, waar de 
zwanen doorheengleden met een geruisloos gol-
venspoor achter zich aan.

In de steegjes zaten in hun deurspelonken de 
kantwerksters, jong, broodmager, lompen om hun 
lijf; ze kruisten de klosjes over hun kussen en je zag 
hoe de motieven, vol verfijnde waardigheid, zich tus-
sen de naalden aftekenden. Die aanblik wekte onze 
sociale ideeën en onze verontwaardiging weer op, 
het was een gruwel dat de maaksters van een zo kost-
bare praal zelf in een zo beklagenswaardige armoede 
leefden.

Ik vertelde hem hoe mijn moeder haar ogen met 
dat elegante sierwerk had bedorven; hoe ik, heel klein 
nog, ’s nachts soms wakker werd en haar altijd over 
haar kantkussen gebogen zag, terwijl ze met ner-
veuze vingers de klosjes dooreenklopte, bij het licht 
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van een lampje dat snotneus heette omdat je de pit 
elk ogenblik moest snuiten.

Wij gingen naar het stadsplein om koffie te drin-
ken op een terras. Volwassen mannen en ook jonge-
ren die kennelijk geen enkel vak uitoefenden en even 
doelloos op het plein en in de stegen stonden als het 
onkruid tussen de keien, ongeschoold, en nutteloos 
rondhangend op een paar zonnige plekken, kwamen 
om het klontje suiker van onze koffie bedelen. Dat 
konden ze van mij krijgen, met tien centiem erbij. 
Onvermijdelijk werd dat doorverteld en binnen de 
kortste keren verscheen er een hele troep, dolblij als 
ik ze twee stuiver in de hand drukte. De tranen 
sprongen me in de ogen.

‘Dat is toch een verschrikking, mademoiselle. 
Een maatschappij die haar leden zo laat verkomme-
ren is misdadig en koerst op haar ondergang af.’

Wij beklommen het belfort; op de bovenste 
omloop stond een schoenpoetser. Toen ik door de 
sleuven over de stad uitkeek begonnen mijn knieën 
te knikken, ik kreeg een aanval van hoogtevrees en 
mijn metgezel moest mij ondersteunen op de weg 
naar beneden. Op de binnenplaats bleven wij op de 
treden van een bordes staan om de aanwaai van 
vroegere tijden en een ander leven te ondergaan, het 
verborgen leven dat Brugge uitstraalt en waar ik 
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zielsveel van houd.
Hij noemde mij mademoiselle, ik sprak hem aan 

met monsieur en wij hadden ieder onze eigen kamer.

Daags daarna maakten wij met paard en wagen een 
uitstapje naar Damme. Wij hadden het onderweg 
over Uilenspiegel, de roman van De Coster; ik had 
voor Nele geposeerd bij een beeldhouwer, die mij 
haar karakter had uiteengezet, maar werkelijk begre-
pen had ik Nele en haar krachtige liefde voor Uilen-
spiegel pas na lezing van het boek. Mijn reisgenoot 
en ik raakten in gesprek over ideaal en werkelijkheid, 
liefde en verzaking, en ik merkte hoezeer ik – al 
waren wij even oud – veel vaster in het werkelijke 
leven stond en veel rijper was dan hij. Hij geloofde in 
heilstheorieën: je hoefde maar dit, je hoefde maar 
dat… nee, zo werkte dat niet. Ik praatte met hem 
mee omdat hij stukken knapper was dan ik, maar ik 
voelde dat de wereld anders in elkaar zat.

De wagen hield stil bij het stadhuis, tevens post-
station, van Damme. Wij wandelden door het 
doodse, halfverlaten stadje met zijn vervallen huizen 
waarvan de bewoners ons schuw achter horren 
bespiedden. Al gauw belandden wij op het kerkhof 
waar een grafdelver, die er zelf als Pietje de Dood uit-
zag, een groeve omspitte. ‘Ik vind het benauwend 
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hier, in dit verloren oord wonen alleen oude mensen: 
waar zijn de anderen? Weggetrokken met achterla-
ting van de bejaarden?’

Ook in het poststation-stadhuis een oude vrouw 
achter het buffet. Langs wankele trappen beklom-
men wij de toren en troffen daar een grijsaard, bezig 
de bronzen klokken te poetsen; volgens eigen zeggen 
was hij hier al zestig jaar klokkenluider. ‘We moeten 
hier weg, het lijkt wel of er een vloek op dit stadje 
rust.’ En ja, op datzelfde moment begint pal naast mij 
een reusachtige klok op volle kracht te luiden: elf uur! 
Van pure schrik vlieg ik de trappen af, ik voel alle 
toverstreken uit de Uilenspiegel mij achtervolgen – 
mijn vriend komt achter me aan, ook niet erg zeker 
van zichzelf, maar lachend om mijn schrik.

Beneden, achter het buffet, bespiedt ons de oude 
vrouw met wantrouwige blik, intussen onverstoor-
baar breiend aan een kous.

‘Laten we hier asjeblieft weggaan! Ik heb er heel 
wat voor over, weer een jong gezicht te zien.’

In de paardenwagen kwam ik tot mijzelf. Onder-
weg stopten wij om bloemen te plukken, armenvol, 
en toen wij elkaar als twee geredden in de ogen 
keken, toen wij ontdekten zelf jong te zijn, vielen wij 
elkaar in de armen. Er volgde een wild feest van kus-
sen, een waterval van klaterend geluk… en dat in een 
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hobbelende kar op een landweg. Eenmaal in Brugge 
voelden wij ons zo slap als een vaatdoek: wat deed 
het middagmaal ons goed!

In de namiddag zwierven wij door de stad, al konden 
de bezienswaardigheden ons niet boeien: wij hadden 
genoeg aan elkaar. ’s Avonds in mijn kamer schoof ik 
de grendel op onze tussendeur discreet open; onder 
het voorwendsel een zakdoek nodig te hebben 
opende hij de deur en daar bleef het bij. Wij namen 
voor het open venster plaats, dat uitzag op een tuin 
met grote bloeiende bomen, waar in de vallende 
duisternis de zoete geuren van de lente uit opwolk-
ten.

Het gekrijs van twee katten verbrak de rust. ‘Wat 
een afschuwelijke manier om de liefde te bedrijven,’ 
zuchtte ik, ‘het lijkt wel of ze gekeeld worden.’

Mijn metgezel, in een nadenkende bui, ant-
woordde niet.

‘Luister,’ zei hij opeens. ‘Ik moet met u spreken. 
Mijn droom was een vriendschap tussen ons: een 
jonge, intelligente vrouw die mij begreep, die van mij 
hield omwille van het ideaal en me bijstond in de 
strijd tegen het maatschappelijke onrecht. U hebt 
daaronder geleden, u zou mij het beste kunnen begrij-
pen, en nu hebben wij alles bedorven, we kunnen niet 
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meer terug naar voorheen. U zou mij de strijd onmo-
gelijk maken, u zou een hindernis vormen, want een 
man met een vrouw is een lamgeslagen man. Mijn 
vader heeft het vaak genoeg gezegd: het grootste 
gevaar is de vrouw, ze zijn allemaal ijdel en bekrom-
pen.’

‘Wij maken al sinds een jaar gezamenlijke wan-
delingen, u had mij allang kunnen beoordelen.’

‘O ja, als ik bij u niet die liefde voor de mensen 
had aangetroffen, als ik met u niet van gedachten 
had kunnen wisselen, dan had u er nog zo aardig uit 
kunnen zien, u zou mij niet uit het lood hebben 
gebracht. Maar ik zal nooit van m’n leven met u trou-
wen, ik wil geen blok aan mijn been, en als ik ooit 
naar het andere eind van de wereld zou moeten ver-
trekken om mijn overtuiging gestand te doen, dan 
zal ik gáán…’

‘U zou mij mee kunnen nemen.’
‘Ja, om mij te hinderen, te verlammen, de voor-

uitgang tegen te houden!’
‘En Nele dan? Zij ging als fluitspeelster scheep 

met de Watergeuzen en later is zij opgetrokken met 
Uilenspiegel.’

‘Vandaag de dag bestaan er geen Neles meer.’
‘En ik, die dacht dat u van mij hield…’
‘Zie je wel! Dat onvermogen om iets te begrijpen! 
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Liefde, daar heeft de vrouw genoeg aan: opoffering 
bestaat voor haar niet. Zij kent alleen directe gewaar-
wordingen, ik heb honger, dus ik eet, ik ben moe, ik 
ga slapen.’

‘Ik wil omhelzen, dus ik omhels,’ antwoordde ik, 
‘het is toch zonneklaar dat ik vermijd waaraan ik 
geen behoefte heb.’

‘In 1848, toen mijn vader jong was, kwam het 
volk uit idealisme in opstand. Ze waren met hun vie-
ren, vier vrienden die de vrouw hadden afgezworen, 
en ze zouden grootse dingen hebben verricht, maar 
eerst is de ene getrouwd, toen de andere, en zo zijn ze 
allemaal buiten gevecht gesteld.’

‘Gelukkig is het voor u nog niet te laat. Daar is de 
deur naar uw kamer.’

Volledig uit het veld geslagen staarde hij me aan, 
en ja, hij ging naar zijn kamer terug. Ik kroop in bed, 
mijn snikken onderdrukkend. ‘Wat heb ik toch over 
mij, dat bijna niemand mij kan beminnen? Dat gaat 
al zo sinds mijn kinderjaren, nooit een mooie afron-
ding, altijd een spaak tussen de wielen: waarom 
toch?’

Hij hoorde mij huilen en kwam binnen.
‘Begrijp dan toch, ik houd van je, maar wil onze 

zuivere vriendschap niet besmeuren… natuurlijk 
gaat er niets boven een aantrekkelijke, verstandige 
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vrouw, maar ik durf het niet aan. Ik ben nog nooit 
met een vrouw naar bed geweest, ik ben misschien 
niet voor ze geschapen…’

‘Waarom dan die toenadering? Ik ben u niet ach-
terna gelopen.’

‘Ik was mij niet bewust van het gevaar dat ik liep, 
want de vrouwen, die zijn het gevaar.’

Ik gaf hem een kus en beloofde, hem niet te belet-
ten zijn bestemming te volgen. En toch, nee, er was 
iets kapotgegaan. Was het de doorgestane angst of 
misschien zijn gebrek aan ondervinding? De lief-
desnacht, mijn eerste echte liefdesnacht, had ik mij 
anders voorgesteld.

De volgende dag bekeken wij allerlei kunstwerken. 
Ze zeiden mij niets, ik was er niet ontvankelijk voor. 
Op de terugreis probeerde hij me in de trein wat op 
te monteren, maar het mislukte en ik kwam hele-
maal terneergeslagen thuis.
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De zaak van de mensheid
Wat was er met mij aan de hand? Mijn haar viel uit, 
keelpijn tastte mijn stem aan, ik had wallen onder 
mijn ogen, de maandstonden deden ondraaglijke 
pijn; ik werd prikkelbaar, zat in de put, begon zonder 
aanwijsbare oorzaak te huilen – ik was dus ook gees-
telijk aangetast. Hoe kon André, die toch van mij 
hield, dat lijdzaam aanzien? Ik stond op het punt er 
met hem over te spreken, maar welke aanpak moest 
ik kiezen voor zo’n onderwerp – onze relatie – dat 
we bij voorkeur uit de weg gingen?

Toen André op een avond verscheen zat ik er 
heel minnetjes en moedeloos bij.

‘Vrolijk is anders, Keetje, wat is er gebeurd met je 
levendigheid, waar is je energie gebleven?’

‘Ik voel me ziek zonder te weten wat mij man-
keert. Als ik poseer zeggen de schilders: Wat zie jij er 
beroerd uit, je moet zuiniger zijn op jezelf. En nu jij. 
Hoe is het afgelopen met je wondje?’

‘Eerst heb ik het laten bekijken door mijn zaal-
chef, die me toegrijnsde en zei: Wat ik al dacht, je 
gaat kreperen aan de syfilis. Maar omdat hij een 
hekel aan mij heeft vanwege mijn ideeën en omdat ik 
een deel van mijn salaris als interne arts onder de 
patiënten verdeel, dacht ik al meteen aan boosaardige 
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humor. Later heb ik M. geconsulteerd en hij heeft 
mij verzekerd dat het een wondje zonder belang was. 
Ik heb hem nog gevraagd of het een overdraagbaar 
ongemak was en kreeg heel beslist nee te horen.’

‘Dat is het dus niet,’ zuchtte ik en voorovergebo-
gen begon ik te snikken. ‘Zo kan ik niet doorgaan, 
André, ik verdraag het niet langer, het is afschuwe-
lijk! Had ik je niets mogen vertellen over mijn vroe-
gere leven? Maar ik meende jou alles te moeten zeg-
gen.’

‘Keetje, heus, je bent voor mij zo zuiver als een 
vrouw maar kan zijn: hoe zou ik jou aansprakelijk 
kunnen maken voor de misdaden van de maatschap-
pij? Jij bent er juist het slachtoffer van…’

‘Slachtoffer van de maatschappij? Zeg liever van 
de mannen! En om de maatschappij te verbeteren, 
meen je mij aan mijn lot te moeten overlaten.’

‘Op de dag dat de rechtvaardige zaak mij nodig 
heeft, moet ik ongebonden zijn.’

‘Als jij niet op mij neerkijkt, als jij echt van mij 
houdt, heb je niet het recht mij aan zo’n kwelling uit 
te leveren.’

‘Ik had je helemaal niet mogen ontmoeten, ik ben 
niet geschapen voor een vrouw: ik zou een vriend 
moeten hebben om samen de wereld te trotseren. Ik 
zou geen ogenblik twijfelen tussen vriendschap en 
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wat een vrouw te bieden heeft.’
‘Je zou mij in de steek laten voor je vriendschap 

met L.?’
‘Met L. nou niet direct, maar de echte vriend en 

medestrijder moet de eerste plaats in het leven inne-
men.’

‘Ik ben dat dus niet. Maar jij neemt wel de eerste 
plaats voor mij in.’

‘Je hebt geen idee van de strijd die ik moet voeren 
sinds ik jou ken, de strijd om mij niet mee te laten 
sleuren door de ondergeschikte gevoelens van de 
liefde… maar dat kun jij niet begrijpen. De vrouw 
gelooft dat zij zich enkel hoeft weg te schenken om 
alle andere plichten te kunnen vergeten. Zij wil niet 
dat een man leeft voor een ideaal, een overtuiging. 
Mijn vader…’

‘Jouw vader is getrouwd, heeft kinderen gekregen 
en meer geld verdiend dan hij in zijn hele leven kan 
opmaken.’

‘Hij heeft begrepen dat hij zonder geld de slaaf 
van het burgerlijk systeem zou wezen; en omdat hij 
in zijn levensonderhoud moest voorzien in plaats 
van de zaak der mensheid te dienen, heeft hij ervoor 
gezorgd dat ik genoeg geld zou hebben om onafhan-
kelijk en vrij in mijn optreden te zijn.’

‘Dat klinkt prachtig. En toch wilde je vader niet 
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dat je met de bedienden sprak, je hebt het mij zelf 
verteld. Bemin de proletariër, maar niet van te dicht-
bij.’

‘Wij moeten de arbeiders opheffen zonder hun 
eigen medewerking: ze zijn onwetend en overgele-
verd aan de genade van hun patroons.’

‘Onwetend! Dat zal ik dan ook wezen, neem ik 
aan. Wij moeten tot klaarheid komen, André. Dit 
bestaan is niet meer te verdragen; als je voor mij geen 
plaatsje kunt inruimen in je leven, laat ons dan uit 
elkaar gaan. Luister, ik heb geen bijbedoelingen en 
wil je niet in het nauw drijven omdat ik weet dat je 
van mij houdt, maar zo kan ik niet verder, ik voel me 
ongelukkiger dan voor ik je kende. Ik lijk wel voorbe-
stemd om afgewezen te worden, als zelfs jij me in de 
steek laat voor een of andere theorie. Als we hiermee 
doorgaan word ik gek. De een verlaat me om voorde-
lig te kunnen trouwen, de ander uit idealisme. En dat 
is niet alles! Het lijden van de mensheid is opge-
bouwd uit het leed van ontelbare afzonderlijke men-
sen en als iemand, zogenaamd om de mensheid te 
redden, de mensen om zich heen nieuw leed aan-
doet, heeft hij óf een hart van steen óf hij is een hui-
chelaar. Nee, jij bent niet hardvochtig en evenmin 
schijnheilig, jij bent misleid. Grote God, André, open 
je ogen, kijk om je heen, je kent alleen maar theorieën 
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en laat je manipuleren door diezelfde maatschappij 
die je wilt bestrijden. Je zit gevangen in dezelfde voor-
oordelen, dat is de hele kwestie.’

‘Daar heb je het. Precies wat mijn vader zegt: de 
vrouw is niet in staat tot offers, zij denkt alleen aan 
zichzelf.’

‘Het is nogal een mooi offer dat je mij opdringt. 
Je hebt onze eerste liefdesnacht trouwens al aan 
dezelfde uiteenzetting besteed.’ Ik wiste de tranen 
uit mijn ogen. ‘Laten wij het zó uitdrukken. Ik heb 
nooit zo hoog met mijn hoofd in de wolken gelopen 
of ik nam de troep en de vuilnis waar, die mij 
omringde en waar ik doorheen moest waden. Als ik, 
met wat ik nu weet, gewoon op de oude voet door-
ging, zou ik in mijn eigen achting dalen. Maar het 
ergste is (en daar kwamen de tranen alweer) dat ik 
mijn liefde de nek moet omdraaien en dat die maan-
den van onzekerheid en marteling mij levenslang bij 
zullen blijven.’

Ik liep zinneloos door de kamer op en neer, mijn 
hoofd in mijn handen.

‘Keetje, ik heb alleen mijn ouders en jou op deze 
wereld. Ik houd waanzinnig veel van je, maar bij de 
huidige stand van zaken op sociaal gebied mág een 
mens niet aan zichzelf denken. Jij maakt mij vol-
maakt gelukkig, werkelijk volmaakt, als ik bij jou ben 
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vergeet ik alles… en mag ik mij dat veroorloven? Mag 
ik degenen die lijden vergeten? Het geluk legt beslag 
op ons en maakt ons egoïstisch…’

Ik wist niet meer wat ik moest zeggen: hij had 
gelijk en evengoed ongelijk. Wat kon ik er tegenin 
brengen? Ach kom, wij hebben het volste recht een 
beetje geluk te beleven en van elkaar te houden, zon-
der zelfverwijt!

En ik, zou ik de misdeelde mensen vergeten? Als 
wij de barrikaden op moesten, zou ik eerder boven 
staan dan hij! Het is mooi en edel, voor een verheven 
doel te sterven, er bestaat geen verhevener doel dan 
de zaak van de mensheid… en zou die enkel man-
nenlevens waard zijn?

Zag André wat er in mijn koortsige hoofd 
omging? Hij sloot mij in zijn armen: ‘Keetje,’ zei hij, 
‘Keetje, liefste, wij horen toch bij elkaar…’
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Naar Amsterdam
Dankzij André kon ik Franse lessen nemen (ik sprak 
met een accent en mijn spelling was een ratjetoe) en 
lessen in geschiedenis en aardrijkskunde: nu ont-
dekte ik pas dat de bibberlijnen op landkaarten rivie-
ren voorstelden, de bruine vlekken gebergten en de 
groene vegen laagland. Ik deed erg mijn best. En 
omdat ik zoveel over Amsterdam had verteld wilde 
André die stad weleens met mij bekijken.

Toen de trein het station binnenreed begon ik 
onverhoeds te rillen en trok het bloed uit mijn gezicht 
weg: ik had niet verwacht dat de stad, waar ik zoveel 
had doorgemaakt, zulke emoties zou losmaken. 
André zag hoe sterk de terugkeer mij aangreep, hij 
vatte mijn handen en zei: ‘Je laat me alles zien, alles, 
dat zal je opluchten.’

Wij namen een kamer in het Bible Hotel bij de 
Dam. Ik zag dat ze bezig waren de beurs van Zocher 
te slopen, de beurs waar ik op kermisdagen in de hal 
getrommeld had, een oud voorrecht van de Amster-
damse jeugd. De volgende morgen begonnen wij een 
grote stadswandeling, waarbij André niet uitgekeken 
raakte op de deftige herenhuizen uit de zeventiende 
eeuw.

‘Ik kan je niets vertellen over de geschiedenis van 
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die grachtenpaleisjes, ik weet alleen dat hele genera-
ties kinderen zijn verkommerd in ondergelopen kel-
derwoningen en stinkende sloppen, en generaties 
volwassen daar zijn kromgegroeid door het vocht, ze 
verloren hun tanden, raakten totaal verstijfd en stier-
ven voor hun tijd. Ik heb in zowat elke sloppenwijk 
van de stad gewoond en ik ken de stank van alle riolen.’

‘Desondanks, Keetje, zoveel schoonheid straalt 
ook geluk uit en de voorbijgangers zien er welvarend 
en tevreden uit.’

‘Natuurlijk, heel wat mensen hebben hier een 
gelukkig leven geleid, maar ik had daar geen deel aan. 
Van de avond dat wij hier over de Amstel zijn bin-
nengevaren tot ons vertrek, ook over de Amstel, is 
ons bestaan rampzalig geweest. Ik zal je een paar van 
onze vroegere behuizingen laten zien en vertellen 
hoe wij daar samenhokten: verwacht er niet veel vro-
lijks van.’

In de Utrechtsedwarsstraat wees ik hem onze 
eerste woning, een kelder. Ik herinnerde mij een 
overstroming, twintig jaar geleden, het ongedierte, 
de duisternis, de honger, de eeuwige koortsen die 
ons teisterden…

Toen wij even later zaten te eten in een van de 
grote restaurants aan het Rokin, sloeg de schaamte 
toe over die lekkere hapjes op mijn bord en de voor-
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treffelijke wijn - want André wist te kiezen -, maar hij 
legde uit dat die schaamte niet op zijn plaats was.

‘Mijn vader heeft vijftig jaar lang gewerkt om een 
paar honderdduizend frank bij elkaar te krijgen. Wij 
hebben het volste recht om van dat fortuintje te 
genieten: het leven hoeft niet altijd een korst droog 
brood te wezen en als de meeste mensen evengoed 
gebrek lijden, komt dat niet doordat ik eens een schil-
derijtje koop of een kreeftje eet - verrukkelijke kreeft, 
tussen haakjes, je zou hem alleen al om de kleur 
opeten, ’t is of je licht en vrolijkheid naar binnen 
krijgt -; nee, de kwestie ligt ingewikkelder. Hier 
brengt liefdadigheid geen oplossing, er is een alge-
hele ommekeer nodig. Met een paar medestanders 
en enkele sociologen die ik ken, willen we een vereni-
ging stichten die zich bezighoudt met het sociale 
vraagstuk en de verbetering van de leefomstandig-
heden. We gaan dan ook een tijdschrift uitgeven, 
met onder meer een kunstrubriek. Mijn moeder zegt 
dat het mij van de vrouwtjes zal afhouden, dat is het 
enige wat haar in het project interesseert.’

‘Als ze iets over mij te horen krijgt, zal ze mij wel 
duchtig door de modder halen.’

‘Dan zeg ik dat jij een deel van mijn leven bent.’
Daarbij drong zijn blik diep in mijn ogen om mij 

het vertrouwen te geven dat ik nodig had. Maar ik 
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wist, in staat te zijn die blik op de bitterste manier te 
beantwoorden als zijn moeder tussen ons zou willen 
stoken.

Op zondagochtend doorkruiste ik met André de 
jodenhoek. Overal uitdragers, ouwe-kleerkopen, 
sigarenmakers met hun koopwaar en venters die 
luidkeels schreeuwden: ‘Wie maakt me los, een dub-
beltje maar, omdat het gestolen goed is!’ Alles riep en 
liep er door elkaar, een mierenhoop, en iedereen 
spande z’n hoofd, mond en handen in om een paar 
stuiver te kunnen verdienen.

De koopman in gepekelde of zoetzure augurken 
en komkommers zong zijn eentonige deun, met zijn 
armen tot de ellebogen in een tonnetje zuur gedom-
peld. Hij diepte daaruit stukken komkommer op, 
geel en beurs, die hij in schijven gesneden verkocht. 
Hij snoot zijn neus tussen zijn vingers, maar kom, 
jouw snot of het mijne, dat maakt weinig verschil…

Een ander verkocht zoute haringen per mootje, 
twee centen ’t stuk, en lapjes gebraden paardenvlees. 
De klant prikte ze op een roestige vork, haalde ze 
door een pot mosterd, stopte ze in zijn mond en gaf 
de vork door aan de volgende. Op de haring wat 
uitjes en daarna nog een schijfje komkommer, alles 
uit de hand gegeten, waarbij het zuur op de grond 
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droop. En wie tien cent te verteren had, kreeg de Spe-
ciale Extra Portie.

Op de huisstoepen onder de steile trappen waar 
een vettig kabeltouw als leuning dienst deed, zaten 
de oude jodinnen. Hun vlees was opgezwollen, hun 
ogen traanden, het vuil zat tot diep in hun huid. De 
haarinplant was bedekt door een zwart lint met in 
het midden een wit draadje dat de scheiding aangaf; 
daarboven bolde een witte muts rond de tandeloze 
gezichten, nooit zonder zweren en korsten. De ogen 
keken overal, maar namen aan niets deel.

André was compleet van zijn stuk. ‘Moet je die 
slappe handen zien, hoe kapotgewerkt en uitgeput 
die in hun schoot liggen… Je ziet in die vrouwen hun 
hele lange leven in die krotten zonder frisse lucht, 
zonder zon, vlak naast grachtjes die open riolen zijn, 
vrouwen gevoed met de minderwaardigste, onge-
zondste etenswaar: het staat op hun gezicht te lezen, 
dat leven op het randje van de ontbering, en tenslotte 
door hun kinderen aan hun lot overgelaten... Maar 
op zondagmorgen hijsen ze zich langs hun steile trap 
naar beneden om op de stoep een zonnestraal op te 
vangen en het rusteloze leven van hun volk met hun 
starende ogen te volgen.’

‘Het is zoals je zegt, behalve dat de kinderen hen 
nooit aan hun lot zullen overlaten, want joden houden 
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hun ouders hoog in ere.’
Tussen walmend afval ravotten de kinderen 

rond de stoepen en in kelderwoningen. Ze maakten 
kabaal, tsjilpten onder elkaar in een taaltje dat de bui-
tenstaander niet kon volgen, maar ik verstond het. 
Ze knabbelden aan krentenkoeken, sabbelden aan 
hun kandij of deden zich te goed aan zure bommen.

‘Veel zon dringt hier niet door,’ vervolgde André. 
‘Het licht glipt door een trapgat of naar een kelder, 
schijnt misschien een raam op een bovenverdieping 
binnen, maar krijgt geen kans om de bewoners door 
en door te verwarmen; geen gouden licht, hier, voor 
die kinderen van het oosten, alle kleur blijft krijterig 
en half uitgevaagd. Geen warmte ook, het is een ori-
ent van puisten, uitwasemingen, latrinestank… het 
grijpt je bij de keel.’

De volgende dag reisden wij naar Brussel terug. 
Toen we daar een rijtuig namen en langs de planten-
tuin reden voelde ik een diepe voldoening over mij 
komen en riep: ‘Nee, ik zou daarginds niet meer wil-
len leven. Brussel is vrolijker en die bolle Brabantse 
tronies hebben iets goedhartigs over zich, als grote 
kinderen, en dat ligt me wel.’ ’s Avonds wandelden 
wij, om ons de stad weer eigen te maken, rond de 
Grote Markt. Wat was ik toen gelukkig, ik kon mijn 
geluk niet op!



211

Wimpie
André en ik trouwden niet en woonden ook niet 
samen, maar door de jaren heen bleef onze grote 
liefde overeind. Onze lichamen verlangden nog even 
heftig naar elkaar als in het begin en dankzij de les-
sen die ik had gevolgd stemden wij naar de geest 
beter overeen. Zijn strenge moeder had moeite om 
mij te accepteren, zij berustte in onze verhouding 
zonder die echt te aanvaarden, alsof ze dacht ‘het had 
altijd erger gekund’. Wat ik als kind en meisje had 
meegemaakt, had André nooit gekweld, wat geluk-
kig nooit tot wrijving leidde. Hoogstens een enkele 
keer tot onbegrip: als ik bijvoorbeeld ziek was, zei hij 
steeds dat het een kwestie van wilskracht was of je 
iets voelde of niet – zelf was hij nooit ziek geweest!

Kinderen hadden wij niet, dat durfde ik in mijn 
positie niet aan. Maar op een winterse dag ontving ik 
een brief uit Amsterdam met deze inhoud:

‘Beste Keetje, er zijn nu al jaren verstreken zon-
der dat ik je heb gezien. Naatje zegt dat je een hele 
dame bent geworden en dat je vast een kind zou wil-
len aannemen. Ik heb er tien, en als je een van m’n 
jongens wilt hebben kun je mijn kleine Willem krij-
gen. Hij is vijf, goed gezond en vriendelijk en opge-
wekt van aard. Als je ervoor voelt, hoef je hem maar 



212

te komen halen. Je broer Hein.’
Mijn hart klopte in mijn keel. Een kind: daar had 

ik altijd naar verlangd en tegelijk was ik er bang voor 
geweest, want hoe kon ik als ongehuwde vrouw de 
verantwoording op mij nemen, een kind ter wereld 
te brengen? Ik had de impuls, meteen André te vra-
gen, maar de gedachte aan zijn moeder en haar eeu-
wige bezwaren en tegenwerpingen weerhield me. Ik 
wachtte tot hij ’s avonds langskwam.

‘Dat is geen kleinigheid, een kind opvoeden, en je 
hebt het niet eens gezien.’

‘Daar kun je gerust op zijn, het jochie is in orde: 
Naatje heeft mij eens gezegd dat hij op Hein lijkt. 
Mijn eigen leven heb ik in de war geschopt, nu kan ik 
tenminste voor dat kind zorgen.’

‘Het is iets moois om voor te leven, dat geef ik 
dadelijk toe… geef me tot morgen de tijd erover na te 
denken.’

Daags daarna kwam hij al vroeg bij me. ‘Haal 
hem maar,’ zei hij, ‘we mogen een daad waaraan de 
toekomst van een mensenkind afhangt niet ontdui-
ken. Ook als wij tekort schieten zullen wij tenminste 
ons best hebben gedaan; en kunnen wij verkeerd kie-
zen tussen de ellende waar de jongen nú in leeft en 
wat wij hem te bieden hebben?’

Samen gingen wij naar het postkantoor en gaven 
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het telegram op dat mijn komst naar Amsterdam 
aankondigde.

Ik had een grote zak lekkers ingeslagen, plus een reis-
deken om het kind onderweg warm te houden. Het 
vroor dat het kraakte en in de straten van Amster-
dam was de sneeuwlaag bovenop verglaasd tot ijs; 
voor de kelderwoning van mijn broer lag een ware 
ijsberg. Toen ik binnenstapte hield een kluwen van 
kinderen, van wie het oudste meisje een jaar of twaalf 
was, verbaasd op met rennen en vechten. Ze waren 
halfnaakt, hadden een wilde haardos en rond de 
neus en mond liepen strepen van vuil. Bovendien 
zag ik her en der brandblaren doordat ze te dicht aan 
de kachel hadden gestaan of met de gloeiende pook 
gezwaaid. Eerst kreeg ik in het halfdonker helemaal 
geen overzicht van wat daar rondkrioelde op de 
vochtige vloer, waaronder het water hoorbaar klotste 
zodra ik een stap deed. Een stank van urine, nattig-
heid en zuurstofgebrek benam mij de adem.

‘Ik ben jullie tante… maar eerst moet de deur 
even open of ik stik.’

Ik zette hem op een kier en meteen blies de wind 
een wolk van sneeuw de kelder in.

‘Niet doen,’ jankte de oudste, ‘want als die turven 
op zijn, hebben we vannacht niets om te stoken.’
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‘Waar zijn vader en moeder? Ik ben jullie tante 
Kee en kom voor Willem. Wie van jullie is dat?’

‘Hij daar,’ riepen ze in koor en wezen naar een 
jongetje, neergehurkt op de planken vloer, blauw van 
de kou en alleen bedekt met de flarden van een 
hemdje. Willems mond gleed open van verbazing. 
Zijn platte neusje was opgezwollen, maar hij had 
stralend blauwe ogen, een mooi gewelfd voorhoofd 
en keek mij onderzoekend – niet argwanend – aan. 
Geel melkboerenhondenhaar, dik onder het onge-
dierte, een klein maar stevig gebouwd lijfje.

‘Zo, dus jij bent Willem, en waar hangen vader 
en moeder uit?’

‘Moeder is uit wassen en vader zoekt werk,’ ant-
woordde hij met een stemmetje vol bronzen en zilve-
ren klokjes; als hij lachte moest dat heel feestelijk 
klinken. Ik tilde hem op: ‘Wat ben jij zwaar,’ bracht ik 
uit, maar hij kon amper op zijn benen staan. ‘Dat is 
het vocht hier,’ legde de oudste uit, ‘als hij even heeft 
gelopen komt alles weer goed.’ Hij waggelde rond als 
een gans.

‘Maar ik zou bijna vergeten, jullie wat lekkers te 
geven.’ Ze verslonden de snoepjes haast zonder te 
kauwen, riepen ‘nog wat meer, mevrouw’… en toen 
kwam mijn broer thuis. ‘Tjongejonge, wat ben jij een 
dame geworden, je zult mijn vrouw verlegen maken, 
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die is alleen met onze eigen soort op haar gemak.’
‘Naatje heeft me zoiets al gezegd, jullie jongens 

hebben niet hoog gemikt met de vrouwen.’
‘Hoe zouden we ook? Wij waren slecht gekleed 

en hadden geen cent, dus haalden wij het niet in ons 
hoofd om betere meisjes aan te spreken. Die hadden 
ons laten staan.’

‘Daarom dus…’
‘Ja, daarom dus. Of dacht je dat het onze vrije 

keus was? Het dienstmeisje van mijn baas gaf mij 
knipoogjes; ze was verdraaid lelijk, maar ik mocht ’s 
avonds naar de keuken komen om te eten, in de 
nacht verstelde ze mijn kousen en waste ze mijn kle-
ren… Ik dacht een parel van een vrouw gevonden te 
hebben en trouwde met haar. Ze bracht nog wat mee 
in het huwelijk, zij daar…’ en hij wees op het oudste 
van de kinderen.

‘Ach, die lijkt me nog de kwaadste niet.’
‘Voor mij is ze als de anderen. Maar het kleine 

beetje geluk dat we misschien hadden gekend is al 
gauw weggevaagd door die lawine van kinderen. 
Gewoon veel te veel. Hoe kan ik al die monden vul-
len? Mijn vrouw gaat de hele week uit wassen. En als 
ik werk heb, dan wil het allemaal wel, maar op het 
ogenblik heerst er overal werkeloosheid. Trouwens…’

Een schouderophalen rondde zijn overzicht af.
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‘Hoe dan ook, ik heb mooie koters. Wat vind je 
van m’n kleine jochie?’

‘Als ik eerlijk moet zijn, hij is niet op zijn voorde-
ligst.’

‘Nu ja, zijn neus is wat gezwollen… maar het is 
een allerbest ventje, je zult er plezier aan beleven.’

Zijn vrouw, die even later verscheen, liet zich niet 
in de kaart kijken. Haar sluwe gezicht, met zijn valse 
uitdrukking, beviel mij allesbehalve. Ik zei daarom 
heel duidelijk, en herhaalde het ook: ‘Als jullie mij dat 
kind afstaan mag je het niet terugvragen. Het zou 
afschuwelijk zijn, het weer in de ellende terug te sto-
ten.’ Toen Hein mij en Wimpie naar ons hotel bracht, 
kwam ik erop terug: was hij bereid zijn zoontje voor-
goed over te dragen?

De volgende morgen kocht ik kleertjes voor Willem, 
ik stopte hem in bad en stak hem in zijn nieuwe 
pakje. Hij lachte, precies zoals ik had verwacht, hel-
der en welluidend. Toen zijn moeder hem in zijn 
nieuwe gedaante te zien kreeg werd zij almaar zwijg-
zamer en schrok ik van wat haar ogen verrieden: een 
verterende nijd, als van iemand die haar kind liever 
met haarzelf in kommer en ellende ziet ondergaan 
dan dat het opbloeit bij een ander, de uitdrukking 
van een tiran met de macht over leven en dood, 
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onverschillig voor wie zijn vonnis treft. De angst 
sloeg me bij die aanblik om het hart en als ze mij het 
kind niet uit zichzelf hadden aangeboden, zei ik, zou 
ik liever zónder Willem vertrekken.

‘Praat geen onzin,’ antwoordde Hein. ‘Je ver-
wacht toch niet dat mijn vrouw staat te lachen als 
een van de kinderen het huis verlaat.’

Wij spraken af dat ik elke maand zou schrijven 
en het kleintje tweemaal per jaar een week lang bij 
zijn ouders kon verblijven. Mijn broer bracht me naar 
het station, hielp ons in de trein en toen vertrokken 
we. Ik was blij de boosaardig brandende blik van 
mijn schoonzuster niet meer te hoeven zien.

Toen de trein het station van Brussel binnenliep was 
het nog vroeg. Thuis kon ik me niet bedwingen om 
Willems haar heel kort te knippen en met teerzeep 
te wassen, vanwege de luizen. Daarna stopte ik hem 
in zijn blootje in bed, hij wentelde zich om en om 
tussen de witte lakens, rekte zich vol welbehagen uit 
en kreunde ‘o, fijn, tante, fijn…’ Hij omhelsde mij: 
‘Wat mooi allemaal, mag ik hier echt blijven?’

‘Ja, schatje, dit is nu jouw huis en morgen leer je je 
oom kennen.’

‘Mijn oom?’
‘Een oom met een baardje.’
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‘Papa heeft alleen een snor. En trapt die oom naar 
me, als hij binnenkomt?’

Ik zag een beetje op tegen de eerste ontmoeting met 
André. Al had ik het jochie nog zo goed gewassen, je 
zag nog het sloppenkind in hem, zijn kortgeknipte 
koppie maakte hem ook al niet mooier, en wat het 
eerste aan hem opviel was zijn gezwollen neus.

André bekeek hem lang en aandachtig. ‘Alle-
mensen,’ zei hij, ‘het is niet bepaald een knapperd.’

‘Dat trekt wel bij. Als jij hem tussen de anderen 
had gezien, zoals ik, zou je hem niet hebben geno-
men.’

‘Hij is de steeglucht nog lang niet kwijt.’
‘Dat is het stigma van de armoede. Ik liep daar 

ook mee rond, maar het slijt en verdwijnt op den 
duur.’

‘Het is ook maar een eerste indruk.’ Hij pro-
beerde met de jongen te praten, maar dat ging niet.

‘Tante, wat zegt hij? Wat spreekt die oom raar!’
‘Ook dat nog, een kind waarmee ik geen woord 

kan wisselen.’
‘Ach, dat is een kwestie van een paar maanden, 

hij steekt gauw genoeg wat Franse woordjes op.’

Twee dagen later, toen het kind op zijn gemak was en 
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zich aan zijn nieuwe kleren had gewend, ging ik het 
voorstellen aan André’s moeder.

‘Het is een zware last die u op uw schouders hebt 
genomen. Uw hart zal alleen nog naar dit kind uit-
gaan en denk niet dat u daarvoor wordt beloond: wie 
bij de mensen op dankbaarheid rekent, komt bedro-
gen uit. Zo is des werelds loop.’

‘Ik doe het niet om dankbaarheid of beloning, 
mevrouw. Ik denk alleen aan het welzijn van het 
kind: als ik er een man van maken kan… en dat lukt 
vast en zeker, hij heeft een goed karakter.’

‘Zou hij wel een gezond stel hersenen hebben? 
Hij kent alleen maar Vlaams. Heeft hij écht goede 
hersens, nu, dan spreekt hij binnen een paar weken 
wel Frans. U bracht er tenslotte ook niet veel van 
terecht, mijn zoon heeft u lessen laten nemen.’

‘Inderdaad, ik wist niets omdat mijn moeder 
niets wist. Het enige wat zij had geleerd was kant-
klossen en de rozenkrans bidden.’

‘Maar moeder,’ onderbrak André om het gesprek 
niet te laten ontsporen, ‘binnen een paar weken 
Frans spreken… weet u niet meer dat ik er járen over 
heb gedaan om Duits te leren?’

‘Nu ja, Duits!’ riep ze.
Toen wij de deur uit waren, zei ik André: ‘Laat je 

niet wijsmaken dat Willem dom is wanneer hij niet 
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binnen een paar weken Frans kent, en ook niet dat ik 
minder van je houd als ik me ook aan Willempje 
hecht.’

‘Wees maar niet bang, die ideeën van moeder… 
ik weet zeker dat wij alle drie van elkaar zullen hou-
den.’

Uit zijn gezicht straalde op dat moment een zo 
intense goedheid en er lag zo’n diepe liefde in zijn 
oogopslag, dat ik duizelig werd van geluk.

‘Als we nu eens met ons drietjes naar het bos gin-
gen, Willempje heeft nog nooit buitenlucht inge-
ademd; en na een wandeling gaan we met hem naar 
het melkhuisje.’

En wij namen de tram naar het Terkamerenbos.
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Chantage
Een week daarna ontving ik een brief waarin Wil-
lempjes moeder schreef hoe pijnlijk het voor haar 
was, dat haar ene kind alles kreeg en de andere niets. 
Ze vroeg om kinderkleertjes en om geld. Ik stuurde 
twintig frank.

Een week later opnieuw een brief, nu voor de 
huur. Ik stuurde nogmaals een briefje van twintig 
frank.

Eén week respijt, en daar kwam de volgende: ze 
moesten verhuizen en de nieuwe huur vooruit beta-
len. Deze keer stuurde ik tien frank. Na een week de 
volgende bedelbrief…

Nu antwoordde ik, de zorg op mij te hebben 
genomen voor een kind dat zijn hele leven niet onder 
honger en ontbering zou hoeven lijden, maar dat ik 
niet nóg meer kon doen en trouwens zelf financieel 
afhankelijk was. Per kerende post kreeg ik de 
opdracht, het kind terug te brengen. Daar kon geen 
sprake van zijn, schreef ik terug, zij hadden het mij 
uit vrije wil afgestaan; ik zorgde goed voor hem, hij 
bloeide op, werd een knappe jongen, was gelukkig en 
liep de hele dag te zingen. Bovendien moest het voor 
zijn ouders onmogelijk zijn hem in de misère terug te 
stoten, ook liet ik mij niet door hen afpersen… ja, hij 
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was het enige kind van de hele familie Oldema dat de 
kans kreeg zijn begaafdheden te ontwikkelen en 
mijn levensgezel had al een testament opgesteld 
waardoor zijn toekomst was verzekerd. Het hielp 
niet. Ze antwoordden dat zij daar zelf niets aan had-
den. Het ene kind mocht niet worden voorgetrokken 
ten koste van de overige: hij moest en zou terug.

Mijn antwoord: ‘Jullie zijn gemeneriken en ik sta 
hem niet af.’

Ik had van toen af geen leven meer. Elk moment 
verwachtte ik ze aan de deur. Ik wist wel, ze hadden 
geen geld voor de trein; maar toch, twee maanden 
later kwam Hein in gezelschap van Naatje naar 
Brussel en drong het huis binnen. Ik greep hem bij 
de schouders en probeerde hem de deur uit te wer-
ken, spreken kon ik niet, mijn keel was als toege-
schroefd. Ik nam Willempje op schoot en sloeg mijn 
armen in bescherming om hem heen. Schor van 
opwinding hakkelde ik tenslotte: ‘Je durft het, je 
durft hier te verschijnen om hem van mij af te pak-
ken en weer over te leveren aan de zwartste ellende. 
Je bent er niet voor teruggeschrokken om dit kind als 
lokaas te gebruiken waarmee je mij geld kunt aftrog-
gelen en nu ik mij teweerstel wil je het mij afhandig 
maken, genadeloos! Gebruik je ogen: vergelijk hoe hij 
er vroeger uitzag en nú…’
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‘Nou, ik vind hem mager geworden.’
‘Omdat hij niet meer opgezwollen is, nee, hij 

begint spieren te krijgen, hij wordt lenig…’
Met een enkele handbeweging stroopte ik zijn 

hemdje op.
‘Kijk naar dat huidje, naar zijn haar, naar zijn 

gebit. Kijk welk oergezond ventje je weer tot onder-
kruipsel wil maken.’

Willempje huilde. ‘Ik wil niet weg, tante!’
‘Mijn vrouw gunt me geen rust, ze begint te kwij-

nen, ze huilt dag en nacht.’
‘Alles komedie! Als ze mij kon kaalplukken liet ze 

hem met genoegen hier.’
‘Wij hebben toch recht op een beloning.’
‘Je beloning bestaat erin dat hij gelukkig is.’
‘Het is geen leven, met mijn vrouw. Daar komt 

bij, ik ben ook grootgeworden zónder alles wat hij 
hier krijgt, dus hij kan dat ook. En is het niet mijn 
kind? Hè, Wimpie, ga je fijn met papa mee?’

Wimpie klampte zich aan mij vast.
Nadat André en ik drie dagen onvermurwbaar 

waren gebleven, vertrok Hein tenslotte zonder kind.
Eerst vernam ik niets meer, maar toen ontving ik 

een brief van mijn schoonzuster: ze zou het geld van 
de huur gebruiken om zelf haar zoontje te komen 
halen. Ik stuurde haar honderd frank, op voorwaarde 
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dat ze pas na de zomer verscheen: ‘Ik ga een paar 
maanden met hem naar zee, dan zal hij beter gehard 
zijn tegen het bestaan dat hem wacht.’ Er kwam geen 
antwoord. Hein en zij lieten zich niet in Brussel zien, 
maar na de zomer…
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Vaarwel
In juni nam ik hem mee naar het eiland Walcheren, 
waar ik achter de duinen een huisje had gehuurd. Ik 
had een strandpakje in lichtblauw katoen voor hem 
genaaid, zonder kraag of mouwen; toen ik hem dat 
op de eerste ochtend aantrok, met rubberen sandaal-
tjes en een witte zonnehoed, vroeg hij verwonderd: 
‘Lopen de mensen er zó bij, hier? Met blote armen en 
benen? Maar jij hebt kousen aan…’

‘Die doe ik aan het strand weer uit, dan gaan we 
pootjebaden in zee.’

Ik gaf hem een schepje en een emmertje, waarin 
ik een opgerolde handdoek deed. Omdat ik wilde dat 
hij de zee in één keer in al haar grootheid zou zien, 
beklommen wij het hoogste duin. ‘Kijk eens!’ riep ik 
op de top.

Hij kon geen woord uitbrengen, hijgde van verba-
zing en stotterde toen: ‘Dat – dat – dat – is – allemaal 
water, tante… blauw en groen en nog wat anders.’

‘Violet noemen ze dat, en zeegroen. Kom, gaan 
we naar beneden?’

‘Nee, tante, nee, daar kun je niet lopen, dan komt 
de zee op ons af, dat zie je toch?’

‘Ze komt naar voren en vloeit daarna terug, kijk 
maar.’
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‘Hoe kan dat nu?’
‘Dat vertel ik je later een keer. Nu gaan we eerst 

naar het strand en straks zoeken we tussen de zee-
wering naar mosselen.’

We liepen het duin af. Eerst was Willempje heel 
voorzichtig, bang dat het water ons in zou sluiten. 
Maar het duurde niet lang of hij genoot met volle 
teugen van het warme zand, de zon en alle schelpen 
die hij vond. Tussen de golfbrekers zochten wij onder 
de stenen naar mosselen waarmee wij zijn emmertje 
vulden. Opeens vloog hij met een schreeuw achter-
uit en drukte zich met zijn ruggetje tegen een houten 
paal, één been opgeheven alsof hij naar iets trapte. 
‘Tante, hellep!’ Wat hem zoveel schrik aanjoeg was 
een forse krab die met open scharen op hem toe-
kwam. Ik greep het dier en wipte het in zijn emmer-
tje. ‘Niet bang zijn, dat beestje wil geen kwaad, maar 
verdedigt zich tegen gevaar. We gaan het straks 
koken en eten het op.’

‘Opeten, dat is infâme,’ zei hij op z’n Frans. ‘Wat 
zeg je daar voor woord? Dat heb je van je oom.’ Tege-
lijk dacht ik bij mezelf: dat jochie heeft nog gelijk ook.

‘Weet je wat? We gaan het water in.’ Ik trok mijn 
rok en kousen uit en pelde Wimpie uit zijn strand-
pakje. Wij liepen voetje voor voetje de branding in: 
hij was niet bang meer en schaterde het uit als het 
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schuim over ons heen joeg. Met zijn blonde haar en 
blauwe ogen werd hij als mensenkind één met het 
gouden zand en het zilver van de branding, hij was 
de vleesgeworden levensvreugde. ‘Voor mij is die 
vreugde niet weggelegd,’ dacht ik, ‘alles is zuiver, 
mooi en vrolijk om mij heen, maar wat er hierna gaat 
gebeuren weegt me zwaar op het hart: hier vindt een 
kinderziel alles wat ze maar kan wensen, alleen sluit 
het donker van de stegen zich over drie maanden 
weer om hem heen… en ik ben machteloos, volko-
men machteloos.’

Hij begreep niet waarom mijn gezicht opeens 
betrok: ‘Tante, wat kijkt u kwaad! Ik heb toch niets 
gedaan?’

‘Nee, schat, nee, liefje, ik had alleen even pijn. Het 
is alweer over.’

De zomer aan zee was één groot feest voor hem. Hij 
bouwde met andere kinderen kastelen en maakte 
met allerlei vormpjes taartjes van zand. Toen ook 
André kwam huurden wij een boerenwagentje om 
tochtjes over het eiland te maken. Het liefst zat Wim-
pie naast de boer op de bok, en toen we eens een 
Walchers meisje van zijn leeftijd meenamen was hij 
niet van haar weg te slaan. Hij vroeg elk ogenblik 
snoepjes, zodat hij die met haar kon delen. Een enkele 
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keer sliep hij door de vele buitenlucht in en met een 
droeve tederheid wiegde ik hem dan op mijn schoot.

Bij onze terugkeer in Brussel lag er al een brief: Hein 
en zijn vrouw zouden hem samen komen ophalen. Ik 
antwoordde dat ze bij mij niet over de drempel kwa-
men en wees Naatje aan om de taak op zich te 
nemen. Ik maakte een groot pak van zijn kleren – 
alleen zijn manteltje met capuchon hield ik achter – 
en toen moest ik toezien hoe Naatje en de dienst-
meid, met mijn jongetje tussen zich in, de straat 
uitliepen. Met de hals dik van het huilen gluurde ik 
uit het raam. Vlak voor de hoek keerde hij zich om, 
zwaaide met zijn armpje en riep: ‘Ik kom terug, tante, 
heel gauw al, en huil maar niet!’Hij deed een paar 
stappen in mijn richting, Naatje trok hem haastig de 
hoek om.

Was de maat nu volgemeten? Wat kon mij hierna 
nog gebeuren? Aan de andere kant: met welk recht 
dacht ik aan mijzelf? Voor die engel van een jongen 
was het veel erger.

André had bij het afscheid niet aanwezig willen 
zijn, al zag de dienstmeid hem verborgen in een por-
tiek naar hen kijken; zodra ze uit het zicht waren 
glipte hij weg en kwam naar mij toe. Wij vonden 
geen woorden om elkaar te troosten.
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Die avond aten we bij zijn moeder. Ze drukte mij 
op het hart dat dit de beste oplossing was, ik had van 
dit volk immers geen dank te verwachten. ‘Uw tra-
nen zijn verspild, het spijt me. Waarvoor zouden zij 
hun kind aan u moeten afstaan?’

‘Om hem niet hun eigen ellendige toestand op te 
dringen. André en ik zouden een man van hem heb-
ben gemaakt.’

‘Laat u dit gezegd zijn: als u iets van de mensen 
gedaan wilt krijgen moet u ze kopen. Anders lukt het 
niet, dat heeft het leven mij geleerd.’

Het gezicht van André hing pal boven zijn bord 
en zijn hand omknelde krampachtig zijn lepel.

‘Wat heb je, André? Je éét niet! Zal ik wat oesters 
voor je laten halen?’

Als vervuld van schaamte liepen wij na het eten 
naar mijn woning en stilletjes verzuchtte hij: ‘Wat 
doe ik eraan? Een mens heeft zijn moeder niet voor 
het uitkiezen.’
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Die sterven van de honger
Mijn schoothondje Beessie had ik onder mijn man-
tel van otterbont genomen; alleen zijn zwarte snuit 
met platte neus stak eruit. Het was zacht maar regen-
achtig weer en omdat Beessie ’s winters teveel bin-
nenshuis zat, wilde ik hem wat frisse lucht laten 
opsnuiven. Terwijl ik rondwandelde en het bange-
lijke diertje geruststellende woordjes toefluisterde, 
zag ik een met zand beladen handkar waar drie have-
loze, woeste, uitgemergelde honden voor gespannen 
waren; ze rekten hun halzen naar een huis waar een 
slagersjongen juist vlees bezorgde, en naast de kar 
liep een vrouw, al even armzalig en verwaarloosd als 
haar dieren.

Met een handgebaar naar de honden zei ik tegen 
Beessie: ‘Kijk, die sterven van de honger.’

De vrouw had mij gehoord. Terwijl ze als een 
razende de kar voortduwde en de honden tegen mij 
ophitste, volgde ze mij op de rijweg, scheldend: ‘Jawel, 
mooie madam, zo is het precies, wij sterven van de 
honger: ikzelf, die je niet hebt meegeteld, net zo goed 
als de honden, en als je wilt weten wanneer wij voor 
het laatst iets hebben gegeten, dat was gistermiddag! 
Om zes uur vanmorgen zijn de honden met de kar 
vol zand op pad gegaan, om zes uur, en wij hebben 
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niet één emmer zand aan de man kunnen brengen. 
Als het mosselen waren geweest hadden we onze 
eigen waar kunnen eten, maar zánd… Ja, wij krepe-
ren van de honger, madam, wat schattig dat je ons 
dat nog eens komt vertellen, beslist niet om ons te 
helpen, want als jouw soort begint te helpen stelt dat 
nooit veel voor. Ja, zo’n boutje als je zelf bent, dat zou 
mijn honden mooi van pas komen, ze zouden geen 
grammetje vlees op je lieve botjes laten zitten en zelfs 
dat mormel onder je mantel van minstens vijfhonderd 
frank zou er wel ingaan; in één hap met huid en haar; 
en, genadigde hemel, ik zou er zelf óók van vreten…’

Zij bleef de honden maar aanvuren, de voorbij-
gangers hielden geamuseerd de pas in. Beessie liet 
zijn tanden zien, hoe bang hij ook was, maar ik was 
lang zo dapper niet en liep zo snel ik kon naar huis. 
Terwijl ik stond te wachten tot de meid zou open-
doen gilde de vrouw mij toe: ‘Een mooi huis, geknipt 
voor zo’n mooie madam, de kachel zal wel lekker 
staan te ronken, hè?’

Haar scheldwoorden mengden zich met snikken; 
de honden lagen hijgend in de modder.

‘Virginie,’ zei ik tegen de meid, ‘zorg dat deze die-
ren iets te eten krijgen en geef de vrouw twee frank.’

‘Mevrouw zal het niet weten, maar dat mens is 
aan de drank; tien centiem is genoeg.’
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Het gekrijs van de vrouw was niet te stoppen.
‘Virginie, zorg dat ze haar mond houdt of roep 

anders de politie… nee, nee, geen politie, als ze in 
hemelsnaam maar ophoudt.’

‘Toch is dat de enige manier om van dat wijf af te 
komen.’

‘Dan schreeuwt ze maar door. Ik ga naar binnen.’

In mijn kamer staarde ik sidderend mijn spiegelbeeld 
aan. Die vrouw daarbuiten en ik, we waren aan 
elkaar gewaagd, we waren uit één hout gesneden. ‘Je 
mantel van vijfhonderd frank,’ had ze gezegd; hij had 
vier keer zoveel gekost, maar vijfhonderd was in haar 
ogen een kapitaal. En waarom had ik zo nodig moe-
ten zeggen ‘die sterven van de honger’? Ook zónder 
dat lag in mijn ladenkast het geld klaar om mij op te 
tutten met strikjes en prulletjes, of om kanten zak-
doekjes te kopen voor vriendinnen die ze helemaal 
niet nodig hadden.

‘Die sterven van de honger’… Waarom zo’n gena-
deloos, zo’n steenhard medelijden? Waarom die tra-
nen in mijn ogen? Omdat ik mijn eigen honger verra-
den had? Omdat ik zelf die vrouw had kunnen zijn? 
Ik vroeg mij af wanneer ik rust zou vinden, of op zijn 
minst een geestelijke evenwicht.

Nooit, dacht ik. Heel zeker nooit.
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Over Neel Doff
Cornelia Hubertina Doff, die zich in dit boek Keetje 
Oldema noemt, werd op 27 januari 1858 geboren in 
het dorpje Buggenum ten noorden van Roermond. 
Haar vader Jan Doff, van geboorte een Fries, was 
huurkoetsier en manusje-van-alles in stalhouderijen; 
haar moeder Kaatje Pâques uit Luik verdiende wat 
geld als kantwerkster. Het in diepe armoede levende 
gezin dat negen kinderen zou tellen (Neel was de een 
na oudste) zakte maatschappelijk steeds verder af. 
Geen wonder, de regelmatig werkeloze, moegestre-
den vader zocht zijn heil vaak in de drank en moeder 
had weinig aanleg voor het huishouden: haar zwak 
was een behoefte aan misplaatste luxe – een mooie 
hoed met daaronder lompen of hippe lakschoentjes 
met daarboven kousen vol gaten.

Het grootste deel van haar eerste vijftien levens-
jaren bracht Neel in de stinkende sloppen van 
Amsterdam door. Er werd tweemaal per jaar ver-
huisd, meestal om aan achterstallige huur te ontko-
men. Staaltjes van het bittere paupersbestaan met z’n 
honger, ziekten en vervuiling vindt de lezer in Neel 
Doffs boeken, de enige weergave daarvan die door 
een voormalig pauperskind zelf op schrift is gesteld.

Toen de ouders besloten hun geluk in Brussel te 
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beproeven, ging het alleen maar verder bergaf-
waarts. Neel leidde er een miserabel bestaan als 
prostituée: even leek zij daaruit te worden getild door 
een Duitser, maar hij verliet haar toen een voordelig 
huwelijk in het verschiet kwam. Zowel in het Amster-
damse als het Brusselse deel van dit boek zijn de wet-
ten van de standenmaatschappij onverbiddelijk.

Korte tijd later kwam dan toch de grote liefde in 
Neels leven: de begaafde student Fernand Brouez (in 
haar tekst André genoemd), zoon van een schatrijke 
notaris, werd verliefd op Neel en trok haar uit de 
goot. Artistiek als hij was, leidde hij haar binnen in 
de wereld van de kunst en van kunstenaars als 
Lemonnier, Verhaeren en Georges Minne. Fernand 
was socialist, hij klaarde Neels ideeën op (die toch al 
die kant uitgingen) en toen zij in december 1896 trouw-
den leken zij een hemel op aarde te zullen krijgen.

Een jongere broer van Neel stond een van zijn 
vele kinderen af om door zijn vermogende zuster te 
worden opgevoed en toen die kleine jongen naar 
Brussel kwam was Neels geluk als vrouw en moeder 
volmaakt. Maar het noodlot sloeg tweemaal achter-
een toe: eerst vroeg de broer zijn zoontje terug en 
daarna overleed Fernand, nog geen veertig jaar oud.

Neel nam het middel te baat dat zoveel rijken destijds 
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kozen om een groot verdriet te overwinnen, ze ging 
reizen. Ze trok door Zwitserland, naar de Rivièra en 
naar Parijs, dacht erover zich nu hier, dan daar te ves-
tigen, maar bleef een ongedurig en waarschijnlijk 
ongelukkig leven leiden. Wat zij nodig had was een 
thuis. Het werd haar aangeboden door een Fransta-
lige advocaat uit Antwerpen, Georges Serigiers, die 
zij sinds jaren kende. Hij vroeg haar ten huwelijk en 
zij stemde toe.

Volgens de overlevering was dat huwelijk welis-
waar niet ongelukkig, maar schonk het weinig voldoe-
ning; daar kwam bij dat Neel Serigiers Antwerpen een 
onprettige stad vond, en de coterie waarin zij verkeerde, 
vol onprettige mensen. Als het seizoen het maar enigs-
zins toestond, verbleef ze op een villa in Genk; in de 
winter hield zij de gebruikelijke ontvangdagen en 
bezocht ze theaters en concerten. Dikwijls zag men 
haar in de Antwerpse dierentuin, waar zij de gekooide 
dieren tientallen minuten lang aan kon staren. Aan 
sociaal werk of liefdadigheid schijnt zij niet méér te 
hebben gedaan dan in haar omgeving gebruikelijk was 
(ze had een afschuw van armen en bedelaars, zei ze 
zelf) en aan schrijven, laat staan aan het beschrijven 
van haar vroegere ellende en schande, dacht zij niet. Zij 
scheen haar verleden te hebben verdrongen. Toch 
dienden deze matte jaren als mentale voorbereiding.
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Op 28 februari 1909, zij is eenenvijftig, neemt het 
verleden onverhoeds bezit van haar. Zij kuurt een 
griepje uit, ziet op het pleintje voor haar huis kinde-
ren in de sneeuw vechten en raakt overrompeld: ‘Ik 
nam een potlood en stukjes papier, ik begon te schrij-
ven en alles kwam er in één ruk, zelfs zonder door-
halingen, uit.’ In het Frans, de taal van haar milieu.

Haar boek Jours de famine et de détresse is bin-
nen weinige weken voltooid. Dat relaas over haar 
wrede kindertijd draagt verschillende kenmerken 
van snel schrijven: een nogal onduidelijke chronolo-
gie, schoolopstel-achtige alinea’s en het ontbreken 
van de toen zo geliefde sfeerbeschrijvingen met lite-
raire krullendraaierij. Dat draagt er overigens toe bij 
dat het boek, onaangetast door modieuze trekjes, 
nog zo fris gebleven is.

Neel Doff las de tekst voor in een vriendengezel-
schap, dat geboeid en waarschijnlijk geschokt luis-
terde. Binnen korte tijd vond zij dankzij Laurent 
Tailhade, een destijds bekende schrijver, een grote 
Parijse uitgever voor haar boek en bij verschijning in 
1911 trok het dadelijk de aandacht: haar naam was 
gemaakt, de Engelse en Russische vertalingen von-
den veel weerklank en ook bestaat er een Neder-
landse uitgave, Dagen van honger en ellende (1915), 
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vertaald door Anna van Gogh-Kaulbach. Ondanks 
een wervende inleiding van Wibaut (hij noemt het 
boek ‘een aanklacht van zo zuivere echtheid, dat wij 
hopen dat zij door velen mag worden gehoord’) had 
die uitgave weinig succes – het kan zowel aan het 
nog pijnlijke onderwerp als aan de ongewenst-karige 
stijl hebben gelegen, misschien ook aan tekortko-
mingen in de vertaling.

In 1919 en 1921 publiceerde Neel Doff de boeken 
Keetje en Keetje Trottin die als vervolgdelen kunnen 
gelden. Daarmee was de niet als zodanig geplande 
trilogie voltooid. Het gebrek aan structuur uitte zich 
vooral in overlappingen en een zekere onoverzichte-
lijkheid: zo begint het slotdeel met een herinnering 
aan haar vierde levensjaar, in tijdsorde nog vóór de 
beide andere boeken.

Daarnaast heeft Neel Doff novellen uitgegeven, 
deels fantasie, deels aan haar eigen leven ontleend, 
verder de Kempische roman Campine en de levens-
mijmering Quitter tout cela. Alles bij elkaar staan er 
negen titels op haar naam, plus twee Franse vertalin-
gen van respectievelijk Felix Timmermans en Carry 
van Bruggen. Zoals sommige andere natuurtalenten 
had zij één onderwerp waarin zij magistraal was, als 
zij ander werk leverde of jeugdherinneringen 
bewerkte tot een novelle, kwam er wel iets goeds uit 
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haar handen, maar geen meesterwerk waar men na 
tachtig, negentig jaar nog voor wil pleiten. Zij leeft 
voort als de schrijfster van drie boeken.

Op vrij hoge leeftijd erkende het echtpaar Seri-
giers, in Antwerpen geen gezamenlijk geluk te zullen 
vinden: ’s zomers bleven zij verenigd op de villa in 
Genk, ’s winters bewoonde Neel Doff een eigen huis 
in Brussel. Tot de vrienden die daar regelmatig over 
de vloer kwamen hoorden de schrijvers Franz Hel-
lens (haar buurman) en Jan Greshoff, die beiden 
mooie bladzijden aan haar hebben gewijd.

Midden in de Tweede Wereldoorlog, op 14 juli 
1942, is Neel Doff in haar woning Napelsstraat 36 in 
Brussel overleden. Zij was 84 jaar oud geworden. 
Toen zij werd opgebaard, heeft men in haar handen 
een vergeeld stukje kant gelegd dat op een jongens-
pakje van Fernand Brouez had gezeten, haar man en 
mentor, over wie zij altijd met veel innigheid gespro-
ken had.

De rechten op haar oeuvre, dat in 1942 al tot een 
voorbije tijd behoorde, liet zij na aan een vriendin. Er 
verscheen nog een enkele herdruk, maar zonder 
gerucht.

In het begin van de jaren zestig maakte ik kennis 
met haar inmiddels vergeten werk en vroeg verschil-
lende uitgevers of ik er althans één deel van mocht 
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vertalen. Zij zagen er geen brood in. Boeken uit het 
Frans liepen niet hard, was hun antwoord, boeken 
van een halve eeuw oud al helemaal niet, geen mens 
had ooit van Neel Doff gehoord en een titel als Dagen 
van honger en ellende beloofde weinig leesplezier. Pas 
na jaren ging uitgever Bloemena van Meulenhoff 
akkoord: in 1970 verscheen daar mijn vertaling van 
de Dagen, een boek dat het lezende publiek verraste 
en nieuwsgierig maakte naar de beide andere delen 
van het drieluik.

Had ik die integraal vertaald, dan zou dat een 
teleurstelling zijn geworden, deels door de overlap-
pingen en toch ook omdat sommige passages thuis-
horen in de categorie ‘wat mij nog meer te binnen 
schiet’. Ik besloot Keetje en Keetje Trottin in elkaar te 
schuiven, zodat de lezer de sterkste hoofdstukjes in 
de juiste volgorde ter kennis kon nemen, ik bedacht 
er de titel Keetje Tippel voor, en zo kwam het boek in 
1972 van de pers.

Het werd een succes, er verschenen herdrukken 
in alle soorten en maten, de oorspronkelijke Franse 
teksten werden opnieuw in de handel gebracht, links 
en rechts kwamen nieuwe vertalingen uit. In maart 
1975 ging de film Keetje Tippel van Paul Verhoeven 
in première, met Monique van de Ven in de titelrol, 
de Zangeres zonder Naam zette een Keetje Tippel-
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lied op de plaat en toen een straatje van zes huizen in 
Neel Doffs geboortedorp naar de schrijfster zou wor-
den genoemd ondertekenden niet minder dan 37 
inwoners (onder wie de pastoor en het schoolhoofd) 
een adres aan B. en W. om dat vooral niet te doen. Zij 
was immers prostituée geweest! De Neel Doffstraat 
kwam er evengoed en Buggenum werd er niet zon-
diger op.

In Frankrijk verscheen een biografie van de 
schrijfster door Evelyne Wilwerth, in 1992 in het 
Nederlands vertaald; verder noem ik de boeken Neel 
Doff, leven na Keetje Tippel door Eric Defoort en 
Villa Keetje Tippel door Stefan Brijs over haar 
zomers in Genk. In het Nationaal Biografisch Woor-
denboek deel 5, van de Koninklijke Academiën van 
België, is in de kolommen 305-307 een overzicht van 
publikaties over Neel Doff tot 1972 te vinden, enzo-
voorts.

Maar 1972 is lang geleden. Na veertig jaar kan men 
zonder tijdsdruk een nieuwe vertaling van dezelfde 
tekst maken, die het origineel meer recht doet. Dat is 
hier gebeurd, met weglating van enkele bladzijden 
die minder goed in de sfeer van het boek passen en 
toevoeging van twee stukjes die de sfeer versterken. 
Alles is afkomstig uit Keetje en Keetje Trottin, uitge-
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zonderd ‘Overstroming’, na voltooiïng van het drie-
luik in een tijdschrijft gepubliceerd maar volmaakt 
in dit boek passend, en ‘Naar Brussel’, een compila-
tie om de overgang van Amsterdam naar Brussel te 
markeren. Als basis voor de vertaling diende de ver-
zamelbundel die onder de titel van het eerste deel 
Jours de famine et de détresse in 1974 bij Pauvert is 
uitgekomen. Ik hoop, Neel Doff en de hedendaagse 
lezer een dienst te hebben bewezen en wens mijn 
dierbare Keetje veel meelevende vrienden toe.

Wim Zaal

PS. Een paar namen en begrippen vragen om een 
korte toelichting. Een aapje was een huurrijtuig. 
Keetjes vader reed daarmee naar het Trippenhuis, 
aan de Kloveniersburgwal in Amsterdam, waar voor 
de opening van het Rijksmuseum in 1885 de schilde-
rijencollectie van het Rijk was ondergebracht. Het 
bevond zich vlakbij de Nieuwmarkt, met het begin 
van de Zeedijk. Het eerste deel van die straat was fat-
soenlijk, naarmate men verder richting haven kwam 
stonden er bordelen en verdachte kroegen: er wordt 
in Keetje Tippel tweemaal op gezinspeeld. Contacten 
met joden droegen vaker een zakelijk dan een per-
soonlijk stempel en dat zal ook het geval zijn geweest 
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tussen de actrice of zangeres Sophie en de theater-
agent Sam – verschillende theatertjes of tingeltan-
gels in de Amstelstraat, zoals Boas en Judels, waren 
in joodse handen. In Neel Doffs beschrijving van de 
sloppen en de jodenbuurt zit geen woord overdrij-
ving: zeker tot de Eerste Wereldoorlog ging het daar 
werkelijk zo toe. Tijdens het weekeinde vermaakte 
men zich in de Plantage, waar comédiennes en 
damesorkestjes te horen – en vooral te zien – waren. 
Bij mooi zomerweer trok men iets verder naar ‘de 
Meer’, de Watergraafsmeer, voor het keurige ver-
maak in karnemelkhuisjes. En daarmee zijn in kort 
bestek de nodige toelichtingen uiteengezet. 
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