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(Grienen

Ik was zes jaar. Ik speelde in m'n eentje op straat toen
Tom, de hond van de buren, op mij toekwam en aan
alle kanten om mij heen streek. Hij sprong overeind,
sloeg zijn voorpoten om mijn lichaam en met open
bek waar z'n tong uit hing, omhelsde hij me, onder-
wijl schokbewegingen makend.

‘Tk weet het, Tom, zei ik, ‘je houdt veel van mij, je
neemt mij in je poten. En ik houd ook van jou, want
je bent altijd lief voor mij.” Ik drukte daarbij mijn
gezicht tegen zijn snuit. Hij smeerde een paar likken
over mijn wangen en nam mij steeds vaster in zijn
greep. Maar een vrouw verkocht Tom een trap, zodat
hij me losliet. Waarom deed zij dat? Tom hield van
me, hij was elke keer blij als hij me zag, en ik ook!

Ik kroop de stoep op. Meteen kwam Tom weer
op mij af en omstrengelde mij helemaal. Ik sloeg
mijn armen om hem heen en drukte hem tegen mijn
borst, maar opeens ging hij er met een gil vandoor —
mijn vader had hem een klap met de zweep gegeven.
Tegen de vrouw die Tom had getrapt zei hij: ‘Die
kleine meid speelt de hele dag met onze teef die loops
is, en zon reu ruikt dat.

Ze begonnen allebei te lachen. Mijn vader gaf
een teken dat ik overeind moest komen. Wat gemeen!
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Vader wil niet dat Tom mij in zZn armen neemt en
aflikt, dat wij elkaar aanhalen... niks mag, en
waarom niet? Vader en moeder hebben geen tijd om
eens lief voor mij te zijn, ze nemen mij nooit in hun
armen. Mag dan niemand van mij houden, mag nie-
mand mij eventjes strelen? Ik zou zo graag eens bij
vader of moeder op schoot willen zitten, maar moe-
der loopt altijd met de baby, als vader thuiskomt valt
hij dadelijk in slaap, niemand komt ertoe mij te knuf-
felen...

Ik kroop in een hoekje, drukte mijn gezicht tegen
de muur en met de handen boven mijn hoofd begon
ik onbedaarlijk te snikken.

‘Wat heeft die meid, waarom grient zij zo?’ vroeg
mijn vader.

‘Weet ik veel, antwoordde moeder, ‘weet zij zelf
veel? Ze grient gewoon om te grienen.

En ze lieten mij doorgrienen.
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Kermis

Moeder was de hele ochtend bezig geweest ons te
wassen en aan te kleden, waardoor ze geen tijd had
om aardappels te koken: we deden ons middagmaal
met brood en koffie. Om twee uur kwam Dientje,
onze oude buurvrouw, ons ophalen om naar de ker-
mis op de Nieuwmarkt te gaan. Het werd een kleine
optocht, moeder met de baby, Dientje met Naatje in
haar armen en daarvoor wij kinderen, twee jongens
en twee meisjes - zelf was ik acht - , hand in hand.

Ik weet niet meer door welke straten wij naar de
Nieuwmarkt zijn gekomen, die een heel eind van ons
huis lag. In elk geval stonden wij onverhoeds midden
in de menigte: voor de kermistenten zag ik dames in
engelenpakjes die op paarden met geborduurde stro-
ken zijde zaten, een man die door meel was gerold en
snerpend stond te lachen, draaimolens versierd met
gebloemde stoffen tingelden in de rondte, terwijl
mannen en vrouwen arm in arm stonden te dansen
en te zingen voor een draaiorgel met schetterende
trompetjes: ‘Hopla met de benen, het zijn geen
molenstenen!

Een stoet dienstmeisjes, met hun hoed over hun
mutsje gestolpt en een omslagdoek over de schouders
dansten gearmd met werklui, de maat stampend met
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hun voeten en zingend van ‘hossen, hossen, hos-
sen...

Moeder, totaal in de war door alle herrie, duwde
mij hard in de rug. ‘Kijk een beetje uit, lelijke meid,
anders lopen ze ons onder de voet!” Na een tijdje
kreeg ik zo genoeg van haar gestomp, dat ik de hand
van mijn broertje Hein losliet en langs een gracht de
benen nam. Maar opeens overviel mij de schrik: ik
wist de weg naar huis niet meer.

Ik klampte een man aan die me zei, de gracht
maar te volgen tot ik bij de Amstel kwam. Dat deed
ik en toen ik aan de Amstel was wist ik weer hoe ik
moest lopen.

Bij huis aangekomen trok ik aan het touwtje
waarmee de voordeur openging. Binnen staarde de
leegte mij aan, geen levende ziel te bekennen; ik werd
bang, kreeg vreselijke spijt van wat ik had gedaan en
zakte op de grond, huilend en om moeder roepend.
‘Mama, lieve mama, waar ben je? Kom terug, ik zal
het nooit meer doen! Mama, ik houd zoveel van je,
kom toch terug, luister naar je kleine meid! Hein!
Naatje! Als jullie niet terugkomen wil ik liever dood!

Ik had zo al een hele tijd zitten jammeren toen
mijn moeder, doodop, verwilderd en met een kluwen
huilende kinderen achter zich aan, terugkwam. Ik
sprong overeind; zij stortte zich op me om me een
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pak rammel te geven, maar ik smeet me snikkend
om haar hals... meteen omklemde ze mij en lieve
woordjes fluisterend zoenden wij elkaar af.

Moeder hapte naar adem. ‘Dus de kunstenma-
kers hebben je niet meegenomen, lieve Keetje, mijn
pareltje, mijn duifje...

De baby gilde het hele huis bij elkaar, Dirk moest
een plasje doen, alle anderen brulden om eten. Maar
moeder hoorde het niet en toen zij tenslotte aan de
slag ging bleef haar hand langs mijn hals strijken en
hing ik aan haar rokken. De hele avond, ook toen zij
de baby de borst gaf, mocht ik op haar knieén blijven
zitten, en ondanks het gemopper van mijn vader
wilde zij dat ik tussen hen in sliep.
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Overstroming

Wij woonden in een kelder aan de Utrechtsedwars-
straat. Op een nacht lagen Hein en ik met twee van
de kleintjes op onze strozak tussen tafel en bedstee.
Wij waren op onze buik gaan liggen, ons gezicht in
het kussen gedrukt.

‘Ik zie ronde bollen,’ zei Hein, ze gaan heen en
weer, in het begin zijn ze groot, daarna kleiner: ze
zijn geel, groen en paars, het is net of er een lampje
achter brandt, zo licht zijn ze...

Ik zie ze in rood, blauw en oranje, zei ik. “Ze wor-
den almaar groter, net zo groot als de kamer, en
draaien heel vlug in de rondte... O, ze veranderen nu,
er zijn er plotseling ontzettend veel, klein en in aller-
hand kleuren, en een heel stel piepkleine lichtjes
draait met ze mee. Mooi is dat, joh, mooi... En wat
zie jij nu?’

Er kwam geen antwoord, Hein was in slaap
gevallen.

Ik hield mijn gezicht nog even in het kussen,
maar kreeg overal kriebels door de warmte van onze
lichamen en het bed, en door de vlooien. 1k ging
overeind zitten. Het was aardedonker in onze spe-
lonk; alleen door het mica venster van de kachel en
de op een kier staande klep scheen wat vaag licht
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naar buiten. De grote schoenen van vader, die mid-
den op de tafel stonden, leken in het duister angst-
aanjagend. Mijn broertjes en zusjes waren allemaal
in diepe slaap; Hein had het hondje in zijn armen en
de kat had zich tegen Dirk aangenesteld. De deuren
van de bedstee waar mijn ouders met de baby sliepen
stonden open; het schijnsel van de kachel gleed over
moeders gezicht dat in de lichte omranding van haar
nachtmuts heel mager was, z6 mager, dat ik er bang
van werd. Maar het vredige snurken van vader stelde
mij gerust.

Ik ging liggen, al lukte het mij niet om te beda-
ren: ik woelde en bibberde en het leek wel of de stro-
zak nat werd.

‘Moeder, moeder!’

‘Ja, wat is er nou weer?’

Tk geloof dat Dirk geplast heeft, het bed is klets-
nat, het brandt aan mn vel’

‘Kan ik dat helpen? Ga slapen en laat mij met
rust.

Ik strekte mij weer uit. Opnieuw probeerde ik de
lichtende cirkels voor mijn ogen te krijgen, wat me al
vaak had afgeleid in nachten dat ik koorts had of niet
slapen kon, maar het wilde niet, ik gleed af naar een
toestand van onheil en angst. Ik durfde mijn ogen
niet open te doen, ik luisterde naar vreemd geritsel
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onder de meubels en benauwd wachtte ik af.

Met een zwaai sprong plots de kat op tafel. Het
dier en de schoenen waren, van mijn plekje uit
gezien, zo abnormaal groot dat ze wel drie vervaar-
lijke monsters leken. En intussen werd mijn strozak
steeds natter. In pure paniek begon ik om mij heen te
slaan en mijn hand, die het vlondertje in onze kelder-
woning raakte, plensde volop in water.

‘Moeder, moeder, er staat water in de kelder!

‘Nee toch? Water?’

‘Wat zeg ik dan, we zitten in het water!

Alle kinderen zetten een keel op: het vocht dat
totnogtoe alleen binnengesiepeld was, leek nu onge-
hinderd de kelder in te stromen. Vader sprong uit
bed en vloekte honderduit omdat hij met zijn voeten
in het water stond. Hij tilde ons allemaal de bedstee
in waar we, zo goed en zo kwaad als we konden, een
plekje zochten: Dirk aan het voeteneind bij moeder
en ik aan vaders voeten. Eén voet omklemde ik met
mijn armpjes om me veiliger te voelen, en zo sliepen
we in.

In de vroege morgen werd ik wakker van het lawaai
dat vader maakte: met ingetrokken schouders om zijn
hoofd niet tegen de balken van de zoldering te stoten,
plaatste hij op regelmatige afstanden houtblokken
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waar hij planken overheen legde. Zo konden wij ten-
minste door onze kelder lopen, zelfs al stond het
water tot boven de plint.

Toen wij waren opgestaan ontdekten wij dat de
hele straat in opschudding verkeerde, want door de
overstroming stonden alle kelders blank. Op zichzelf
was dat voor de bewoners niets nieuws, eerder een
nieuwtje, en ze liepen in en uit om te kijken hoe hoog
het water her en der gestegen was en hoe men het
van kelder tot kelder de baas wou worden. Moeder
was te opgewonden om iets te ondernemen; ze
stuurde ons niet naar school en maakte geen eten.
Mina, mijn oudste zuster, en ik volgden haar van het
ene krot naar het andere, maar ze dirigeerde ons al
gauw naar huis om toezicht te houden op de klein-
tjes.

We ploeterden met ons allen een tijdje in het
water rond. Hein kwam op het idee, een touwtje met
een vishaak — een kromme haarspeld — aan een stok
te binden en zittend op een stoel in het modderwater
te gaan vissen. Dirk schoof op zijn achterste de loop-
planken over en haalde met zijn handjes, die blauw
zagen van de kou, een nest verdronken muisjes op,
door de overstroming van onder de kast vandaan
gespoeld. Hij trok ook nog een halfdode rat uit het
water, en almaar op zijn billetjes over de planken
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schuifelend liet hij vol trots het dier zien, dat nog
ademde. Maar opeens gleed Dirk het water in; ik kon
hem niet terugsjorren, hij was te zwaar. Daarom ging
ik op zoek naar moeder die de ene kelder in, de
andere uit, zich overal kommetjes koffie liet inschen-
ken — ze ging alleen met tegenzin mee om Dirk uit
het water te halen.

Hein en hij begonnen over hun hele lijf te beven.
Moeder stopte ze in de bedstee, waar ze blauw van
de opkomende koorts heen en weer rolden. Zelf ook
koortsig geworden, zette ik het op een huilen; moe-
der legde me bij de jongens, gooide wat kleren over
ons heen en tegen elkaar aangedrukt lagen wij met
ons drietjes te klappertanden. De koorts gierde door
ons lijf en we rilden alsof er stoeten mieren door onze
aderen trokken. Zo wachtten wij op de hete koorts,
die in de namiddag opkwam. Toen wisselde onze
gelaatskleur eerst langzaam van blauw naar roze en
vervolgens naar vuurrood; wij gooiden het dek van
ons af en spreidden de benen om wat koelte te krij-
gen, ondertussen hijgend van de dorst. Moeder, met
in de ene hand een kaars om de bedstee een beetje te
verlichten, gaf ons met de andere iets te drinken.

In de loop van de avond zakte de koorts. We
lagen er alle drie als vodden bij en moeder kon ons
maar één sneetje zwartbrood geven om weer op
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krachten te komen. Sinds die dag heeft de koorts
jaren achtereen op geregelde tijden toegeslagen.

Wij ontdekten dat ons hondje was verdwenen en
meenden dat hij zich uit de voeten had gemaakt. Een
stank van verrotting vervulde onze kelder en werd
van dag tot dag sterker; vader en moeder waren
ervan overtuigd dat we in een of andere hoek nog
dode ratten zouden vinden. Toen het water was weg-
getrokken gingen ze op onderzoek uit en ontdekten
het halfvergane lijkje van ons hondje, dat onder de
bedstee verdronken was.
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Nieuwe schoenen

Hein en ik kwamen van de stalhouderij waar vader
werkte. We waren buiten onszelf van vreugde: vader
had voor ieder van ons een paar hoge schoenen van
grof dik leer gekocht, allebei twee maten te groot, ‘op
de groei.” Wij klosten de Nieuwendijk over, verhit van
blijdschap en over niets anders pratend dan onze
schoenen. Bij elke stap gleden onze voeten eruit en
erin. We moesten op de rand van het trottoir gaan
zitten om de rijgveters vaster te snoeren.

Eenmaal in huis leek ik verhoging te hebben: het
zweet liep van mijn gezicht. Ik trok mijn schoenen
uit en jawel, mijn hielen waren helemaal bloedig
geschaafd. Nu ja, de schoenen zouden drie jaar mee-
gaan, had de verkoopster gezegd, dus wat betekende
een afgeschaafd velletje dan? En alles was mij liever
dan de klompen van mijn moeder af te dragen,
waarin ik altijd struikelde.

Hein bekeek zijn voeten ook; bij hem bloedden
de tenen. ‘Maar dat geeft niet, bij zulke mooie schoe-
nen, dat leer is zo dik als mijn vinger, en hard! En
moet je voelen hoe zwaar! De mijne gaan ook drie
jaar mee, de vrouw bedoelde allebei de paren, niet
alleen het jouwe...

Voor en achter stopten wij proppen papier en
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daarna trokken wij de schoenen vlug weer aan om ze
aan onze vriendjes en vriendinnetjes te laten zien.

s Avonds lagen Hein en ik in bed te janken, zon
pijn deden onze voeten. Vader werd woest: wat
waren dat voor kinderen? Als zijn moeder voor hem
een paar klompen had gekocht was hij zo bljj
geweest, dat zZn voeten hadden moeten afvallen voor
hij begon te klagen. ‘Maar ik breng de schoenen
terug, dat zal ze leren!

Wij sprongen meteen uit bed: ‘Nee vader, vader-
tjelief, breng die mooie schoenen niet terug, ze doen
écht geen pijn!” Vlug verborgen Hein en ik onze
gevaarten onder onze strozak en elke keer als wij
wakker werden voelden wij of ze er nog waren.

22



Stadshitte

Je krijgt zostraks je eten wel, breng eerst je vader zijn
portie en schiet op, het is al laat.

Met mijn blote voeten in klompen, een woeste
haardos en gloeiende wangen klepperde ik over de
Haarlemmerdijk, het eten van mijn vader afwisse-
lend links en rechts dragend. De knoop in de vaat-
doek rond het pannetje was te groot voor mijn vuist-
jes, zodat ik de lap naast de knoop vasthield. Ik had
om twaalf uur bij mijn vader moeten wezen en het
sloeg al half een, doordat moeder bij de groenteboer
was blijven kletsen. Ik holde dus door de straffe zon
die op mijn blote hoofd scheen: er was in de straat
geen streepje schaduw te bekennen. Vader stond mij
al op te wachten. Zo gauw hij me zag aankomen
rende hij op me toe, greep de pan en gaf mij een trap,
brullend: ‘Smerige meid, niet eens gewassen, en altijd
te laat!

Ik tuimelde op een stoep, snikte tot ik een droge
keel had en sjokte door de zon terug. Ik was verdoofd
door de hitte en evengoed liep ik midden over straat
om geen last te hebben van de stank van riolen en
verrotte vis, die uit de stegen en keldertjes naar bui-
ten walmde.

Stel je eens voor dat ik nu midden op het land
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was, met nicht Kaatje, en tot aan de heupen door de
beekjes kon lopen, moerbeien zoeken in de duinen of
spiernaakt op het strand liggen om de golven tegen
me aan te laten rollen! We hadden er kort gewoond,
maar net toen je met al die ruimte om je heen lekker
op je gemak was, wilde moeder niet meer aan het
einde van de wereld wonen: ze kon niet buiten de
grote stad en de winkels, en zeurde net zo lang tot wij
naar Amsterdam teruggingen. Daarginds had nie-
mand mij scheef aangekeken omdat ik vuil was, trou-
wens, in de zee en al die sloten werd je vanzelf weer
schoon, ook zonder zeep. En hier kon je met een
laagje water in een teiltje boenen wat je wilde, je hield
altijd iets goors.

Ik stortte onze kelderwoning binnen. Wat een
opluchting: je mocht wel zeggen dat er weer orde in
mijn hoofd kwam. Ik plofte op een stoel, benen hier,
koppie daar, en in alle richtingen uithangend voelde
ik mij langzamerhand weer ontspannen. Wat zalig,
om uit de zon te zijn! Hier drongen haar stralen nooit
door, hier was het koel en donker, water glibberde
langs de muren, de vloer was doordrenkt — met wel-
lust wreef ik er mijn brandende voetzolen over. Als
ik, zoals ik hier nu zat, kon eten en drinken...

‘Moeder, waar hebt u mijn aardappels met azijn?’

‘Kind, je kunt niet verwachten dat ik het fornuis
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laat branden om ze warm te houden.

‘Geeft niet, ik eet ze gradg koud, met veel azijn.

‘Ta, hoe kon ik dat weten?’

“Waar zijn ze? Moeder!

“We hebben ze opgegeten, wat anders? Ik dacht
dat je ze warm wilde hebben. Maar hier heb je een
boterham.

Scheldend werkte ik hem naar binnen.

Mijn moeder ging naar de kast en schonk iets in
een kopje. ‘Denk erom, niks tegen de anderen zeg-
gen, want dan blijft er geen druppel over.

Het was karnemelk. Daarvoor of daarna, nooit
heb ik iets gedronken wat me zo heeft opgefrist. Om
er lang over te doen zoog ik het met hele kleine teug-
jes naar binnen. Toen kroop ik in mijn liefste hou-
ding weer op de stoel en begon te dagdromen over
een wereld waar overal schaduw en karnemelk was,
dat laatste zoveel als je wilde... Ik liet mijn voeten
over de vochtige vloerplanken glijden en streek met
mijn vingers langs de muur waaruit het water nooit
wegtrok.
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Een zusje

Ik kwam van school. Moeder lag te kreunen in de
alkoof met twee drukdoende buurvrouwen om zich
heen. De kleintjes waren naar de woning boven ons
gebracht en Dirk wipte elke keer achter de trapleu-
ning te voorschijn als moeder een kreet gaf. Hij pro-
beerde te zien wat er aan de hand was. ‘Moeder, wat
gebeurt er met je? Waarom schreeuw je?’

“Weg met jou, vervelend kind,’ beet een van de
vrouwen hem toe.

Vader kwam thuis en zag me voor de alkoof
staan, nieuwsgierig als altijd, en gaf me een klap:
‘Ophoepelen, jij, ik wil je vanavond niet meer zien.
Hij stompte mij de steeg in.

Alsof ik er niet achter was dat moeder in de
kraam lag! Ik weet heel goed dat de kindertjes uit de
buik komen. Maar hoe? Door de navel misschien? Bij
de honden en katten is het door hun plasser, wat bij
de mensen natuurlijk niet gaat. Volgende keer zorg
ik, dat ik heel vroeg onder het bed kruip, dan kan
niets mij ontgaan.

Ik begon over de Nieuwendijk te zwerven, waar
ik met buurmeisjes opliep, we zongen Alpenliedjes
en vertelden elkaar verhaaltjes. Toen dat verveelde
gingen we naar het Spui, belletje trekken, maar mijn
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vriendinnetjes verdwenen de een na de ander naar
huis. Alleen ik durfde niet. Ik koos een plaatsje op
een bank, op de stoep voor een visbakkerij. Doordat
ik erg hoestte kwam de visvrouw kijken wie er voor
haar deur zo aan de gang was.

“Wat zit je daar, kleintje? Waarom ga je niet naar
huis?’

‘Moeder krijgt een kindje.

Ta, als het z6 gesteld is, kom dan maar even bin-
nen.

Ze nam mij naar het uiteinde van de zaak, bij de
open keukendeur. Daar fluisterde ze andere vrouw
iets toe en zei: ‘Ja, ik weet het, ze wonen in dat slop,
maar haar kleren zijn schoon.

Ze nam weer plaats voor het fornuis met een
geweldig vuur onder een ijzeren pan, waar in de
kokende olie vis werd gebakken, en ging door met
haar werk. Slaperig van de warmte bleef ik naar de
vrouw zitten kijken. Na een tijdje zei ze: ‘Mijn doch-
tertje ligt al in bed, anders hadden jullie kunnen spe-
len, maar je komt overdag nog weleens, hé? Nu ga je
naar huis, volgens mij moet het nu kunnen. Morgen
mag je terugkomen.’ En ze leidde mij naar de deur.

Ik glipte onze steeg binnen en keek behoedzaam
door het venster. Mijn vader zat vlak bij de kachel zijn
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pijp te roken en achter hem gleed uit de olielamp een
vaag licht de alkoof in. Alles was rustig, ik durfde de
deur open te duwen, maar bleef op de drempel staan.

‘Zo Keetje, ben jij het, m'n poezeke, kom je lekker
warmen bij de kachel. Hij schonk een beetje koffie
voor mij in, maar sprak geen woord over de beval-
ling, en ik durfde geen vragen te stellen.

‘Keetje, riep mijn moeder uit de alkoof, ‘het is
een zusje.

Ik sprong op het bed toe en mijn moeder drukte
mij een bundeltje lappen, waar iets in zat, in de
armen. Voorzichtig droeg ik het naar de lamp — en
zag een klein vuurrood gezichtje, z6 fijntjes, dat ik
smolt van vertedering.

‘Moeder, wat een goede inval om weer een kindje
te nemen! Het is zo lief, o, wat is het lief, we zullen er
allemaal heel veel van houden.

‘Geef haar nu terug, ze kan kou vatten.

Mijn vader staarde ons beidjes aan. Toen ik mij
had uitgekleed nam hij me bij de heupen om mij de
bedstee in te tillen. Jij bent er toch eentje, fluisterde
hij en gaf me een zoen.

Toen ik me tussen de andere kinderen inge-
schurkt had, peinsde ik: “Toch grappig dat je net
zoveel leuke kindertjes uit je buik kunt laten komen
als je wilt! Als ik groot ben, neem ik er een hele hoop!’
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Loopkind

Flesjes rondbrengen, flesjes met goudpapier over de
kurk, en rode en blauwe en paarse doosjes, allemaal
in een ruime mand om niets te beschadigen, dat is
echt werk voor mij. En als ik de medicijnen bij de
klanten heb bezorgd is het mijn taak om op het doch-
tertje van twee te passen. Het ziet er heel lief uit,
gelukkig maar, want lelijke kinderen, dat is niks voor
mij.

Ik moet heel beleefd zijn. Als na de eerste keer
bellen niet wordt opengedaan moet ik lang wachten
voor ik opnieuw bel. En als de dienstmeid opendoet
zal ik zeggen: “Vrijster, ik kom een flesje of een doosje
brengen, met de complimenten van de apotheker.
Jazeker, met de complimenten, dat hoort zo, en ‘vrij-
ster’ zal vast goed aankomen: ik hoor het de slagers-
jongens altijd tegen de dienstmeisjes zeggen en dan
lachen ze, dus daar maak ik een goede beurt mee.

En ik ga werken voor een eersteklas zaak! Ook al
is de winkel op de Zeedijk, hij ligt vlak bij de Nieuw-
markt, de verdachte huizen staan een stuk verderop.
Er werkt een apothekersassistent die ik meneer moet
noemen, hij geldt dus niet als een bediende zoals de
twee meiden. Dat is niet mis, twee dienstmeiden en ik
als loopmeisje! En dan nog acht kinderen, zes jongens
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en twee kleine meisjes. De oudste jongen is tweeén-
twintig en student, dus al een echte meneer, het jong-
ste meisje is pas twee, het andere vier. De een na
grootste zoon zit op de militaire academie, ook een
meneer dus, de derde leert voor apotheker. Nou ja,
en dan zijn er nég eens drie.

Doordat moeder en ik moesten wachten op de
terugkomst van mevrouw hoorden we dat allemaal
van Betje de keukenmeid, op de dag dat we kwamen
vragen of ik er mocht werken. Mevrouw is als echt-
genote van een apotheker een heuse mevrouw, geen
juffrouw of kortweg vrouw, zoals dat mens van de
kruidenier.

Ik begin ’s morgens om acht uur, krijg tussen de
middag een boterham, ben om vier uur klaar met
werken... en krijg daar zestig cent in de week voor.
Alsjeblieft: niet gek voor een beginneling. Maar ja, ik
ben ook al twaalf.

Toen ik er voor de eerste keer heenging, rilde ik van
de puntjes van mijn haren tot mijn tenen toe, alle-
maal van de spanning. Ik moest meteen een tamelijk
grote fles bezorgen op de Kloveniersburgwal, vlak bij
het Trippenhuis.

‘Het is voor één hoog, had de apothekersassis-
tent gezegd.
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Ik belde aan de deur die mij de goede leek.

“Vrijster, dit is de fles voor juffrouw zo-en-zo, zei ik.

“Voor één hoog de andere deur, dit is de toegang
voor huis.” En de meid sloeg de deur voor mijn neus
dicht. Ik dus bellen bij de andere ingang. Een vrouw
trok de deur van boven af met een touw open en
krijste in volle opwinding: ‘Nou heb je wéér gebeld
bij huis, dat is elke keer raak als iemand van de apo-
theek aan de deur komt. Als dat nog één keer gebeurt
ga ik naar een andere zaak, zeg dat maar. Wat heb-
ben de buren ermee te maken dat ik medicijnen
krijg? Zet de fles daar op de trap en vertel dat ik van
apotheek verander als jullie huis en boven niet uit
elkaar kunnen houden!

Wat denk je wel? Als me dat in mijn eigen buurt
was overkomen, had je ervan gelust, ouwe vetbult!
Als je niet buiten je drankje kunt, komt het doordat
je van binnen en van buiten verrot bent!

Maar ik antwoordde niet en zorgde ervoor in de
apotheek mijn mond te houden. De deur van de
bovenverdieping zat heel raar verstopt, maar hoe
dan ook, ik had als loopkind toch de schuld gekre-
gen. Mijn gezicht betrok al.

Op de terugweg moet ik bij een slager, in een van
de steegjes van de Nieuwendijk, drie pond kalfsborst
kopen. Drie pond: dan begreep iedereen dat ik niet
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bij de eerste de beste diende! Bij die slager kwamen
haast alleen armelui uit de omliggende stegen om er
hompen lillerig vlees te halen en ik maakte er ogen-
blikkelijk de diepe indruk waarop ik had gehoopt. En
dat elke dag opnieuw! Nu was het zo, dat ik het vlees
daar alleen moest kopen omdat Betje de keukenmeid
geen zin had om naar die gribusachtige slagerij te
gaan, met haar gesteven rok van bedrukt katoen,
haar sneeuwwitte schort en geplisseerde kornetje.
Dat ontdekte ik overigens pas later. Al het andere
kocht ze wel, omdat ze op elke inkoop een paar cen-
ten achterover drukte; ze had me zelfs voorgesteld
om een stuiver op de prijs van het vlees te leggen, die
zouden we dan samen delen. Maar met een vorsende
blik had ze daaraan toegevoegd: ‘Je begrijpt wel dat ik
een grapje maak, want als mevrouw je onder handen
zou nemen, gafje het z6 toe

Het kindermeisje Lina was al vijf jaar in huis. Ze
bracht de hele dag door in de kinderkamer op twee
hoog; terwijl ik de medicijnen rondbracht paste ze
daar op de twee meisjes, zat er altijd aan verstelwerk
of stond het beddengoed te strijken, dat buiten de
stad gewassen werd en ongestreken terugkwam. Ze
verscheen beneden alleen voor het eten en gaf dan
aan één stuk door af op meneer, mevrouw, de jon-
gens en vooral de apothekersassistent die met de
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familie aan tafel at en alles kreeg wat zijn hartje
begeerde.

‘Door de week moet hij bij het ontbijt gewone
boterhammen eten, maar op zondag krijgt hij brood-
jes, leverworst, ontbijtkoek, alles. Wij hebben alleen
maar grof wit- of bruinbrood, nou vraag ik je; en tus-
sen de middag kan hij ook eten wat hij wil, jawel, en
wij krijgen alleen maar kaas. Daar moeten wij de dag
mee door. En wat wij s avonds aan vlees op tafel heb-
ben, nou, daar hoef ik je niets over te vertellen! En die
eeuwige gestoomde aardappels met uien... mijn
ingewanden lijken het korps van de tamboers en pij-
pers wel!’

Tk krijg 's middags niet eens kaas, waagde ik te
zeggen.

‘Kom nou, jij bent het loopkind, jij hoort bij de
winkel, niet bij het huis en hebt geen recht op meer.

Op de tussenverdieping, waar het gezin overdag ver-
bleef, moest ik dikwijls met de meisjes spelen.
Mevrouw zat dan meestal aan een borduurwerkje
voor de kleding van haar dochtertjes. Ze liepen altijd
in het wit en mevrouw naaide zelf hun jurkjes, ja, ze
breide ook hun witte of blauwe kousjes met hele
dunne steken en haar dochtertjes droegen die in lak-
schoentjes, ook wit of blauw. Als ik de jongste in mijn
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armen de kamer ronddroeg, kon ik mijn ogen niet
van mevrouws handen athouden: hoe speelde zij het
klaar, dat fijne borduurwerk? Ik zou alles op de
wereld hebben gegeven om dat onder de knie te krij-
gen. Maar mevrouw zei nooit iets anders dan dat ik
op haar dochtertje moest letten.

Wat ik in die kamer verreweg het mooiste vond,
een paradijs zelfs, was een van de twee alkoven met
schuifdeuren ervoor, vol planken met boeken en zelfs
een slordige stapel dooreengegooide boeken op de
grond. Die waren van de jongens geweest: er zaten
schoolboeken bij, waar ik niets van begreep, maar de
meeste waren kinder- en prentenboeken waar ik
opgetogen over was. Mevrouw hoefde maar eventjes
de kamer te verlaten omdat er bezoek kwam of om
de kasten en laden in haar slaapkamer op te ruimen,
of ik zat met mijn neus in de plaatjesalbums. Een van
de jongens, Willem, die elf was, liet mij m’n gang
gaan en maakte ‘pssst’ als hij zijn moeder hoorde
terugkeren.

‘Als ik je een zoen mag geven, mag je alle boeken
lezen en leg ik je uit wat er staat.

Nou, zoenen mocht hij me z6 wel, want hij had
prachtig blond haar met een kuifje, een smetteloze
roze huid en een heldere stem... kort en goed, zoals
alle rijke kinderen die hebben.
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Zingen hoetf je niet te leren

Nou, die Willem is me d’r een! Sinds zijn nichtje van
acht hier logeert vraagt hij me nooit meer of ik wil
lezen, hij ziet me niet eens staan. Hij omhelst haar,
ombhelst haar aan één stuk door en waar iedereen bij
is. De enkele keer dat hij me nog kust, gebeurt dat in
het geniep. Waarom? Omdat ik zijn nichtje niet ben,
omdat ik niet zulke mooie kleren draag of omdat ik
het loopkind ben? Maar als ik net zulke schattige
jurkjes en schoenen had zou ik er beter uitzien dan
dat nichtje; en mijn tanden staan keurigin 't gelid, de
ene niet groter dan de andere, terwijl zij een paar-
dengebit heeft dat met een gouden beugel in
bedwang moet worden gehouden. Ze heeft bruin
haar, bruine ogen en rozerode wangen... toegegeven,
ze ziet er lief uit en ze is nu eenmaal zijn nichtje, dus
mag hij haar afzoenen.

Gerrit, dertien, stond gisteren bij de kruidenier
hiernaast met een jonge meneer die even groot is en
op dezelfde school zit. Ze keken mij pal in 't gezicht
toen ze over mij spraken en Gerrit zei: ‘Als ze zingt is
ze compleet een kanarie. Moeder zegt dat zij een hele
goede aanleg heeft.

Ze hebben er dus plezier in als ik zing. Daarom
heb ik vandaag in de keuken staan zingen, de hele
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morgen, alle mooie liedjes die ik op zondag in de
Plantage heb opgevangen als daar dames, de armen
en schouders bloot, op een toneeltje staan te tierelie-
ren: ‘Martha, Martha’ en “Zo gij in 't heilig woord
gelooft, spreek dan, Rosa, spreek dan niet’. Op het
plaatsje leunden de strijksters en de schoenmaker uit
de ramen en riepen dat ik er wat van kon. Maar in
huis liepen Udo, de zoon die studeert, en Frans die
op de militaire akademie zit, te ijsberen door de salon
naast de keuken, waar ze hoorden te werken... nuja,
ze lezen en schrijven, dat noemen ze werk. Tenslotte
zijn ze naar boven gegaan, ze zeiden dat het niet uit
te houden was. Toen ik ook naar boven ging en op de
tussenverdieping begon te zingen, keken ze mij aan
alsof ik een steen door de ruit had gegooid, maar zei-
den er niets van. Ook met het kleine meisje in mijn
armen bleef ik zingen, maar toen renden die twee de
trap af en vroeg mevrouw of ik intussen niet moe
was: ik had toch al de hele morgen gezongen dat de
ruiten ervan rinkelden en haar hoofd begon te dreu-
nen.

Ach ja, dat hoofd van haar! Laat me niet lachen!
Als zij zelf achter de piano een lied zit te kwinkeleren
is een kakelende kip er niks bij. Voor de rijken is alles
wat wij doen waardeloos en alles wat ze zelf doen
verrukkelijk.
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Toen Willem uit school kwam vroeg ik hem of
hij 66k vond dat ik niet kon zingen. ‘Nee, antwoordde
hij, ‘en mama zegt dat jij een mooie zangstem hebt.
Ze vindt het alleen jammer dat je die niet zult kun-
nen ontwikkelen.

‘Ontwikkelen? Wat valt er aan een stem nou te
ontwikkelen? Je hebt hem of je hebt hem niet en
daarmee basta. Wat een kletspraat allemaal, zingen
kun je niet leren, zegt mijn vader die zelf ook zingt
zonder het geleerd te hebben. Het moet uit zichzelf
komen.

‘Maar Keetje, als... kijk eens...

‘Hou op, het is net zoals bij je nichtje; ze kan nog
zon grote gouden beugel dragen, ze krijgt nooit een
fatsoenlijk gebit.

‘Keetje, kom nou...

Ik liep weg, sloeg de kamerdeur achter mij dicht
en ging naar zolder, waar ik meer dan een uur bleef
zitten pruilen. Toen trok ik bij. Ze waren hoe dan
ook vriendelijk gebleven en mevrouw had haast niks
gezegd. Maar zingen, nee, dat zou niet meer gebeu-
ren — ik had ze een plezier willen doen en wat was
ervan terecht gekomen? Alles wat ik zei of deed viel
altijd verkeerd.

Mijn stem ontwikkelen, denk je zoiets eens in!
Alsof die niet mooi genoeg was, alsof ik ontzettend
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vals zong... Het is ook nooit goed! Laatst nog, toen ik
voor de baby een papieren molentje had meege-
bracht, had Betje gezegd dat ik een spierinkje uit-
gooide om een kabeljauw te vangen. En Mina
beweerde dat ik mijn oude lint uit gierigheid niet aan
Naatje cadeau wilde doen. Maar als je iemand een
cadeautje geeft moet dat mooi zijn en dat lint was
oud en smerig. O, en dat jongetje dat aan een touw-
tje een blikken wagentje voorttrok! Zonder dat hij
het merkte liet het touwtje los, zodat zijn speeltje
bleef staan; ik pakte het op om het terug te geven en
meteen begint een vrouw over straat te gillen:
‘Gemene meid, wil je zon kind zijn speelgoed athan-
dig maken!

Daar heb je het, zo word je voor dief gescholden
terwijl je het wagentje juist terug wilt geven. Nie-
mand begrijpt wat ik wil. Ik ben net zo lief alleen,
helemaal alleen, en lees...

Het boek waar Willem gisteren mee aankwam,
dat was mooi. Ze hadden die koningin Esther voor
haar huwelijk een jaar lang ingewreven met reukolie,
lodderein zeker, en kokosolie. Wat zal ze lekker heb-
ben geroken! Nou, en op de dag van haar bruiloft
hadden ze haar een hele mooie jurk aangetrokken,
maar uit ontzag voor haar man koning Ahasverus
was ze flauwgevallen. Kan ik me best voorstellen,
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want op de plaat die erbij stond had hij ontzettend
woeste rollende ogen. En later redde zij haar hele
volk, dat ellendig in gevangenschap verkeerde. Dat
had ik precies z6 gedaan. Als ik, door mij netjes te
gedragen, vader en moeder en ons kinderen rijk had
kunnen maken... vader zou paarden hebben gekre-
gen, moeder grote bestellingen voor kantwerk, de
kleintjes zou ik net zulke mooie kleertjes hebben
gegeven als de meisjes hier dragen en zelf zou ik
twaalf sjieke jurken hebben gekocht, vierentwintig
poppen en een alkoof vol boeken, zoals die van Ger-
rit en Willem.

Koningin Esther was joods, daarom heette ze
Esther. Ik zou koningin Keetje zijn... Keetje? Nee, dat
klinkt niet voor een koningin. Kee... Kee... Keete-
lina? Dat is beter, koningin Keetelina. Ik zou een
kroon en een sleep hebben en samen met oom Mor-
dechai zouden we toekijken hoe die vuile schoft van
een Haman werd opgeknoopt.

‘Keetjoe! Keetjoe!

Dat is Lina. Kan niet missen.

‘Kom vlug naar beneden!’

En daar stond weer een mand vol flessen en
doosjes klaar om bij de zieken te bezorgen.
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O, juffrouw...

Aan de grote tafel aten Lina en Betje hun brood met
kaas en dronken er koffie bij. Twee meter verderop
zat ik op een krukje en at mijn droge boterham: ik
was niet van het huis.

Lina mopperde weer: ‘Echt waar, in gezelschap
draagt ze verzen voor! Mooie aanblik moet dat zijn,
een vrouw van achtenveertig die verzen opdreunt,
ogen naar de zoldering gedraaid, handen op het hart
geperst...

‘Hoe weet je dat ze bij het verzen zeggen de oog-
ballen verdraaien en de handen op het hart druk-
ken?’

“Waar bemoei jij je mee, snotneus? Maar alles
zoals je wilt, ik vertel je hoe ik dat weet. Als ik zon-
dags uitga met de familie, gaan we naar het Paleis
voor Volksvlijt, daar geven ze voorstellingen waar
gezongen en gedeclameerd wordt. Nou, en de ogen
gaan altild omhoog en de handjes naar het hart als
ergens liefde in voorkomt, en dat is het geval met alle
gedichten. Eigenlijk wil ik maar zeggen dat het voor
iemand van mevrouws leeftijd, en met een sleep kin-
deren, bespottelijk is.

‘Een waar woord, zei Betje, ‘bij de rijken denken
de vrouwen dat zij de eeuwige jeugd hebben. Als wij
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trouwen geven we onze lichte japonnen en lintjes en
strikjes aan onze jongere zusters, omdat een
getrouwde vrouw dat niet meer draagt. Elk naar zijn
staat! Maar zij hijsen zich dan pas goed in roze en
lichtblauw, liefst tot hun vijftigste. Hoe ouwer hoe
gekker. Heb je gisteravond gezien hoe diep de hals
van die ouwe kalkoen was uitgesneden?’

‘Ik heb wel meer gezien! Ze hadden laatst verge-
ten een paraplu mee te nemen en die moest ik
mevrouw nabrengen. Ze stond te wachten op het
houten bruggetje over de Achterburgwal, rok
omhoog om haar spillepoten te laten zien. Nou zeg,
als je s avonds op bezoek gaat neem je toch een rij-
tuig.

‘Dat kan er niet af, met al die kinderen. Daarom
zit ze altijd te kibbelen met haar zuster, die wel in een
rijtuig rijdt; ja, die heeft maar twee kinderen en haar
man is makelaar. Toch moet de apotheek goed geld
opbrengen.

‘Dat zal waar zijn, maar zon stel kinderen die als
prinsjes worden opgevoed, een dokter, een officier,
een apotheker... Gerrit wil advocaat worden, kleine
Willem denkt voor chirurg te kunnen leren... en dan
muziek, talen, tekenlessen en wat ze allemaal aan
boeken uitgeven: alleen hun dienstmeiden hebben
het nakijken! Ik ben hier vijf jaar geleden gekomen
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voor vijftig gulden in het jaar, twee jaar terug is dat
verhoogd tot vijfenvijftig en nu laat ze mij liever weg-
gaan dan de zestig gulden te betalen waar ik om
vraag. Ik denk er trouwens hard over, hier te vertrek-
ken: ik ben het zat, alle dagen die aardappels met
uien en dat slappe stukje vlees — en dan almaar pak-
ketten boeken de trap op de dragen, alsof ze hun geld
niet beter kunnen besteden.

‘Nou, Lina, gooide ik er tussendoor, ‘wanneer ik
net als jij alle dagen vlees kon eten, zou ik ook boeken
kopen.

Tij bent van hetzelfde slag als zij, dat had ik al
dadelijk door. Een meisje dat je drie, vier keer moet
roepen om te komen eten, en niets hoort omdat ze
met haar neus in de boeken zit, dat is hetzeltde slag.
Als ik je moeder was, zou ik het wel weten: eindelijk
goed wassen en kammen, en een flinke tik op je vin-
gers als je weer een boek vastpakt.

‘Lina, Lina, zuchtte Betje, ‘Keetje heeft je niets
gedaan, waarom ga je zo tegen haar tekeer?’

‘Omdat ik boven niets aan haar heb. Onlangs liet
ze de kleine meid zo hard op d’r hoofd vallen, dat ik
dacht dat het een strijkijzer was. Ze zat weer iets van
Rembrandt te lezen. Ik heb niks tegen mevrouw
gezegd, dan had ze haar biezen kunnen pakken en
stond ik weer overal alléén voor. En als ik mevrouw
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vertel dat Keetje altijd maar leest, antwoordt ze: “Het
is zonde dat zo'n kind niet kan studeren, ik heb nog
nooit gezien dat een meisje zich z9 gretig op de boe-
ken stort.” Jawel, zonde voor haar! Dat ik me hier
kapotwerk, alle dagen opnieuw, dat is niet zonde.
Praat me niet over die familie en helemdal niet over
die meid.

Ze stond zo heftig op dat haar stoel omviel en
ging naar boven.

Terwijl Betje hem weer overeind zette, suste zij:
‘Wat een gedoe, en dat allemaal omdat ze geen vijf
gulden opslag krijgt!’

Ja, en mij geeft ze altijd de volle laag. Alsof ik zelf
geen recht tot klagen zou hebben: het wordt elke
avond zeven uur voor ik naar huis kan, in plaats van
vier, en zonder één hap eten extra. Maar als ik lees
vergeet ik alles. Ze kan zeggen wat ze wil, lezen doe
ik toch!

Ik ging naar de tussenverdieping. Daar trof ik de
huisarts aan, een vriend van de familie en peetoom
van Willem. Hij nam vaak boeken voor hem mee en
samen met de jongen bekeek hij een album over vis-
sen, met wondermooie prenten in kleur. Ik kon mijn
ogen er niet van athouden en stelde allerlei vragen,
die hem blijkbaar bevielen. ‘Je moet een dezer dagen
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de tulpen van mijn zuster eens komen bekijken,
merkte hij op, ze staan nu in volle bloei. En onze
kanaries... als het op zingen aankomt, kan daar niets
tegenop.

‘Praat tegenover Keetje maar niet over zingen,
dan barst ze meteen los en krijgt Udo geen kans
meer om te studeren!’

Het bloed steeg me naar het hoofd. Maar ik zei
niets, tot hij me achter de schuifdeur van de alkoof
weer zoende: Tk mag lekker de tulpen en vogels
bekijken'’... ik kon mijn geluk niet op.

Twee dagen later ging ik erheen. Het was een huis
met één bovenverdieping aan de Oudezijds Achter-
burgwal, met een groot schuifraam in kleine ruitjes
verdeeld. Ik ging de twee treden van de stoep op en
stond voor een toegangsdeur die blonk als een spie-
gel. De dienstmeid opende de bovendeur.

‘Ik mocht de tulpen en kanaries komen bekijken.

Ze liet me binnen en bracht me door een lange
gang met een mooie mollige loper tot de tuindeur,
waar ik moest wachten tot zij de juffrouw had
gehaald. Al gauw verscheen een oude dame in een
grote crinoline met pofmouwen en rond haar rimpe-
lige hals een kanten kraag; ook haar kapje was van
witte kant met lila linten.

47



Jij komt mijn tulpen bekijken?’

Zij opende de tuindeur.

Ik kon alleen maar zuchten van bewondering. In
de kleine tuin, ingesloten door muren met klimop,
stonden twee kuipen vol tulpen, één in licht- en don-
kerpaars, één in rood met oranje strepen, en de hele
tuin was afgezet met stroken tulpen in het geel, die
in het zonlicht straalden als zuiver goud. Ik had een
brok in mijn keel, kon geen geluid uitbrengen, en de
oude dame dacht dat haar tulpen mij tegenvielen.
‘Vind je ze niet mooi?’

‘O, juffrouw, bracht ik uit, naar haar opkijkend.

Ik zie het, je bent sprakeloos... zoiets heb je nog
nooit gezien, waar of niet? Ik kan geen tulp voor je
afsnijden, dan valt er een gat, en de tulpen in die kuip
zijn allemaal bekroond. Zij wees op de licht- en don-
kerpaarse. ‘Maar als je er zo verrukt van bent, mag je
terugkomen om ze nog eens te bekijken. Dan gaan
we nu naar de kanaries.

In mijn blijdschap had ik de grote voliere op een
terrasje in de tuin niet eens opgemerkt. Natuurlijk
had ik weleens een of twee kanaries in een kooitje
gezien, maar hier waren er vijfentwintig, zei de dame,
allemaal heldergeel en zacht van stemgeluid: ‘Luid
zingen verdraag ik niet goed, dat doet pijn aan mn
oren.
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In verrukking keek ik toe hoe de vogels rondflad-
derden, hun veertjes recht streken, op een stokje
klapwiekten, zongen of een beetje gorgelden alsof ze
met elkaar praatten. Sommige poedelden zich druk
spetterend in een bakje water. Ik voelde mij erg ver-
legen omdat ik niet wist hoe ik de juffrouw moest
uitleggen dat ik, als ik hier had gewoond, de hele dag
tussen de tulpen en de kanaries zou doorbrengen.
Toch begreep ik dat het onbeleefd was om niets te
zeggen en almaar naar de vogeltjes te blijven kijken.
Gelukkig gaf ze mij twee toffies en bracht me naar de
voordeur.

‘Echt, juffrouw, mag ik terugkomen?’ waagde ik
tenslotte.

Ja, en heel gauw zelfs, want over een week of tien
dagen zijn de tulpen uitgebloeid.

‘Mag ik ook terugkomen voor de kanaries?’

‘Ook voor de kanaries.

Toen zij de deur achter me sloot glimlachte zij
me toe.

Dat moet ik beslist aan moeder vertellen, dacht ik,
wat een pracht; en ik mag terugkomen!

Twee dagen later, toen Willem bij zijn peetoom
op bezoek was geweest, vroeg ik hem hoe de tulpen
erbij stonden — het had inmiddels geregend — en of
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de kanaries nog buiten waren.

‘Nee, ze worden alleen bij zonneschijn naar het
terras gedragen. Tussen haakjes, mijn tante zegt dat
jij een overgevoelig meisje bent...

‘Is dat erg?

‘Nee, maar het komt ongelukkig uit, zegt ze, je
zult veel te verduren krijgen, als je tenminste niet
afstompt.

Tk afstompen? Waarom dan wel?’

‘Vraag dat aan een ander!
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Rembrandt

Op de kaft stond: Het leven van Rembrandt van Rijn.

‘Is dat een mooi boek, Willem?’

Ja, het zal je bevallen, Rembrandt is onze groot-
ste schilder.

“Wat schilderde hij dan?’

‘O, portretten, schilderijen met joden uit de bij-
bel en anatomische lessen; hij heeft ook de Nacht-
wacht gemaakt, die zijn ronde door de stad doet, en
etsen, hele stapels etsen.

“Wat zijn dat?’

‘Hoe je die maakt weet ik echt niet. Ik zal het aan
mijn oom vragen, dan vertel ik het wel. Kijk, dit is
een ets van Rembrandt: De vlucht naar Egypte. Heb
je daar wel van gehoord, de vlucht naar Egypte?’

‘Ja hoor, dat verhaal uit de bijbel. Kijk, de ezel met
Maria en het kindje Jezus op zijn rug en Jozef die
ernaast loopt. Is dat nou een ets? Het is gewoon een
plaatje in zwart-wit...

‘Het zijn plaatjes, ja, maar toch kunst... ik heb er
geen verstand van, maar je moet Udo horen als hij
daarover begint!

Tk vind het ezeltje het liefst, hij draagt Maria en
het kindje zo gedwee op zijn rug. Vind je ook niet dat
het een schat van een ezeltje is?’
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‘Ja, maar zo mag je niet over etsen praten. Udo
weet precies hoe het wel moet. Wist je dat Rem-
brandt in de Jodenbreestraat heeft gewoond?’

‘Hier in de jodenhoek?’

‘Ja, vlakbij de brug’

‘Was hij zelf een jood?’

‘Nee, maar Udo zegt, als hij joden zo levensecht
kon schilderen, kwam het doordat hij ze alle dagen
zag’
‘Ik ga dat huis bekijken.

‘Later is hij tot armoede vervallen en moest hij
verhuizen naar de Rozengracht in de Jordaan...

‘O, heeft hij armoede gekend? En daar schrijven
ze boeken over? Dt hier ga ik beslist lezen. En waar
zijn die portretten en andere schilderijen gebleven?’

‘Een heel stel ervan hangt in het Trippenhuis.

Ik hoorde roepen: “Willem! Willem! Kom, schiet
op, het is tijd voor school!’

Willem ging ervandoor. Ik klom de trap af en
nam de mand vol flessen en doosjes. Het allereerst
liep ik naar Rembrandts huis. Toen ik de brug over
was, zag ik het meteen, aan de rechterkant, er zat een
gedenksteen in de buitenmuur met zijn naam. Ik zag
niets buitengewoons aan het huis, het was als alle
andere, maar het deed mij toch iets, dat een man
die zo lang geleden had geleefd en tot armoede was
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vervallen, deze stoep op en af was gegaan en door die
ramen de joden had bekeken om ze te schilderen.

Hoe kwam iemand ertoe, die vieze joden met
hun ontstoken ogen uit te beelden? Hij moest van ze
gehouden hebben omdat ze arm waren. Ik hield ook
van ze, want het waren goeie mensen... Mij had
Rembrandt misschien ook wel geschilderd, ik droeg
immers geen betere kleren dan zij... En nu wilde ik
nog naar het Trippenhuis. Vader moet daar met zijn
aapje dikwijls vreemdelingen afzetten: als de deur
opengaat, zegt hij, zie je schilderstukken hangen met
mensen die uitgedost zijn zoals eeuwen geleden.

Ik leverde mijn bestellingen vlug af en bewaarde
de fles voor de vrouw die bij het Trippenhuis woonde
voor het laatst. Toen liep ik de brede stoep op en
wilde naar binnen. Een man op een krukje hield me
tegen: “Wat heb je hier te zoeken?’

‘Tk wil de schilderijen en plaatjes van Rembrandt
zien.

Tij? Ophoepelen, jij, of ik zal je rembrandten! En
vlug een beetje, of heb je dubbeltjes voor de toegang?’
Hij duwde mij de deur uit, grommend: ‘Hoe haalt
zon meid dat in haar kersenpit?’

Toen ik buiten zijn bereik was spuugde ik in zijn
richting, riep rotvent’ en nam mij voor, vader te zeggen
dat hij daar geen klanten meer heen moest brengen.
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Had je ooit zoiets meegemaakt? Hij kon me toch stie-
kem binnenlaten!

Bij het oversteken van de Nieuwmarkt zag ik Betje
voor twee manden vol vis staan; ze onderhandelde
over de prijs van een mooie elft die de visvrouw, het
juk over de schouders, met de ene hand ophield ter-
wijl ze met de andere de kieuwen opende. ‘Hij is zo
vers als boter, beneden de gulden gaat hij niet weg,
mijn twee stuivers winst laat ik niet vallen, helemaal
voor niks werken kan ik niet.

“Tachtig cent, dat is het uiterste.

‘Voor zon prachtig dier? Negentig, het is te geef!”

“Tachtig, meer niet, en Betje liep al door.

‘Nou, goed dan!” De vrouw sneed de buik van de
vis open, liet de ingewanden eruit druipen, wipte de
graten weg en fileerde hem zo mooi, dat het water
mij in de mond liep. Wat zou dat smaken! Betje liet
de vis op een laagje stro in een platte mand leggen en
er nog wat stro overheen schudden.

‘Zo, vrijster, dat is dat.

‘Betje, vroeg ik, ‘komt die mooie vis morgen bij
ons op tafel, voor de zondag?’

‘Vergeet dat maar, zon elft is niet voor hun. Nee,
morgen is mijn moeder jarig en alle kinderen bezorgen
dan iets voor een lekker etentje; en voor zo'n kanjer
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van een elft hoef ik me niet te schamen. Wil jij zo lief
zijn, deze mand bij m’n moeder af te geven, 't is dicht-
bij, in de Jonkerstraat... dan krijg je om vier uur een
lekkere kop koffie van me.

Toen ik terug was schonk Betje mij een kop kof-
fie in, die ik moest uitdrinken achter de deur van de
muurkast, zodat niemand van de familie het zou
ontdekken.

‘Je snapt wel, jij drinkt niet op kosten van het
huis.

Op zondagmorgen kwam ik in mijn schoongewas-
sen jurk binnen, waar ik Betje en Lina totaal over-
stuur aantrof. De avond tevoren waren de apothe-
kersassistent en de oudste zoons apart van elkaar
uitgegaan en heel laat thuisgekomen. Eén had er toen
over de vloer van de werkkamer vreselijk overgege-
ven en kwam daar niet voor uit. De meiden vertikten
het om die rommel weg te dweilen en probeerden
mij met dat vieze werkje op te schepen.

‘Tullie hebben de verkeerde voor, ik ben het loop-
kind, ik ben niet van het huis, dit is jullie werk.

‘Nou en 6f je het doet, riep Lina, wit van woede.

Zij greep de emmer water en wilde mij dwingen
die vast te pakken door mijn vingers rond het heng-
sel te persen. Maar ik gaf er een trap tegen, zodat de
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hele schone keukenvloer onder het water kwam te
staan, en rende de deur uit, naar huis. Daar gafieder-
een, Mina voorop, mij gelijk: ik ging niet naar de apo-
theek terug.

Ik dacht aan het boek over Rembrandt dat ik niet
had kunnen lezen, en een beetje aan Willem, maar
weinig. Hij was tenslotte een rijkeluiskind. Mijn
moeder liet me opnieuw voor een jaar bij de volks-
school inschrijven: ‘Daar is dat kinderachtige nest
nog het beste opgeborgen.
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De hinkepink

‘Vader komt maar niet opdagen, hij zal de helft van
zijn loon wel weer zitten verdrinken. Ik kan hem nu
niet zoeken, met die buikpijn van Klaasje; Keetje, ga
jij eens kijken of je hem vindt in de Drie Duifjes, bij
de hinkepink of ergens anders...

Ik ging op weg. Bij alle catéramen probeerde ik
eerst te loeren of ik door de gordijnen mijn vader zag,
en luisterde dan of ik hem hoorde zingen, want hij
had een vrolijke dronk. Bij de hinkepink was het
raak, hij zat luidkeels te praten: ‘Mijn paarden zijn
me zoveel als kinderen! Ze zijn slim, goedhartig en
als ik in hun box wil uitrusten, schikken ze een eindje
Voor me op.

Hij was aangeschoten maar niet echt dronken. Ik
duwde de deur op een kier en wachtte af hoe ik zou
worden ontvangen.

‘Daar hebben we Poeske, riep vader zodra hij me
zag, ‘je bent hier om mij op te halen, kom maar bin-
nen!

Albij de eerste stap die ik deed omarmde mij een
gevoel van welbehagen. Het was hier warm en goed
verlicht, over de houten vloer was helder zand
gestrooid en op de toonbank stonden ketels met kof-
fie, thee en chocola te dampen. De hinkepink met
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haar hagelwitte plooimuts en zwarte rok waarover
een witte boezelaar, droeg haar sieraden van goudfi-
ligraan en halsketting van granaat, die ze alleen op
zaterdagavond, zondag en maandag opdeed. Ze
lachte mij toe: ‘De jongejuftrouw komt haar vader
opzoeken! Een kop chocola voor de juftrouw, van het
huis! Wat een prachtig haar heeft ze, Dirk, zon meisje
doet je eer aan.

Mijn vader tilde mij op schoot.

‘En daar is de chocola. Trekkend met haar been
bracht de hinkepink een kop dampende cacao met
een biskwietje. Intussen vertelde vader nog uitvoerig
over zijn paarden en hoe hij hun ongemakken beter
kon verzorgen dan de veearts. ‘Leen, nog een bitter-
tjie.

Hij liet me ervan proeven. Omdat ik mijn kop
chocola nu leeggedronken had en alles mij hier even
heerlijk aandeed, nam ik n6g een teugje uit vaders
glas, terwijl hij zat te praten. Godnogaantoe, wat was
het hier gezellig... tegen mijn vaders borst genesteld
zag ik alles heen en weer deinen, maar mooi dat het
was — en al die mensen die zaten te zingen en ook de
hinkepink waren mijn vrienden. Ach, vader zong nu
ook: niemand had zo'n mooie stem als hij, en om
mee te doen zette ik het Wilhelmus in.

‘Nee, dat niet, zei vader. En hij begon: In 't groene
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dal, in 't stille dal, waar kleine bloempjes bloeien...
Ik sloot mij met m’n hoogste zangtoon aan.
‘Hoor eens, wat een nachtegaaltje! Die heeft een
fortuin in haar strot.

De klanten begonnen nu de een na de ander te ver-
trekken, vaak meegetroond door hun vrouw.

‘Dirk,’ zei de hinkepink, ‘ik denk dat je er goed
aan doet, met je dochtertje op huis aan te gaan, en
loop niet te dicht langs de wallekant.

‘Goed, Leentje, ik ga. Kom je mee, Poeske?’

Hand in hand stapten wij de straat op en zagen
dat het sneeuwde. Alles was al wit. Opeens liet ik
vader los, bukte mij om sneeuwballen te maken en
bekogelde hem. Hij begon te lachen als een gek en
sloeg zich van pret op de dijen.

‘O, stuk ondeugd dat je bent, ik zal je krijgen!” Op
zijn beurt begon hij met sneeuwballen te mikken tot
ik duizelig werd van het wegduiken en we schater-
den het uit. Elkaar achternalopend in de sneeuw
maakten wij een grote omweg; ik trok ergens belletje
en we renden hard weg alsof een schreeuwende
vrouw ons op de hielen zat.

Toen walste ik op hem toe. Hij greep me onder
de armen en cirkelde fluitend met mij in het rond.
Met de hand boven mijn hoofd, vingers aan vingers,
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liet hij me een pirouette maken; dan liet hij me los en
danste ik voor hem uit door de sneeuw, terwijl hij
walsjes fluitend achter me aan draaide. En zo zwier-
den wij door tot in het slop waar wij woonden, tot de
voordeur. Ik duwde voorzichtig de klink omlaag. De
kaars was bijna op, de kachel uit. Moeder, nog steeds
het jammerende Klaasje wiegend, kwam overeind,
beende ziedend van woede op mij af en probeerde
mij te trappen — onthutst door die ontvangst hielden
vader en ik bedremmeld onze mond. Ik kroop vlug
op mijn strozak, naast de kleintjes, uit mijn hum
omdat we geen plezier mochten maken. Vader
speelde bijna nooit met ons en 4ls hij het een keertje
deed, nou, dat zag je nu... als ik later groot ben ga ik
ook naar het café, daar is het warm, gezellig en vro-
lijk, heel anders dan hier!

Vader was vlug als een haas naar bed gegaan. Ik
zag moeder, haar gezicht totaal verwrongen, koorts-
achtig zijn zakken legen.
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Bij de hoedenmaakster

‘Moeder, alstublieft, mag ik daar werken? Een gulden
in de week, dat is toch niet niks! Ik ben nu groot en
op school word ik behandeld als uitschot omdat ik in
zon vieze jurk loop. Een gulden in de week, daarmee
is onze huur betaald”

Ik vertelde er niet bij, hoe ik ernaar verlangde
weer door de stad te banjeren als in mijn tijd bij de
apotheek, in de verte de draaiorgels te horen, de wind
door mijn haar te voelen spelen en alles te doen zoals
de grote mensen, terwijl de anderen, de kleintjes, op
school zaten, stierven van de dorst en ook als ze hun
vingers opstaken niet naar achter mochten. Deze
keer zou ik er wel voor zorgen, niet naar school terug
te hoeven! Maar dat kreeg moeder niet te horen. Ik
zeurde gewoon net zo lang tot zij goedvond dat ik
loopkind werd bij de hoedenmaakster.

Op een maandagmorgen zou ik met mijn werk
beginnen. Mevrouw liet meteen de afstand voelen
die ons scheidde: ‘Draag je geen hoed? En ook niets
om je hals? Als je die tenminste gewassen had...

Ik kreeg een zwaar pakket vol stukken zeep die ik
naar het andere einde van de stad moest sjouwen. Was
dat even een tegenvaller, dacht ik, het zijn geen hoe-
den; alleen de gedachte dat ik deftige dames hoeden
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mocht bezorgen was al bijna even mooi als ze zelf te
dragen. Maar toen ik terugkwam stond een houten
doos met hoeden klaar, die op een half dozijn adres-
sen afgeleverd moesten worden, met de kwitanties
erbij. Wel moest ik er de hele stad mee af. De houten
doos was loodzwaar, ik droeg hem in de linkerarm
die ik met de rechter arm extra steun gaf, ik liep door
het gewicht helemaal scheef en voorovergebogen, en
ondertussen schoof en bonkte de doos tegen mijn
heupen. Maar iedere keer als ik hem moest openen
en de hoeden met al hun strikken, veren en bloemen
zag, voelde ik een warme golf van bewondering en
nam ik met overdreven zorg en eerbied de hoed op
die ik moest afleveren.

Op het eerste adres betaalden ze niet alleen de
zes gulden van de nota, ik kreeg ook vijf cent voor
mezelf. Gaat dat even goed, dacht ik, daar koop ik
een broodje leverworst voor... of nee, ik geef het geld
aan moeder, dan ziet ze zelf dat ik goed ga verdienen.

Op een ander adres kreeg ik weer vijt cent. Kijk
eens aan, als dat zo doorging zou ik nog meer verdie-
nen dan Mina, die elke week zanikte dat ze werd uit-
gezogen als ze tachtig cent van haar loon moest
afstaan. Ik haalde zo'n bedrag in drie dagen op, we
konden op die manier best zénder haar. En dan
vader, die zijn fooien in de kroeg uitgaf! Daar begreep
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ik niets van, het was veel leuker om ze af te dragen,
dan ging er van binnen iets gloeien...

Toen ik voor het middageten naar huis ging liep
ik met ferme pas door, net als de grote mensen, en
hield niet stil om met andere kinderen te praten,
zoals ik gisteren nog had gedaan. Ik had een betrek-
king, ik moest net lopen als de arbeiders, vlug, vlug,
om binnen een uur weer op het werk te zijn. Thuis
telde ik mijn tien cent voor ieders ogen op tafel uit.

‘Tk weet al wat ik doe, ik leg je geld opzij tot er
genoeg is om een jurk voor je te kopen, zei moeder,
‘de hemel weet dat je er een nodig hebt.

‘Nee, dat is voor het huishouden: je hebt daar
veertig turven voor, of twee maat aardappels of twee
witte kolen of een pond rijst...

Ta, het hele gezin is in één keer zat gegeten!

's Namiddags moest ik met twee grote dozen vol
hoeden de klanten af. Ik behield met moeite mijn
evenwicht en liep krom als een oud wijf. ‘Het lijkt wel
of ze de trekschuit moet slepen, lachte meneer die
zelf ook hoedenmaker was.

Toen het tegen Pasen liep bezorgde ik hoeden tot
ik niet meer op mijn benen kon staan. Wat de fooien
betrof ging het op en af. Uitgerekend op de deftige
grachten kreeg ik nooit wat en ik beschouwde de
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mensen die daar woonden als kapitalisten zonder
hart. Wel zag ik eens dat een dame achter in de gang
de huisbediende iets in de hand drukte en zei ‘voor
het meisje, waarna zij in een kamer verdween. De
knecht liet het muntje in zijn zak glijden. “We komen
de rekening wel in de zaak betalen.’ Ik knikte beleetd,
maar zo gauw hij de deur had gesloten schold ik hem
uit voor schoft en afzetter.

Het duurde niet lang of mijn heupen waren hele-
maal ontveld en mijn voeten zaten vol blaren. De
hoeden zeiden mij niets meer — die stomme prullen
voor de rijken waren de schuld dat alles me pijn deed.

Het huis van mijn patroons liep van de Damstraat
door tot de steeg daarachter en was dus heel diep.
Op de eerste verdieping boven de winkel lag aan de
voorkant een ruime salon met drie ramen en een
slaapkamer met als enige lichtbron een glazen deur:
die waren verhuurd aan een student. Aan een lange,
donkere gang lag nog een slaapkamer zonder ramen,
waar ook een student woonde, die dus altijd bij lamp-
licht zat. Een groot vertrek met twee vensters (maar
somber omdat het aan de steegkant lag) werd
bewoond door een jood die bij de bank werkte.

's Morgens moest ik de meid, Corrie, helpen het
ontbijt voor de heren te brengen. Ik had er een erge
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hekel aan, die donkere kamers te betreden, waar
altijd een verschaalde lucht van pijptabak hing en
van iets anders dat mij de keel toekneep.

‘Sinds wanneer ben je zo gevoelig, Keetje? De lui-
ers van de kleintjes thuis hebben niet lekkerder gero-
ken!’

‘Nee, maar daar werd ik niet misselijk van.

‘Ach kom, niet zo kleinzerig!

Ik hoorde Corrie van begin tot einde grapjes
maken met de heren. Als die het huis uit waren en zij
de bedden had opgemaakt moest ik vegen, stof afne-
men en de dienbladen naar beneden brengen. Ik at
de restjes brood die de heren hadden overgelaten en
dronk de melk op, met wat suiker erin. Vaak ook
bekeek ik de mooie kleren die de student van de
voorkamer aan een grote kapstok had hangen, met
daaronder een rij van zeven paar hoge schoenen.
Was die even goed voorzien, zeven paar, plus een
paar aan zijn voeten, dcht dus... Vader had enkel een
stel lekkende laarzen. En de kleren! Drie kostuums,
twee broeken extra, een jas met slippen, twee over-
jassen, en dat allemaal voor één persoon! De rijken
hadden altijd meer dan nodig was: wat moesten ze
daarmee?

Ik opende zijn flesje reukwater. Ik durfde geen
druppel ervan op te doen, ze zouden het beneden
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kunnen ruiken, maar snoof de geur zo diep naar bin-
nen dat mijn keel ervan begon te prikken. Wat zou
daar in zitten? Het was zo verrukkelijk, je zou er
haast van drinken! Daarna inspecteerde ik zijn boe-
ken en weldra verzonk ik in Woutertje Pieterse van
Multatuli.

‘Keehee, Keehee! Ben je soms in zijn bed gaan lig-
gen, luie meid? Ik heb geen enkele hulp aan jou!

Ik haastte mij met het dienblad de trap af.

‘Geen druppel melk meer over; sinds jij hier
werkt drinken de heren alles op. Kom, help me aard-
appels schillen.

Ik ging in een hoekje van de keuken zitten, de
aardappelmand op schoot. Met haar eeuwig scheef-
hangende kapje haalde Corrie ’s morgens de don-
kere, aan de steeg grenzende keuken altijd erg over-
hoop. Hier lag ook de alkoof met haar bed, je kon
door de klapdeurtjes zien dat het niet was opge-
maakt, zelfs de po was niet geleegd — ze had het zo
vreselijk druk dat ze daar voor het middageten niet
aan toekwam.

Het was ondraaglijk heet in die keuken. Meneer,
de hoedenmaker, vormde hier de hoofddeksels:
vochtig vilt of stro werd op houten mallen geperst en
met gloeiende ijzers bracht hij het in het gewenste
model. Hij liep in zijn overhemd en evengoed
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stroomde het zweet van zijn gezicht. Als er anderen
bij waren zei hij alleen het allernodigste. Pas toen ik
op mijn eentje bezig was, worteltjes of raapjes schoon
te maken en er nu en dan van snoepte, keerde hij zich
naar mij toe en vroeg of ik nog iets overliet voor het
gezin. ‘Dat je peren- en appelschillen in je mond
stopt kan me niet schelen, maar worteltjes en raapjes
lust ik zelf veel te graag’

Hij lachte en in de dagen die volgden maakte hij
nog een paar van die grappig bedoelde opmerkingen.
Op een ochtend ging hij de treden naar de kolenkel-
der af. Na een paar tellen hoorde ik hem fluisteren:
‘Keetje, kom eens hier.

Ik stond op en ging.

Hij greep me vast, plantte me tegen de muur,
klemde zijn mond op de mijne, graaide met zijn vrije
hand tussen mijn benen. Ik voelde twee, drie schok-
ken; toen liet hij me los en verdween.

Ik ging weer in mijn hoek zitten, de mand met
aardappels op schoot. Maar ik voelde mij zo raar en
beverig dat ik begon te huilen, mijn voorhoofd op de
koude ijzers van het fornuis geperst. Op dat moment
kwam Corrie binnen.

“Wat zit jij te snotteren?’

‘Ik heb pijn.

“Waar?’
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‘Mijn buik.

‘Ben je al een groot meisje?’

Ik staarde haar aan: ‘Je weet toch zelf hoe groot
ik ben!

‘Nee dommertje, dat bedoel ik niet. Heb je al elke
maand bloed?’

‘Bloed? Nee, maar mijn zuster Mina wel. Echt
iets voor haar, Mina is een viespeuk.

‘O, wat onnozel ben jij, alle viouwen hebben dat,
alleen ben jij nog niet droog achter de oren. Je hebt
zeker teveel aardappelschillen gegeten, dat zal het
zijn.

68



Het meisjespensionaat

Ik moest de eerste verkoopster vergezellen naar een
meisjespensionaat, waar ze hoeden op zicht hadden
gevraagd. Ze liet me vijf passen achter zich lopen,
bijna strompelen, doordat de twee houten dozen
mijn huid tot bloedens toe schuurden. Ze had zich
mooi gemaakt, droeg een grijze japon met schuine
blauwe banen en daaroverheen een manteltje met
een geplooide strook, van achteren opgewerkt tot
een strik; de japon zelf was erg kort en je zag daaron-
der haar rijglaarsjes met hoge, zwaar afgelopen hak-
ken. Op haar maisblonde kapsel droeg ze een grijze
hoed model Pamela met blauwe en roze linten, jam-
mer genoeg waren haar gehaakte handschoenen erg
vuil en vol gaten. Zoals ze voor me liep, met naar
voren geslingerd lijf vanwege de hoge hakken, wou ze
kennelijk een deftige, voorname indruk maken en
bereikte daarmee dat nogal wat heren naar haar
glimlachten.

Op de Achterburgwal gekomen liet ze mij een
hoge stoep opgaan, ze trok aan de bel en wij gingen
binnen door een kier van de voordeur... maar had ze
dan niet in de gaten dat dit een hoerenkast was? De
vrouwen zaten hier de godganse dag achter het raam
of drentelden voor het huis om mannen te lokken;
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elke keer als ik er voorbij kwam hielden ze mij in de
smiezen.

Wij werden een zijkamer binnengeloodst. Twee
vrouwen zaten daar te wachten, van wie er een al
heel oud was. Ik maakte de dozen open, ze slaakten
gilletjes van bewondering en begonnen dadelijk te
passen. Ze hadden iets te lage kapsels, maar de eerste
verkoopster schikte hun kammetjes een tikje anders
en riep vol geestdrift: ‘Als gegoten! Als voor u
gemaakt! Het wit van de hoed laat uw frisse teint z6
prachtig uitkomen!

‘U hebt volkomen gelijk, ik neem hem.

Een van de bewoonsters stak haar hoofd naar
binnen: ‘Kunnen we al kijken?’

‘Ja, kom maar.

Ze werd door drie anderen gevolgd. Ik bekeek ze
eens goed en nee, ik had me niet vergist, het waren
hoeren, maar sjiek! Sjiek! Allemaal in zijden japon-
nen, met hoog opgestoken blonde en bruine kapsels
en een huidskleur zé fijntjes... ik wist dat alles uit
een potje kwam, maar wat rook het lekker!

Ze pasten alle hoeden.

‘O, dat grijs met die vergeet-mij-nietjes!’

‘Tk neem die met de gele linten en de rozen.

Eén van hen pakte me bij de kin en vroeg:
‘Hmmm... hoe oud ben je?’
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‘Dertien.’ ‘Nog twee, drie jaartjes en ze is een
schoonheid.

Ze gaf me een paar snoepjes.

De eerste verkoopster had de handen vol werk: ze
hielp met passen, wipte een haarlok onder een hoed
vandaan, prees de dames en zwengelde zo heftig aan
haar eigen Pamela tot die haar bijna over de ogen
zakte. Ze speelde het klaar, niet de verwachte twee,
maar vijf hoeden van twaalf gulden per stuk te ver-
kopen, allemaal contant betaald. Ik kreeg een
kwartje fooi en nog een handvol snoep.

Terugwandelend langs de gracht zei ik: Tk dacht
dat we naar een meisjespensionaat zouden gaan,
maar het is een bordeel.

“We noemen het een meisjespensionaat om het
platte woord dat jij nu gebruikt te vermijden.

‘Maar wat zegt u dan tegen een echt pensionaat?’

Toen daar geen antwoord op kwam, vervolgde
ik: Tk wist niet dat mevrouw ook aan hoeren leverde.

‘O, maar die zijn van de betere soort: heel wat
deftige dames zouden willen dat ze hoeden van
twaalf gulden konden kopen! Kijk, we leveren echt
niet op de Zeedijk, er zijn grenzen. En je hebt gehoord
dat ik met een van de bewoonsters zelfs Frans heb
gesproken.

Dat was allemaal waar, ze hadden zich ook netjes
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en fatsoenlijk gedragen en roken heerlijk. Waarom
noemden de mensen die vrouwen dan onzedelijk en
verwerpelijk? Alweer een leugen...

Bij de brug liet ze mij weer achter zich lopen. De
hoedenmaakster en haar man waren in de zevende
hemel dat we vijf van de allerduurste hoeden hadden
gesleten.

Toen ik dat 's avonds thuis vertelde, zei moeder dat
die vrouwen tot haar beste klanten hoorden voor
kanten kraagjes en zakdoeken, ze waren altijd vrijge-
vig en aardig, hadden haar ook menigmaal te eten en
te drinken gegeven en soms zelfs meer betaald dan
zij gevraagd had.

‘Als de zaak z6 in elkaar zit... Eén heeft me
gezegd: nog twee, drie jaartjes... Mina is op de kop af
drie jaar ouder dan ik, waarom wordt ze geen hoer?
Ik dacht altijd dat ze de zakken van de mannen leeg-
haalden. En de eerste verkoopster sprak erg beleefd
tegen ze, heel anders dan bij de werkster die ze een
luie donder noemt, wanneer het atelier niet vlug
genoeg is opgeruimd.

“Wat ben je toch nog een kind, je spreekt naar je
verstand hebt. Maar denk erom dat je zulke praatjes
niet verkoopt als Mina erbij is: wie weet wat die nog
in haar hoofd zou halen!
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‘Jamaar...

‘Mondje dicht, begrepen?’

Ik zei inderdaad niets tegen Mina, maar vooral
omdat ik haar niet kon uitstaan en haar niet gunde
dat ze zijden japonnen zou dragen en zo lekker zou
ruiken.
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Kale neten

Mevrouw had me opgedragen om de dozen met bloe-
men en corsages, die de klanten door elkaar hadden
gewoeld, weer in orde te brengen. Ik was verzot op
zulk werk. Alle slingers en strengen die ik in handen
kreeg gaf ik in gedachten hun eigen plaatsje op het
hoofd van de kleintjes, van mezelf, moeder en zelfs
Mina. Ik doste ons allemaal met bloemenhoedjes uit,
en toen daar niets meer bij kon bedacht ik boeketten
en bloemstukken die ik op tafel zette, aan het plafond
hing of in de hoeken van de kamer bevestigde, zoals
ik dat gezien had in huizen waar ik hoeden bezorgde.

Terwijl ik bezig was kwam een dame met drie
meisjes binnen.

‘Wilt u even de verkoopster roepen?’

Ik haalde mevrouw naar de winkel.

‘Tk wil graag wat hoeden bekijken voor mijn
dochtertjes.

‘Welke prijsklasse had u in gedachten?’

‘Zo rond de drie gulden. Ik heb er drie nodig, dan
kan er vast iets van de prijs af.

‘Keetje, reik je mij de hoeden uit die doos aan?’

Ik hoorde aan haar stem dat zij het niet de moeite
waard vond de tweede verkoopster te roepen, juist
bezig met het schrijven van de rekeningen die ik
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straks moest bezorgen; ze zou het zelf wel even
afhandelen. Ik haalde de kant en klare hoedjes te
voorschijn, die in een grote doos waren opgehangen.
Maar de dame was geen makkelijke klant, ieder
hoedje werd gepast en nog eens gepast, ze onderhan-
delde over de prijs, inspecteerde de lintjes en veertjes
en deed dat overigens heel rustig en beschaafd.

Zo spreken alleen bewoonsters van de Heren-
gracht, overpeinsde ik, maar die dragen duurdere
japonnen en schoenen. Deze kledijj is bij elkaar
gescharreld en de meisjes zijn bleekneusjes. Mijn
oordeel stond vast: het waren kale neten, het soort
van ‘een half onsje ham, want mevrouw heeft gasten
voor de lunch’.

Na lang heen en weer gepraat kocht de dame
voor negen gulden drie hoedjes die het jaar tevoren
nog vier per stuk hadden gekost. Met behendige vin-
gers bracht zij een kneep of een tik aan, en ze waren
weer helemaal in de mode. Ik zou ze die namiddag
bezorgen.

‘En zulke krenterige klanten moet je “mevrouw”
noemen, luchtte de hoedenmaakster haar gemoed.
‘Haar man is officier en ze zijn op een tuinfeest
gevraagd, ik zie het voér me, de meisjes in zelfge-
naaide jurkjes... leer mij dat soort kennen: mevrouw
laat zich excuseren, ze heeft migraine, maar in wer-
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kelijkheid geen toonbare japon, en de dochtertjes
stuurt ze met vader mee, die gelukkig in uniform
kan verschijnen... Luister goed, Keetje, je geeft die
hoeden alleen tegen contante betaling af, anders
neem je ze gewoon weer mee.

Ik ging erheen en ontving het geld, zonder fooi.
Kale neten, dacht ik weer, handschoenen aan bij het
stof afnemen en verder allemaal kouwe kak!

‘Z0o, hebben ze betaald, ik was al bang dat jij je in
de luren liet leggen. Je moet bij die krentenkakkers
nooit iets afgeven zonder boter bij de vis.

Als bij bliksem(flits ontlaadde mijn ergernis zich
tegen de hoedenmaakster en zonder een woord te
uiten foeterde ik in mijzelf: ‘Die krentenkakkers, die
krentenkakkers, ik ken dat: als wij onze huur niet
kunnen betalen heten wij meteen misdadigers, zelfs
onze kleintjes zijn een bende vuilakken waar de
zweep over moet. Die dame spreekt alsof ze van adel
is en bij haar thuis ziet alles er keurig uit. Door de
halfopen deur zag ik dat een van de meisjes piano
speelde - verzon ik -, het andere las hardop Engels, 't
kan ook Frans wezen, en het derde nam stof af met
mannenhandschoenen aan en een doek rond haar
blonde krullen om ze niet stoffig te maken. En ze
zagen er schattig uit, in één woord schattig, en u en
de eerste verkoopster, u bent in vergelijking precies
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als die lellebellen van laatst. Dat was deftig he, vijf
hoeden van twaalf piek!

Ik ging weer naar mijn dozen vol strikjes om tot
bedaren te komen.

Er kwam een jongeman binnen. Hij bood in het
Duits een paar sleetse kartonnen dozen te koop aan.
Ik ging mevrouw vragen. ‘Ben je gek?’ vroeg ze.
‘Gauw terug naar de winkel, je kunt zon zwerver of
dief niet alleen laten!

Ik gaf de dozen terug, hij ging de deur uit. Dat
moest een Duitse deserteur zijn, begreep ik, vader
had al vaak over die mensen verteld, die geen rooie
cent bezaten. Ik zocht mijn zakken af en diepte twee
centen op. Opgewonden holde ik de jongeman ach-
terna, ik gaf hem de centen, hij nam zijn hoed af en
zei ‘Danke schon!” Ik vluchtte naar een kamer boven,
waar ik lang bleef snikken.
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Het gaat maar om één ding

Toen ik op een dag met mijn dozen door de joden-
buurt zeulde zag ik een opgeschoten meisje lopen,
met wie ik op school had gezeten, de dochter van een
wasvrouw. Ze had een bleke geelachtige huidskleur,
die Rika, en een oogopslag die je bij voorkeur ont-
week.

“Wat doe je voor de kost, Keetje?’

Ik zit in het modevak.

‘Dat zie ik, je bent boodschappenmeisje en mag
hoeden bezorgen. Mijn moeder heeft ook een leer-
lingetje, maar dat meisje krijgt niets te leren; als ze de
was heeft afgeleverd moet ze schoonmaken. En jij
ook, neem ik aan. Mij heeft m'n moeder wel iets bij-
gebracht, ik ben een goede strijkster.

‘O, d4ar heb je zeker zon gele huid en ingevallen
wangen van gekregen.

‘Tk weet heus wel dat ik lelijk ben, dat hoef jij me
niet aan mijn neus te hangen. Maar dat maakt niets
uit, zolang ik mijn spleet heb... ha, nou zet je grote
ogen op, hé? Dat noem jij zeker nog je plasser, maar
als je groot bent krijgt dat een andere naam. En voor
de mannen draait daar alles om, of je lelijk bent of
mooi, het doet er niet toe, als je die spleet maar hebt.
Jij, meisje, denkt dat je met je gele kanariehaar en je
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mond als een framboosje alles hebt waar het in 't
leven om gaat... over twee of drie jaar, als je zo oud
bent als ik, ontdek je dat het andere voor de mannen
veel belangrijker is. Trek in een hapje zoetzuur?’

Aan de kar van een jood tracteerde ze mij op een
paar plakken ingelegde komkommer en werkte er
zelf wel een half dozijn van naar binnen.

‘Ik wil maar zeggen, als er klachten zijn over
boorden of overhemden, ga ik er zelf op af, mannen
zijn niet moeilijk. Maar het geld dat ze mij geven
moet ik aan iets lekkers uitgeven voor ik naar huis
kom: mijn moeder zou mijn nek omdraaien als ze
het vond. Alleen als ik te lang wegblijf of naar augur-
ken ruik, doorzoekt ze mijn spullen en begint te
meppen. Maar dan zeg ik bij mijzelf: Sla er rustig op
los, ouwetje, wat je me bij de geboorte hebt meegege-
ven pak je mij niet af...

Bij een straathoek moest Rika de andere kant op.

‘Dus denk erom: laat ‘'m niet beschimmelen als je
groot bent, dat zou eeuwig zonde wezen.
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De assistent

‘Keehee, Keehee, riep de tweede verkoopster met
gesmoorde stem. Wat was er loos, dat ze mij hier in
de kamers van de student naliep?

‘Keetje, wil je voor mij een brief bezorgen aan de
apothekersassistent van die winkel op de Zeedijk,
vlak bij de Nieuwmarkt? Hij is nogal klein van stuk,
wat bleekjes...

Er ging een schok door mij heen. De apotheek op
de Zeedijk en misschien dezelfde assistent... maar ik
kon onmogelijk weigeren.

‘Best hoor, ik doe het wel. Wat moet ik zeggen?’

‘Niets. Je overhandigt deze brief, met mijn com-
plimenten, en zegt alleen dat hij je vijf cent moet
geven.

Tk stop die brief wel in mijn hoedenkist, hij is te
groot voor mijn rokzak.

‘Nee, niet in de kist, mevrouw kan het veel te
gemakkelijk ontdekken en dan vertelt zij het door
aan mijn moeder. Draag hem liever tegen je borst.
Zij schoof de brief tussen mijn ondergoed en mijn
bloes. ‘Niet verliezen, hoor je? Geef hem alleen aan
hemzelf en praat er met niemand over. Mijn moeder
wil niet dat ik met die jongeman ga, omdat hij rooms
en een echte meneer is: hij zal je nooit van zn leven
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ten huwelijk vragen, zegt ze, en als ik niet in de her-
vormde kerk trouw wil ze mij niet meer kennen. Dus
wat zit er anders op, dan dat we in het geniep kennis
aan elkaar hebben? Ach Kee, je bent nu bijna groot,
je moet zulke dingen begrijpen, verraad me alsje-
blieft niet. Aan de hoedenkist ziet hij meteen dat ik
je heb gestuurd, maar pak de zaken een beetje slim
aan en geef de brief niet aan de oudere man die in de
winkel staat, dat is de apotheker zelf!

‘U kunt gerust zijn, alles komt keurig in orde en
niemand krijgt iets te horen.

Beneden pakte ik de hoeden in, de kwitanties
erbij; achter de voering had ik al het zakje voor het
geld gestopt. Ik begon aan mijn ronde en ging eerst
naar de Zeedijk voor mijn boodschap. Hoe moest ik
die brief overhandigen? Ik wilde en kon dat huis niet
meer betreden; wel haalde ik de brief vast tevoor-
schijn, zodat de roomse assistent hem kon zien... O,
als Willem nu maar niet naar buiten kwam!

De winkeldeur had een groot raam. Ik zag dat de
assistent — niet dezelfde als vroeger — juist een klant
hielp en hield me op de achtergrond. Toen de klant
vertrokken was ging ik op het stoepje voor de win-
keldeur staan om de reclame op het raam te spellen:
‘Holloway Pillen, Holloway Pillen, las ik hardop. De
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jongeman had de hoedenkist met de naam van het
mode-atelier opgemerkt en staarde mij aan. ‘Hollo-
way Pillen, Holloway Pillen, riep ik een graadje har-
der, mijn wijsvinger over het glas trekkend, wat een
spoor naliet, lekker, als Betje de ramen lapte zou ze
zich behoorlijk ergeren... Waarom kwam hij me niet
wegjagen, dan kon ik hem de brief geven! ‘Holloway
Pillen, Holloway Pillen!!”

De gordijntjes van de achterkamer schoven open
en de apotheker wuifde met zijn hand: jaag haar weg!
De jongeman opende de deur, ik drukte hem de brief
in handen, hij bloosde hevig en van pure opwinding
verkreukelde hij het papier. Ik vertrok... O wacht,
mijn vijf cent! Ze had gezegd dat ik erom mocht vra-
gen, ik liep dus terug en op een plekje waar ik vanuit
de achterkamer niet te zien was stak ik vijf vingers op
en maakte vervolgens en gebaar van tellen. Hij begon
in zijn zakken te woelen. Goed zo, ik liep opnieuw
naar de winkeldeur en begon, een vinger op het glas,
weer hardop te lezen: ‘Holloway, Holloway'... Betje
zou buiten zichzelf zijn. Deze keer wachtte de assis-
tent de wenk van zijn baas niet af: hij stortte naar de
deur om mij weg te jagen en liet op de stoep een stui-
vertje vallen.

‘Met haar complimenten,’ fluisterde ik. En om
elke verdenking vodr te zijn voegde ik daar luidkeels
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aan toe: “Wat een gedoe allemaal, mag ik nog niet
eens lezen?” Met mijn voet haalde ik het muntje naar
mij toe, zodat ik het ongemerkt kon oprapen.

Toen zette ik mijn bestelronde voort en haalde
daarbij nogmaals vier stuivers fooi op. Alles bij elkaar
een kwartje: een winstgevende dag! Bij terugkeer in
de winkel keek de tweede verkoopster mij met ang-
stig vragende blikken aan. Knipperend met mijn
oogleden gafik te kennen dat de missie was geslaagd.
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La-la-la-la

‘Kee, Kee, waar zit je nou weer? Ik heb je nodig in de
winkel!

Ik zette de mand met appels, die ik aan het schil-
len was, op tafel en ging het trapje op.

‘Vlug een beetje, loop met mevrouw mee, hier is
haar hoed.

Ik nam de doos aan en wandelde naast de dame
die een hoed had laten opmaken en hem dadelijk
nodig had, dadelijk... maar nu schoot mij te binnen
dat de eerste verkoopster mij achter zich had laten
lopen, dus hield ik de pas in.

“‘Wat doe je, kleintje? Blijf naast me. En vertel
eens, loop je al lang met hoedendozen?’

‘Drie maanden, dame.

‘Ben je een leerlinge in 't modevak?’

Tk leer zo veel ik kan.

‘Dat zal niet overdreven veel zijn, ze zullen je
dwarsbomen. Degenen die betalen om een vak te
leren staan nooit toe dat iemand op eigen houtje de
kunst afkijkt. En hier heb je pijn, he?’

Ze raakte mijn heup aan op de plek die het
meeste zeer deed. Ik nam haar eens rustig op. Ze
was een beetje ouder dan Mina, haar opgestoken
zwarte haar pronkte als een kroon op haar hoofd en
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bovenop had ze een klein hoedje van zwarte kant
gespeld. Ze droeg lange krullen langs de oren en op
haar donkergroene, heel korte japon stak een broche
van git; daaronder zwartwollen laarsjes tot de knie.
Ik vond haar uitgesproken knap, ook chic, al was
haar kleding beslist niet zo duur als van deftige
dames. Maar het opvallendst was haar manier van
spreken, heel zorgvuldig alsof de klanken pas op
haar lippen werden gevormd en met de helderheid
van vogelgeluidjes — o, ik wilde wel dat ik zo bewoog
en sprak als zij! Ik lette nu scherp op wat zij deed en
zei, en ik had haar laarsjes wel willen stelen, zo mooi
vond ik ze.

Taja, het modevak leren, je hoeft me niets te ver-
tellen... zo, kleintje, we zijn er, hier woon ik’

Het was in de Amstelstraat, boven een winkel en
vlak bij het theater van Judels. Het meubilair was
alledaags, maar ze had een gloednieuwe spiegel met
twee zijpanelen, een piano en bovendien vervulde
een groot boeket van rozen en witte lelies het vertrek
met zijn geur.

‘Eventjes mijn hoed opzetten, ik méet hem pro-
beren... wacht, eerst zorg ik voor thee.

Ze ging de kamer uit en ik hoorde haar zeggen:
‘Een paar boterhammetjes met kaas en jam erbij.
Even later bracht een meisje het dienblad, de dame
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schonk thee in en schoof het bord met boterhamme-
tjes naar mij toe: ‘Neem zoveel als je wilt, op jouw
leeftijd heb je altijd trek. Ik heb aan één boterham
genoeg, de rest moet jij opeten.

Zij zette de nieuwe hoed op haar lokken, ook
deze was er een met zwarte kant, maar met een
breed groenfluwelen lint in de kleur van haar japon.
Zoiets had ik nooit eerder gezien, het leek of haar
lichtbruine huid zelf van fluweel werd.

‘Hij staat me goed, vind je niet? Als je weinig geld
hebt, komt het erop aan dat je de juiste dingen weet
te kiezen.

Ze nam plaats voor de spiegel en nu zag ik haar
van drie kanten tegelijk. Ze kon nauwkeurig bekijken
hoe de nieuwe hoed haar stond, zelfs van achter,
doordat de spiegel boven de schoorsteen haar voor
de vierde maal weergaf. Opeens nam zij de zoom
van haar rok tussen de vingertoppen, plaatste één
been naar achteren, boog en zei met lichtjes schuin-
gehouden hoofd: ‘Mijnheer de markies...

Mijn adem stokte van bewondering. Ze trippelde
naar de piano, sloeg een paar toetsen aan en zong
‘lala- la-14.

‘Niet slecht, he, kleintje?’

Ik wist van pure adoratie niet wat ik moest ant-
woorden. Hier was ik het liefst voor altijd gebleven,
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bij haar en in die woning met overal boeken: wat zou
ik hier lekker kunnen lezen!

Op dat moment kwam een heer de kamer bin-
nen.
‘Sam, kijk, ik heb een hoed gekocht, is het geen
prachtstuk?’ Ze draaide zich om en bewoog zich op
haar hakken heen en weer. ‘En kijk eens wat ik je
wilde laten zien...

Ze hield stil voor mijn stoel.

‘Wat zeg je daarvan? Ze is blond, en hée, dat zijn
zonnestraaltjes! Ja, een beetje ontvelde heupen... dit
is haar vijtde boterham... hm, echte kippenbotjes,
voegde zij eraan toe, mijn pols bevoelend.

Sam keek mij aan. Dat was een jood... hoe kon zij
zo vertrouwelijk met een jood omgaan?

‘Gaat het je niet aan het hart, zo'n mooi juweel in
zon lelijke zetting te zien?’

‘In zon lelijke zetting, ja, antwoordde Sam.

‘Zeg eens wat, kleintje, dat hij je stem kan horen.

Ik hield mijn kiezen op elkaar.

‘Niets aan te doen, zei Sam.

‘Nee, dat geloof ik ook

Sam gaf mij een kwartje fooi. Zo, en nu aan het
werk, Sophie, om vier uur begint de generale repeti-
tie.

‘Natuurlijk, daar heb ik mijn hoed voor gekocht.
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Sophie werkte mij de deur uit, beloofde spoedig
weer een hoed te komen kopen, en dan zou ik ook
weer thee en boterhammetjes krijgen. Op straat
stroomden de tranen mij over de wangen. Het zou
een hele tijd duren voor haar hoed versleten was en
dan kon ze evengoed naar een andere winkel gaan.
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Teerzeep en heet water

Wat ons nu weer overkomen is: we hebben allemaal
de schurft. De kleintjes zijn al van school gestuurd
omdat ze andere kinderen hebben aangestoken.
Moeder zegt dat wij de ziekte hebben opgelopen
door ons nichtje Kaatje, die besmet is door de hoeren
die haar moeder in haar café heeft genomen om zee-
lui aan te trekken. Hoe dan ook, we zitten ermee te
kijken: we hebben overal blaasjes, zelfs tussen de vin-
gers, en krabben onze huid tot de vellen er bijhangen.
Het ontbreekt er maar aan, dat ik het hele hoedena-
telier aansteek... wat een lol zou dat wezen, de eerste
verkoopster de schurft! Maar ja, beter van niet, ze
zouden mij de laan hebben uitgestuurd.

Ik denk nog vaak aan Woutertje Pieterse, van wie
ik de belevenissen heb gelezen toen ik bij de apothe-
ker werkte; hij is mijn held geworden, mijn vriendje,
maar als ik hem nu zou tegenkomen had ik hem geen
hand durven geven, ik zou hem hebben aangestoken.
Dan had hij naar de dokter op de Kloveniersburgwal
gemoeten en die zou hebben geloofd dat Woutertje
de aandoening in een bordeel had opgelopen, want
daar schijn je de besmettingshaard te moeten zoe-
ken. Vader en moeder beweren dat en vervloeken
tante Naatje door wie wij de ziekte hebben opgedaan.
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Mij best, dan kom ik bij tante Naatje niet meer
over de drempel. Ik heb er heel wat afgelachen met
Kaatje als de meiden daar aan 't dansen waren en
wijzelf in ons hoekje meededen. Je had moeten zien
hoe ik rondwalste of de Schotse polka danste — een
keer greep een matroos mij onder de oksels en
werkte de hele Schotse polka met mij af. Tante
Naatje lachen, maar toen verscheen oom Klaas die
mij met een paar trappen naar de keuken terugbon-
jourde.

Met Keesje, die over zijn hele lijf de grootste bla-
zen heeft, is moeder naar de stedelijke armenapo-
theek gegaan. De dokter heeft haar toen een grote
pot gele zalf gegeven, waarmee wij ons insmeren, en
dan moeten wij ons verder met teerzeep en heet
water wassen. En bijten, dat dat spul doet! We kun-
nen er wel van gillen! En het geeft een hoop omslag:
we hebben iedere avond drie emmers heet water
nodig, dus alleen het water kost al drie cent, zodat
wij het andere water dat wij nodig hebben om aard-
appels te koken enzo, maar lenen bij een buurvrouw
die op de waterleiding aangesloten is. Moeder kan
het linnengoed nooit behoorlijk uitwassen, eenvou-
dig door de duurte van het water. Woutertje weet dat
wel, maar ik zeg het voor alle zekerheid toch maar
even, want stel je voor dat wij elkaar in de stad ont-
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moeten en hij denkt ‘wat een vieze meid is dat’. Aan
mij ligt dat echt niet: toen we nog in de duinstreek
woonden poedelde ik mij weleens in zee en bleef ik
de hele dag brandschoon. Maar hier, waar je het
water per emmer moet kopen, word ik regelrecht
goor.
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De visvrouw

Terwijl de anderen in het atelier koffie zaten te drin-
ken paste ik op de winkel. Er kwam een vrouw bin-
nen met een omslagdoek over de schouders en een
witte muts op; ze hield een meisje van n jaar of tien
aan de hand. “Waar is de juffrouw, vroeg ze, ‘ik wil
voor mijn kleindochtertje een hoed bestellen, een
hele mooie hoed.’

Ik riep mevrouw. De klant was een visverkoop-
ster die alle dagen paling verkocht op de riviervis-
markt aan de Nes, en woonde in het steegje waar
onze keuken op uitkwam. Als wij onze halzen uit-
rekten keken we bij haar de kamer in, als zij omlaag
keek zag zij ons. We hoorden haar dochter aan één
stuk door met haar kibbelen over het kleinkind: ‘U
kleedt haar als een prinsesje, hoorden we haar roe-
pen, ‘terwijl u mij, uw eigen vlees en bloed, niet eens
het allernodigste gunt.

‘Wie heeft zoiets ooit meegemaakt, riep de
grootmoeder daar tegenin. ‘het is haar eigen kind, en
ze kan niet velen dat ik het fatsoenlijke kleren aan-
trek. Als jij je geen kind had laten maken, was het
allemaal voor jou geweest...

Er ging geen dag voorbij of de vrouwen waren
aan het bekvechten over het meisje, nu eens dit, dan
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weer dat. Corrie en ik konden onze pret niet op:
‘Hoor, de viswijven beginnen weer!

De vrouw maakte haar keuze betrekkelijk vlot,
een wit strohoedje waarop zij een hemelsblauw lint
wilde hebben en een takje oranje roosjes.

‘Kijk, dat ziet er nou echt vrolijk uit. Ik zal meteen
betalen...

‘Dat is vijf gulden, maar u hoeft pas te betalen als
hij bezorgd wordt, ik doe de kwitantie erbij.

‘Een kwitantie, dat is voor ons soort mensen niet
nodig. Komende zondag gaan we naar de Meer, dus
dan moet de hoed klaar zijn.

‘Er wordt voor gezorgd.

Het was het seizoen van de uitstapjes. De volgende
dag zou het hoedenmakersechtpaar met de eerste
verkoopster en enkele vrienden per rijtuig naar Haar-
lem gaan; bij Halfweg zouden ze wat drinken, en dan
gingen ze door naar de Hout. De tweede verkoop-
ster, die niet van de partij was, moest 's morgens drie
hoeden opmaken die ik in de namiddag zou bezor-
gen. Het was zo geregeld, dat wij in de kamer achter
de winkel zouden middageten.

Blazend en puffend kwam de eerste verkoopster
aanhollen toen het rijtuig al stond te wachten; de
zweep klakte, en weg waren ze. De tweede slaakte
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een weemoedige zucht; Corrie kon het allemaal niets
schelen, als we straks maar dik belegde boterham-
men kregen, en ikzelf dacht dat er heel wat moest
gebeuren als ik me vandaag moe zou maken. De
tweede verkoopster keurde Corries plannen voor
broodbeleg goed ‘en om vier uur, zei ze, ‘tracteer ik
op warme chocola,

Corrie vertrok, zogenaamd om beleg te kopen,
en kwam niet voor het middaguur terug. De tweede
en ik gingen naar het atelier, waar ik brutaalweg op
de stoel van de eerste ging zitten.

‘Eerst je handen wassen, Keetje, en goed, dan
mag je helpen om de hoed van het meisje van de vis-
vrouw op te maken. En droog je handen stevig af,
anders maken ze vlekken op het lint. Hemeltjelief,
moet je dat blauw van het lint zien! Iets opzichtigers
had ze niet kunnen kiezen!

Ik straalde van vreugde. ‘Mag ik echt die hoed
opmaken, juffrouw, o, mag ik dat?’ Ik waste mijn
handen en schrobde mijn nagels alsof mijn leven
ervan athing,

‘Zo, eerst de voering, en mooi recht stikken,
steeds op hetzelfde strootje blijven.

Zelf garneerde zij een dameshoed met een toef
witte veren.

‘Laat eens kijken. Helemaal niet gek, je leert
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vandaag meer van het vak dan anders in twee jaar.

Zij knipte het lint naar het verloop van de bol.

‘Let op, z6 moet je het lint houden... nu afrollen,
omwinden en links vastzetten.

Terwijl ik naaide maakte zij de strik met lange
lussen.

‘Dat is alvast dat. En nu werk je dit stukje lint tot
een chiffonnetje om de strik vast te zetten, kun je
dat? Goed, en waar zet je die strik, van voren, van
achter of opzij?’

‘Van voren is geen mode meer, van achter is voor
grote dameshoeden, nee, ik zou de strik opzij plaat-
sen, een klein beetje naar voren, en dan hier de
rozenknopjes, zodat ze meedansen als ze loopt.

‘Heel goed, ga je gang,’

Ik verzonk helemaal in mijn werk, mijn wangen
gloeiden; ik voelde mij in de zevende hemel, ik was
beldngrijk en had dit werk voor alle schatten van de
wereld niet uit handen gegeven.

‘Voorzichtig, Keetje, raak het lint alleen met de
vingertoppen aan, of je zult het kreukelen. Als je een
hoed aflevert moet hij eruitzien alsof het garneersel
er luchtig op geblazen is... ja, zo, en nu de roosjes, de
knopjes een eindje van elkaar.

Zij bekeek de hoed van alle kanden. ‘Prima werk.
Mevrouw is ontzettend kortzichtig, je zou hier heel
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goed een handje kunnen toesteken en daar zouden
jullie allebei voordeel van hebben.

Corrie wilde het eten niet de trap opdragen, dus gin-
gen we naar de keuken. En lekker dat het was! We
kregen koftie, bouillon en brood met dik boter erop,
belegd met spek en leverworst.

‘Die ben ik helemaal in de Oudebrugsteeg wezen
kopen.

‘Asjemenou, was ons passende antwoord.

‘Corrie, zei de tweede, ‘Keetje draagt nu deze
drie bestellingen uit, kun jij in die tijd op de winkel
passen? Ik moet even weg, maar ben z6 terug’

‘Mij best, we zijn eindelijk een dagje verlost van
de baas, mevrouw en dat kreng van een eerste ver-
koopster... denk erom, klokke vier staat de choco-
lade klaar’

De tweede verkoopster verdween onmiddellijk.
Ik leverde eerst de twee andere bestellingen af om de
zelfopgemaakte hoed zo lang mogelijk bij me te hou-
den. Elke keer als ik de doos moest openen liet ik
hem even op mijn vinger ronddraaien en vroeg ik of
ze hem niet prachtig vonden, maar uiteindelijk
bereikte ik de steeg; ik klom de steile, donkere trap
op, met een kabeltouw als leuning, en klopte op de
linkerdeur. De grootmoeder deed zelf open en ik
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werd overweldigd door een allesdoordringende vis-
stank — zij had niet eens vis in haar woning, maar
kleren en alles hadden die geur ingezogen en dat
stonk een uur in de wind.

‘Ha, daar is-ie! Aaltje, engeltje van me, kom je
hoed eens bekijken! O, wat ziet hij er mooi en zomers
uit, het klinkt als een klok, waarachtig waar. Het
meisje legde haar pop op de tafel, ik kon er mijn ogen
niet van afthouden, dat was een rijkemensenpop...
Doodgemoedereerd bekeek zij de hoed van links en
van rechts. Grootmoeder zette hem op haar kleur-
loze haar.

‘O, Aaltje, wat staat hij je goed! Hij fleurt je hele-
maal op, zon vrolijke hoed neemt je bleekheid weg. ..

Het meisje bekeek zich even in de spiegel, heel
kritisch, maar begon toen te lachen.

‘Tk wist dat hij je zou bevallen! Een hoed van vijf
gulden, uit een zaak waar enkel rijke klanten komen,
dezelfde dames die bij mij hun vis laten halen. Ik ben
erg tevreden, hij is mooi, zeldzaam mooi. Je wilt vast
wel een kopje thee met een balletje, is 't niet zo?’

Ze schonk een klein kopje thee in en gaf mij een
balletje. Onder het drinken vroeg ik: ‘U vindt de
hoed dus geslaagd, u beleeft er plezier aan, he?’

‘Heel geslaagd, eerlijk waar, en we zijn er blij mee,
wat jij, Aaltje?’
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Ta, zei Aaltje, ‘en de buren zullen direct zien dat
hij duur is geweest.

‘En dat-ie uit een eersteklas winkel komt.

‘Nou, dan zal ik u vertellen dat ik hem zelf heb
opgemaakt.

De oude vrouw staarde mij aan, volledig uit het
veld geslagen, en kneep haar lippen samen; het
meisje kreeg een rode kop.

‘Wat zeg je me daar, heb jij die hoed opgemaakt?’

1ij? Jij?” herhaalde het kind.

‘Ga ik daarvoor naar zon beroemd modehuis? Is
mijn geld niet net zo goed als dat van anderen, dat
mijn hoed wordt afgeraffeld door het loopkind?’

‘Door het loopkind!’ echode Aaltje.

‘Houd je hoed dan maar, ik wil dat mijn bestel-
ling wordt uitgevoerd door de hoedenmaakster zelf!
Pak dat ding weer in, ik zal mijn beklag doen bij
mevrouw! Vijf gulden, en in elkaar geflanst door de
jongste bediende!” Zij duwde de hoed terug in de
doos en stompte mij de deur uit.

Daar stond ik lelijk te kijken. Wat moest ik zeggen?
En ze hadden hem zo mooi gevonden, ze waren zo
tevreden geweest; als een hoed in de smaak viel, wat
kon het iemand dan schelen of hij door de hoeden-
maakster of door mij was opgemaakt? Al die heibel,
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alleen omdat ik maar het loopkind was... Ik dacht
dat alleen de rijken hun neus ophaalden voor alles
wat van de armen kwam, een vrouw die zelf vis ver-
kocht zou beter moeten weten. Het was net als bij
vader: omdat hij maar één koetsje met één paard had
gingen de mensen liever naar een grote stalhouderij
en kreeg hij geen passagiers, behalve wat hij onder-
weg oppikte. Toch was het verzorgen van zijn paard
en zijn koetsje altijd zijn eerste gedachte. Zo verging
het mij dus ook, die hoed deugde niet omdat hij door
de jongste bediende was opgemaakt en nergens
anders om. Nou, ze zullen mij er niet ndg een keer op
betrappen dat ik de waarheid spreek! Wat moest ik
nu in’s hemelsnaam doen? In geen geval zeggen hoe
de vork wérkelijk in de steel zat, dat nooit... Maar
amper stond ik oog in oog met de tweede verkoop-
ster of ik brak in tranen uit en bekende alles. ‘Stomme
meid die je bent,’ schold ze, 'nu zit ik met de gebak-
ken peren. Wat moet ik tegen dat ellendige mens
zeggen? O jee, daar heb je haaral..

‘Z0, laat u de hoeden die ik bestel maar opmaken
door het loopkind! Geld dat van mij komt is zeker
minder waard dan dat van juffrouw van Eeghen, hé?’

‘Ik begrijp u niet helemaal, mevrouw. Het loop-
meisje doet bestellingen, wij hoedenmaaksters doen
de hoeden en daar hebben wij drie jaar lang een
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betaalde opleiding voor gevolgd. Voor zij per rijtuig
naar Haarlem vertrok heeft de eerste modiste per-
soonlijk de hoed opgemaakt, die u voor de jonge-
dame hebt besteld. Keetje, geef die hoed eens aan.

‘Maar die meid beweert dat zij de hoed heeft
opgemaakt.

‘Mevrouw, dat malle kind had het misschien
graag gedaan, maar ze heeft doodgewoon zitten
bluffen. Ze loopt de hele dag te liegen, 't is ergerlijk,
en als mevrouw terugkomt zorg ik ervoor dat zij de
laan uitvliegt.

Ze liet de hoed van voren en van achteren zien.

‘Zegt u zelf, mevrouw, is dat het werk van een
loopkind?’

‘Als de eerste modiste het heeft gedaan, heb ik
niets gezegd. Geeft u de hoed maar, ik betaal hem en
neem hem mee.

‘Het loopkind kan hem bezorgen: daar is dat
meisje voor, en voor niets anders.

‘O nee, dat niet meer. Hier is het geld. Zie je, Aal-
tje, hij is gemaakt door de eerste modiste.

Zij gingen de winkel uit. Meteen kwamen de tra-
nen weer, want als de tweede mij aangaf bij mevrouw
en ik de laan uit werd gestuurd...

‘Hou op, suftie, we zijn gered! Droog je ogen. En
denk erom, Corrie hoeft hier niets van te weten, ze
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vertelt altijd alles door aan de baas. Tjemig, wat een
consternatie! Laat het je een les zijn, dom kind, dat je
tegen niemand de waarheid spreekt behalve tegen
jezelf. Corrie, Corrie, is de chocola eindelijk klaar?’
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Ruzie met Mina

We moesten verhuizen. Het ging echt niet langer,
daar op twee hoog bij de Haarlemmerdijk: je strui-
kelde er over de kleintjes, Klaasje was op een haar na
uit het raam gevallen en na het zware dagwerk kwa-
men we de steile trappen bijna niet meer op. We gin-
gen terug naar het slop bij het Weesperveld, waar we
drie jaar tevoren al hadden gewoond. Het lag aan de
rand van de stad, de kleintjes konden er voor de deur
spelen of uitwijken naar de beplante wal bij de hout-
zaagmolen, in de frisse lucht.

In die drie jaar was er niets veranderd, behalve
dat de kinderen waren gegroeid en er een heel stel bij
was gekomen. De volwassenen herkende je meteen,
alsof ze eeuwig groot en oud zouden blijven. Kaatje,
al boven de zeventig en volgens eigen zeggen in het
slop geboren, zat net als vroeger bij de ingang en
telde de kinderen: ‘Kijk eens aan,’ riep ze toen ze
Catootje zag, ‘er is er eentje bijgekomen... één maar?
Nu ja, ze zal wel schreeuwen voor drie. Ik snap niet
wat voor plezier jelui daaraan beleven.

De bewoners van het slop kwamen met zn allen
kijken hoe groot we waren geworden. ‘Mina is vol-
wassen en Keetje is geen kind meer, zeiden ze. ‘Haar
haren zijn wel drie keer zo lang als destijds, er zit een

105



mooie slag in en ze hebben een prachtig blond kleur-
tje, net mais; en moet je haar nagels zien... ze is erg
de hoogte in geschoten, ziet alleen wat bleekjes. Het
zal niet lang duren of ze moet lange rokken dragen.
lemand fluisterde een vraag in het oor van moeder.

‘Nee, nee, ze is nog een kind, antwoordde zij.

‘Nou en 6f ze nog een kind is, voegde Mina eraan
toe, ‘niet de moeite waard om je druk over te maken.

‘Die? Daar zullen nog heel wat mannen zich druk
over maken, die griet wordt de knapperd van het
gezin.

Tk laat me door Keetje de kaas niet van het brood
eten. Ze is nog een kind, voor en na, en die lange rok-
ken kunnen nog wel wachten. En dan die gele haren
van dat wicht, nou...

Ze maakte haar zin niet af.

‘En wat doet ze, nu ze groot is? Een dienstje? De
fabriek?’

‘O hemel nee, ik leer het modevak.

‘Het zou wat! gilde Mina. Het modevak! Ze is
het loopkind in een hoedenwinkel’

‘Evengoed heb ik een hoed opgemaakt voor het
kleinkind van een visverkoopster, en die werd heel
erg bewonderd, ik heb jouw zondagse hoed gemaakt,
die van mijzelf en de neepjesmuts van moeder. Pro-
beer het maar eens, al die plooitjes zetten.
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‘Ach kom, je bent niet echt in de leer, dat zijn
alleen de meisjes die ervoor betalen.

Tk leer ontzettend veel, ik heb mijn ogen niet in
mijn zak, zoals jij, en ook geen twee linkerhanden.

‘Dat moet jij zeggen, lel met je hoerige haren,
weet je wel dat alle hoeren hun haar laten bleken
zoals jij het hebt? Precies dezelfde kleur geel

‘Omdat ze die kleur de mooiste vinden, en jij zou
wat graag een van je gemene krentenoogjes missen
om net zulk geel haar te hebben.

Tij, kreng! Ze vloog op mij af om mij een pak
rammel op mijn rug te geven, maar ik gooide mij
rechterbeen de lucht in en als ze niet achteruit was
gesprongen, had ze een trap onder haar kin gekre-
gen. De buren kwamen nu tussenbeide. Wild begon
ik te krijsen: ‘Mijn gele haar, mijn puntige kin, mijn
giraffenhals, mijn spillepoten, mijn hondengebit, ik
ben het zat, hoor je? Je hebt me een haarnetje willen
aanpraten om mijn hoofdhaar te verbergen, ik mocht
van jou niet lachen, want dan zouden de mensen
mijn tanden kunnen zien... haha, en dan die giraf-
fenhals: in de boeken hebben ze het over een lange
zwanenhals, een lange! Een lange hals is juist mooi!
Maar jij bent te stom om dat te snappen...

Ziedend van woede vluchtte ik onze nieuwe
woning in en kroop er in een bovenbed om uit te
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huilen, jammerend dat geen mens van mij hield en
moeder mij altijd op de kop liet zitten door die
gemene lange bonenstaak. Toen ik nog klein was en
bij moeder in bed kroop als vader s nachts wegbleef,
had ze mij er al uit weggestompt om daar zelf te gaan
liggen. Als er een nieuwe jurk werd gekocht was die
altijd voor Mina en haar oude plunje werd dan voor
mij vermaakt. Hoe vaak had moeder haar meegeno-
men om etalages te kijken, waarna ze koffie met sui-
ker dronken terwijl ik op school zat: als ik thuis-
kwam had ik zelf het bodempije suiker in de kopjes
gezien... Onlangs had ik van mijn eigen geld een
manteltje gekocht, dat zij aantrok voor bezoekjes aan
oom Maarten; daarna liep ze ermee te paraderen
door de Kalverstraat en trok ze het zo nauw om zich
heen, dat de naden door haar gesjor begonnen te
scheuren... en in de tussentijd kon ik de straat niet
op, of ik moest haar oude sjaal omdoen...

Niemand koos ooit mijn kant, niemand hield van
mij, ik wilde hier vandaan, heel ver weg! Maar als ze
het nog eens waagt mij af te rossen, trap ik dr hart
uit dr donder... en moeder laat Mina maar begaan,
ze is bang. Vader is niet op haar gesteld, hij zegt dat
ze veel te lange tenen heeft.

‘Weet je, riep ik haar uit mijn bovenbed toe, ‘weet
je dat je idioot lange tenen hebt?’
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Ik schoot in de lach, stak mijn tong naar haar uit
en liet mijn vuisten zien. Ze keek mij verbluft aan,
door mijn onverhoedse uitval van haar stuk
gebracht. Moeder probeerde haar te sussen door
alles te schuiven op de pijn in mijn hootd en nieren.

‘Kom nu maar van dat bed, Keetje, zei ze, ‘de kot-
fie is klaar. Ik heb je nooit zo kwaad meegemaakt, je
hebt vast en zeker pijn.

Ik liet me naar beneden glijden en wachtte af hoe
Mina zou reageren. Moeder deed alleen in mijn
kopje wat suiker.

‘Kom kinderen, jullie zijn zusjes, ga een beetje
aardig met elkaar om.

Wij keken elkaar aan, maar nee, wij zouden
elkaar nooit naderkomen. Sindsdien is er altijd iets
tussen ons blijven hangen en ze durfde mijn mantel-
tje ook niet meer aan te doen.
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Het roosje

Het was Nieuwjaar. Mevrouw had me drie dubbel-
ties gegeven, de eerste verkoopster een oude rok
waarvan ik een jurkje kon naaien, de tweede ver-
koopster een deel van het snoepgoed dat zij zelf
gekregen had, en Corrie schonk me in het diepste
geheim een glas cognac met suiker in. Ik had daar
heel tevreden over moeten zijn en toch zat ik al een
tijdlang in de put; het liefst zonderde ik mij van ieder-
een af om hartgrondig te huilen. Het leek of iedereen
mij onrechtvaardig behandelde, thuis was het alsof
ik er niet bij hoorde en ze, moeder uitgezonderd, mij
expres links lieten liggen. Voor Mina was ik domweg
een ding, een voorwerp dat je van de ene hoek in de
andere smijt. Goed, Mina was nu eenmaal zo, slon-
zig, lui en een schreeuwlelijk, er zou nooit iets van
haar terechtkomen. En al hield moeder ongetwijfeld
veel van me, ik zou haar nooit kunnen uitleggen
waarom ik voortdurend zat te huilen, dat ik me
voelde alsof ik een dikke prop in mijn buik meedroeg
en almaar liep te rillen. En die rare bevliegingen —
net of grote jongens zich tegen mij aandrukten, maar
dan nog harder, zodat het pijn deed. Ik wilde er niet
met Corrie over praten en nog minder met Rika, ook al
zou ik dolgraag mijn hart bij iemand hebben uitgestort.
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Maar ik had gewoon niemand, ik was alleen op de
wereld...

Corrie kwam de trap naar de keuken af, ik wiste vlug
mijn ogen af en ging door met het schillen van de
appels.

‘Kee, hoor eens, wil je mij een plezier doen?’

“Wat dan?’

‘Tk heb mevrouw een paar uur vrij gevraagd om
mijn familie een gelukkig Nieuwjaar te wensen;
maar omdat de joodse meneer ziek is moet iemand
hem zijn thee brengen, dus vond mevrouw het niet
goed. Maar als jij wilt blijven voor zijn thee kan ik
wel. Ik zet alles klaar, ik doe ook de thee in de pot, je
hoeft alleen het kokende water op te gieten.

‘O, dat doe ik wel, ik kom er van namiddag voor
terug. Wie zijn er dan verder in huis?’

‘Niemand, meneer en mevrouw gaan naar haar
ouders, zij blijft daar en hij legt de nieuwjaarsvisites
af. Dus tisin orde?’

Isin orde.

Ze gaf mij een plak kruidkoek en weer een
bodempije cognac. Daarna liep ze naar boven om te
zeggen dat ik terug zou komen, en even na het mid-
dageten deed ik dat ook. Heerlijk, ik zou alleen in
huis zijn, de hele namiddag! Toen ik aankwam waren
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meneer en mevrouw al weg en stond Corrie klaar
om te vertrekken. ‘Breng de thee voor de jood om
vier uur naar boven en neem zelf een paar boter-
hammen.

Lekker alleen... maar wat zou ik gaan doen? Ik
stond erg onvast op mijn benen en de prop in mijn
buik bonsde hard met mijn bloed mee. Als ik weer
eens in Woutertje Pieterse ging lezen; ik sloop naar
de kamer achter de winkel en meer dan een uur lang
bleef ik in de ijzige kou Woutertjes avonturen volgen.
Het had weinig gescheeld of ik was de tijd vergeten,
maar gelukkig keek ik om half vier op de klok. Bij het
afdalen van de trap moest ik mij aan de leuning vast-
klampen, zo trilden mijn benen en kwelde mij de
zwaarte in mijn buik. In de keuken zette ik thee,
schonk voor mijzelf een flinke kop in en daarna
bracht ik het dienblad naar boven. De joodse com-
mensaal bedankte mij heel vriendelijk.

Na het drinken van de thee steeg het bloed mij
naar het hoofd. Het elastiek van mijn rokken hin-
derde mij, ik moest ze uitdoen, o, als ik mij nu maar
ergens kon uitstrekken... er kwam een eindeloze
matheid over mij heen, wel met pijn, maar ook gleed
er een lichte streling langs mijn huid. Ik rekte mij
overdreven lang uit en daarna moest ik absoluut
gaan liggen en iets warms over mijn voeten doen.
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Ik kroop Corries bedstee in. Terwijl ik mijn kle-
ren afstroopte zag ik twee druppeltjes bloed op mijn
hemd. Ik schrok mij een ongeluk, ja, ik had erover
horen spreken, maar ik had toch niets verkeerds
gedaan, ook geen rare spelletjes met jongens... en
wat zou moeder wel zeggen? Ik verloor bloed. Waar
was dat goed voor? Tot overmaat van ramp hoorde
ik iemand de trap afkomen en herkende de voetstap
van meneer.

In zijn overjas en met zijn hoed op het hoofd liep
hij de keuken rond, hij keek amper naar de bedstee
en ging het trapje naar de winkel weer op.

Een ogenblik later was hij terug, spiernaakt, en
wierp zich in zijn volle lengte boven op me. Schreeu-
wen kon ik niet, hij perste zijn mond op de mijne; ik
voelde hoe zijn wroetende handen mijn benen van
elkaar schoven... hij drukte zich bij mij naar bin-
nen... ik dacht dat ik vermoord werd, zon pijn deed
het. Hij gromde als een uitgehongerde hond die een
bot verscheurt, ik probeerde intussen met wringen
onder hem uit te komen, maar daar was geen kans
op. Hij had met zijn plasser (zo noemde ik dat) mijn
buik opengereten... en dat was het dus. Ik rilde als
een espenblad en voelde alleen een tinteling door
mijn tepeltjes van niks, die hij, zijn naakte lichaam
over mij heen schuivend, steeds aanraakte.
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Toen liet hij me los. Hij keek naar onder.

‘Nee maar, zei hij, ‘het roosje gaat net open en
daar wordt het al geplukt.” Hij lachte erbij.

Totaal verdoofd als ik was, vroeg ik mij een ogen-
blik af of hij iets uit mijn buik had gehaald, zo leegge-
beukt voelde ik mij. Ik begon te schokken van hete
koorts, mijn huid brandde en ik kon mijn gedachten
niet meer bij elkaar houden.

Corrie kwam laat terug.

“Wat krijgen we nou? Lig je in mijn bed? Is het
zacht genoeg voor madam? Eruit, he, onmiddellijk
eruit!

Ik kwam overeind. Ze zag de vlekken op mijn
ondergoed.

‘Dat moest je uitgerekend op nieuwjaarsdag
overkomen! Maar maak je niet ongerust. En één
voordeel heeft het, je zult niet stieckem meer zitten te
huilen, denk maar niet dat ik het niet gemerkt heb!

Ik ging. Ik liep door de jodenbuurt naar huis,
bevangen door de kou en de donkere nacht, klapper-
tandend, in elkaar gedoken en fluisterend: “Wouter,
ik zou je nu niet willen ontmoeten, ik zou je niet
onder de ogen durven te komen...
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Naar Brussel

Na jaren van gebrek besloten wij Amsterdam te ver-
laten: we zouden ons geluk in Belgié beproeven en
vader was ons al voorgegaan. De gemeente gaf het
reisgeld. Hoe jong ik ook was, ik had genoeg besef
om te weten wat ons vertrek betekende, een afscheid
voor altijd, en toen wij de Amstel afvoeren, toen de
stad achter ons kwam te liggen, werd ik lijkbleek en
begon te rillen alsof ik koorts had.

Onder dek tegen de scheepswand leunend voe-
ren wij de hele nacht door tot Rotterdam, waar twee
politiemannen aan boord kwamen en mijn moeder
vroegen ‘of zij die vrouw was’. Ze namen ons mee en
op de loopplank zei ik: ‘De mensen zullen nog den-
ken dat wij misdadigers zijn!

‘Nee, meisje, antwoordde er een, ‘daar gaan wij
heel anders mee om.

Dat luchtte mij een beetje op, ze begeleidden ons
trouwens heel vriendelijk tot het schip dat ons naar
Antwerpen zou brengen. Als mondvoorraad had
moeder een zak vol oudbakken broodjes mee, die
voor de halve prijs werden verkocht, en Hein kwam
me opgetogen vertellen dat hij erg van reizen hield
omdat hij dan goed te eten kreeg: hij had vier brood-
jes naar binnen gewerkt. Zelf had ik niets gegeten,
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mijn keel was als toegeknepen, mijn maag potdicht,
en je kreeg bij ons bovendien niets te eten zolang je
er niet om vroeg.

In Antwerpen wachtte vader ons aan de kade op.
Die stad, destijds zwaar in verval, kon mij absoluut
niet bekoren: het Vlaams dat ik er hoorde spreken
klonk mij plat en grof in de oren — een keurig uit-
ziende dame hoorde ik tegen haar kind zeggen ‘Loop
eens door of ik geef je voor je gat’ en ik vond de grote
meisjes er nogal bloot bij lopen.

Wij laadden onze kleren op een handkar die
Hein en ik naar een achterbuurt duwden. Vader had
niet de moeite genomen om een woning te zoeken,
de mensen bij wie hij in huis woonde hadden goed-
gevonden dat wij daar op de zolder bivakkeerden.
‘Hier in huis heeft alleen de schoenmaker op de eer-
ste verdieping regelmatig werk, zei de vrouw.

Wij schudden stro op de vloer en daar sliepen wij
op. We zouden allemaal hoofdpijn krijgen doordat
de schoenmaker elke morgen om vijf uur begon te
hameren en alleen ophield om Mina en mij te beglu-
ren als wij de trap afkwamen.

Het werd niets in Antwerpen, de bewoners zelf
vonden niet eens werk. Wij trokken daarom naar
Brussel, maar wij kenden geen woord Frans en ook
het Vlaamse dialect van de Marollen verstonden wij

118



niet. Het maakte vader en ons onmogelijk om aan de
slag te komen. Ik probeerde links en rechts om iets te
verdienen en zonder het te willen, zuiver door hon-
ger gedwongen, gleed ik af naar de gelegenheidspros-
titutie.
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Tippelen

‘Lieve God, Keetje, de kleintjes zijn al twee dagen de
deur niet uitgeweest: hoe zouden ze ook, zonder een
hap eten?’

‘O nee, he,’ zuchtte ik. Ik kwam overeind van
mijn oude canapé en haalde het tippelkostuum van
de kapstok, dat ons was overgedaan door een aan de
tering gestorven meisje. Ik wrong me in de schoenen
met onmogelijk hoge hakken, trok de japon met drie
stroken en een sleep aan, deed wat zwart onder mijn
ogen, wat rouge op mijn wangen en smeerde een vet-
tige veeg rood over mijn lippen. Daarna stak ik mijn
haar op om ouder te lijken, want uit angst voor de
politie hadden de bazinnen van de rendez-vous-hui-
zen mij al eens de toegang ontzegd: ik was met zes-
tien jaar beneden de leeftijd. Hoed of sjaal had ik niet.

Terwijl ik mij opdofte hield ik moeder in de
gaten. Zou ze met mij meekomen? Ik wilde niet
alleen de straat op, voor alle geld van de wereld niet.

Klaar voor vertrek keek ik haar aan. Pas toen
zette zij haastig haar hoed op en sloeg zij een sjaal
om.

Op straat bespiedde ik haar uit mijn ooghoeken.
Moeder gaat mee, dacht ik, je zult zon moeder maar
hebben. In het centrum zal ze vlak achter mij lopen
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en voor dezelfde etalages stil blijven staan; als ik word
aangesproken zal ze doen alsof wij vreemden zijn,
maar als ik met een man meega loopt ze zo vlak ach-
ter ons aan dat het overduidelijk is dat we bij elkaar
horen. En dan blijft ze wachten tot ik weer de deur
uitkom. Walgelijk is het... en ik zette zon vaart dat
ze begon te hijgen.

‘Keetje, hol niet zo...

‘Wat doe je hier dan? Ga weg, je zit me tot hier.

Ik rende door. Maar al gauw keerde ik om: stel je
voor dat ze terugging naar huis en mij hier alleen liet!
Ik zocht haar met de ogen in de armoedige winkel-
straten en trof haar aan, wanhopig proberend om
mijn spoor te volgen. Zou ze helemaal niet meer
beseften dat ze iets afschuwelijks deed? O, wat haatte,
wat verachtte ik haar... en balancerend op mijn hoge
hakken wachtte ik tot zij me had ingehaald.

‘Keetje, dat is geen doen, klaagde ze, het zweet
van haar voorhoofd wissend.

“Waarom loop je ook zo pal naast me, als ik ach-
ter de mannen aan ga? Vind je het nodig mij op de
hielen te zitten, ben jij nu een moeder? Nou, mooi
hoor?’

Geschokt keek ze mij aan, knipperde zenuwach-
tig met de ogen en leek ineen te schrompelen. Ze had
me willen strelen, maar durfde niet.
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In het centrum vergrootte ik de afstand weer,
maar fluisterde haar tegelijk toe dicht bij me in de
buurt te blijven en vol angst voor het werk dat mij
wachtte klemde ik even haar hand vast: ‘Je hoort het,
he, blijf bij me!’

En de lijJdensweg van gluren en lokken begon.

Op de terugweg was er niets van mijn trots en eigen-
dunk over. Moeder moest mij ondersteunen en als
een blinde door de straten leiden, langs eindeloze
rijen dichte winkels.

‘Vreselijk, ik kom niet meer vooruit op die ellen-
dige schoenen... die hakken... mijn tenen voelen als
moes, de pijn schiet door tot in mijn nieren: iedere
stap die ik op het tipje van mijn tenen doe, bezorgt
mij een steek in mijn zij... ik doe die schoenen uit.

‘Nee, je zou met je voeten in glassplinters trap-
pen. Hier zijn stoeptreden, we gaan even zitten.

‘Ik ben doodop. Vijf uur, weet je dat we vijf uur
lang onderweg zijn geweest?’

‘Ja meisje, maar morgen mag je de hele ochtend
uitslapen. Kom, we lopen nog een eindje, daarginds
is al een winkel open, ik haal er wat te eten en thuis
zet ik koftie voor je.

Ik liet mijn jurk door het straatvuil slepen, wreef
mijn rouge weg en bleef zwaar op moeder leunen,
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terwijl ik met mijn vrije hand op de vensterbanken
steunde. Ik sprak geen woord over wat ik met die
onbekende mannen had uitgestaan of over mijn aan-
drang om ze in hun gezicht uit te schelden als ik mij
aan hen moest overleveren — ik had ze soms kunnen
krabben en bijten wanneer ze mijn lichaam overwel-
digden... Maar een eigenaardig soort kiesheid tus-
sen ons tweeén heeft ons steeds belet daarover te
spreken.

Onderaan de trap zei ze zachtjes: “We gaan heel
stilletjes naar boven, dat de kleintjes niet wakker
worden.

Ik viel als verdoofd op mijn canapé. Moeder
maakte vuur, zette water op en kwam naar mij toe
om mijn schoenen uit te doen en de voeten van mijn
kousen een beetje los te trekken.

‘O, ik verga van de pijn...

Ze kleedde mij uit en trok de dekens over mij
heen.

‘Een ogenblikje nog, dan krijg je kofhie.

Daar kwam ze al, een volle kop, een eitje en een
paar boterhammen. Zonder aan zichzelf te denken
bleef ze wachten tot ik alles ophad.

‘Zo liefje, en nu slapen.

Ze stopte mij in en drapeerde haar sjaal over het
voeteneinde. Maar van slapen was voorlopig geen
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sprake; de walging van de afgelopen uren was nog op
kookhitte, ik kon niet stil blijven liggen en woelde
rond in een stemming van machteloze opstandig-
heid.

‘Slaap maar, schatje, ik breng je morgen koftie op

bed en ik zal je de kaart leggen. Slaap nu, het is voor-
bij.

Inderdaad sliep ik in. Maar ik was zo bleek en onrus-
tig geweest, vertelde moeder mij de volgende dag, dat
zij de hele nacht door was opgestaan om naar mij te
kijken. Toen ik wakker werd stond zij over mij heen
gebogen.

‘Zo Keetje, ben je daar weer.

Ze bracht mij warme koftie, brood en een ei,
stopte een kussen in mijn rug en hield de hele tijd
mijn kopje vast.

‘En nu zal ik je de kaart leggen, zei ze en legde de
kaarten op mijn deken in het gelid. Ze telde af:
‘Zeven, een brief... zeven, met goed nieuws... zeven,
er verschijnt een jongeman met bruin haar op je
pad...

‘Ik houd niet van mannen met bruin haar! Ik
houd helemaal niet van mannen, van geen enkele,
bah! En met een ruk van mijn knieén gooide ik de
kaarten op de grond.
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Jij met je domme gedoe! Die brief, zal wel een
aanmaning van de huisbaas zijn, die bruine jonge-
man is natuurlijk een ploert van 'n deurwaarder... en
voor zulke flauwekul laat jij je werk liggen, je gelooft
er zelfs in! Hoe is 't mogelijk! Een mooie moeder,
hoor! In plaats dat je voor het eten van de kleintjes
zorgt...

Ik sprong van mijn canapé af. Moeders oogleden
knipperden weer, ik las het smeekgebed in haar ogen,
maar nee, alle walging en alle weerzin van de nacht
stonden opnieuw in mij op, ze namen bezit van mij
en er was de hele dag geen land meer met mij te
bezeilen.
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Windekelken

Het was de avond voor Sinte Catharinadag, in
november. Met mijn moeder op tien passen achter
mij zwierf ik door de benedenstad en als ik meende
dat een man naar mij keek sloeg ik een hoek om, in
de hoop dat hij me zou volgen. Nu en dan, als ik voor
de etalage van een banketbakker bleef staan, dook
mijn moeder naast mij op en bekeken wij de uitge-
stalde Catharinakoeken, hartvormig, vierkant of
rond, overtrokken met suikerglazuur, waarop een
krullerige tekst in gouden letters.

‘Wat heb ik eraan dat ik Catharina heet, klaagde
mijn moeder, ‘niemand zal mij ooit zon koek geven...
o Keetje, wat zouden de kleintjes zeggen als wij
tweeén beladen met zulke koeken thuis zouden
komen?’

Tk heb kippenvel van die sneeuw die overal door-
heen dringt, ik voel me net een vogelverschrikker,
antwoordde ik. ‘Hoe denkt u dat ik zo een man
opdoe?’ En ik hervatte mijn afmattende gedrentel.

In de Beenhouwersstraat sprak een heer mij aan,
een Waal die ik amper kon verstaan.

‘Blijf vannacht bij me, kleintje.

‘De hele nacht? Als u me tien frank geeft.

‘Goed, kom mee.
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Ik volgde hem naar een straatje in de binnenstad.
Ik had mijn moeder duidelijk willen maken dat het
voor de hele nacht was, maar kreeg er de kans niet
VOOT.

In de duisternis liet hij me langs een achtererfje
een trap opgaan. Hij stak een lamp op en wij bevon-
den ons in een slaapkamertje met een heel groot bed;
hij gaf mij twee vijffrankstukken, die ik in mijn zak-
doek knoopte. Daarna nam hij me zonder enig voor-
spel, werktuiglijk, alsof hij net als ik een karwei
afwerkte en begroef toen zijn gezicht in zijn kussen.
Wij hadden geen woord gesproken. Hij wentelde zich
op zijn rug en richtte zijn blik op de foto van een
vrouw, boven het voeteneinde: helemaal het type van
een forse Vlaamse burgertante uit de benedenstad,
die ons glunderend aankeek.

Toen hij zag dat ik zijn blikrichting volgde, zei hij:
‘Mijn vrouw. En liet daar in marollendialect op vol-
gen: “Z’is duud...” Vervolgens begroef hij zijn gezicht
weer in het kussen.

Hij stond pardoes op, schoot zijn broek aan, gaf
mij een teken om uit het bed te komen en maakte
een gebaar van eten. Ik sloeg mijn kletsnatte jas over
mijn schouders en trok mijn rijgschoenen aan. Hij
leidde me langs een donkere trap naar de kelder,
waar hij een petroleumlampje ontstak. Wij waren in
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een keuken in het souterrain. Hij wees me een stoel,
haalde een schotel te voorschijn met vlees in een
bruine saus, wipte een fles bier open en zo hadden
we ons avondmaaltje. Dat wilde er wel in. Hij bleef
maar brood voor me afsnijden en zodra ik mijn stuk
vlees ophad legde hij een nieuw op mijn bord. Hij
bekeek nieuwsgierig hoe ik alles naar binnen
schrokte, maar zei er niets van. Daarna nam hij het
lampje, we gingen de trap weer op en onderweg legde
hij de vinger op de lippen en fluisterde: ‘Sssst, de
meid slaapt...

Hij liep nu door naar een groot vertrek op de
bovenverdieping, waar de muren bedekt waren met
ladenkasten en ook middenin meubelstukken vol
laden stonden. Hij ging daarop af en schoof de laden
open. Ik uitte een kreet van verrukking: ze waren tot
de rand gevuld met kunstbloemen.

‘Fabrikant, zei hij, op zijn borst tikkend.

Hij trok steeds nieuwe laden open en er versche-
nen kransen van rozen, saamgeregen anjers, came-
lia’s (de namen leerde ik pas later kennen op de Brus-
selse bloemenmarkt), vervolgens breedgerande
bloemen met een glazen dauwdruppel in het hart en
op de blaadjes, en trossen lover met een waas van
grijs bespoten.

De man opende verveeld de laden terwijl ik in
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extase de bloemen met mijn vingertoppen aan-
raakte. Nog één schoof hij naar voren en ik kon een
zucht van bewondering niet onderdrukken. Op zij-
depapier uitgestald lagen bloemslingers van witzij-
den kelken met roze, zachtpaarse of roodgerande
blaadjes; dat waren de mooiste van allemaal, vond ik.

‘Kiest u maar een takje uit.

Ik nam die met de zachtpaarse randjes.

‘Windekelken,’ zei hij, het strengetje in zijdepa-
pier wikkelend.

Wij gingen weer naar bed, hij liet me slapen en
deed het zelf ook. Maar het was nog nacht toen hij
me wakker schudde en aangaf dat ik mij moest aan-
kleden. ‘De werkmensen komen zo, mompelde hij
en bracht me tot de voordeur die hij behoedzaam
achter mij sloot.

Ik wist niet goed waar ik mij bevond: de straat
liep steil omhoog, de ijzel deed me steeds terugglij-
den en de mist bevroor in de lucht, zodat ik splinters
ijs naar binnen kreeg. Maar ik belandde heelhuids op
de Grote Markt, vanwaar ik de weg wel wist. In de
eerste winkel die ik open zag kocht ik allerlei etens-
waar en 't was nog maar zes uur toen ik bij huis aan-
kwam.

‘Daar ben je eindelijk,” roep mijn moeder, ‘god-
dank! Ik heb tot twee uur voor dat huis staan posten;
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als ik je had horen roepen, had ik de hele buurt bjj
elkaar geschreeuwd. Heb je geld?’

Ik gaf haar acht frank, twee had ik uitgegeven
voor de boodschappen. Tk heb ook bloemen gekre-
gen. En ik hield ze omhoog.

‘Zo zie je hoe eenvoudig het is, zei vader. “Wij
hebben allemaal te eten, jij kunt de hele dag blijven
slapen als je daar zin in hebt en vanavond de deur
uitgaan met mooie blommen op je hoed.

Ik voelde hoe ik wit wegtrok en hij hield zijn
mond.

De kleintjes, op hun strozak, aten gulzig. Mijn
moeder sneed boterhammen voor Hein die naar zijn
werk moest in reepjes en schonk hem een kop vol
gloeiendhete koffie, die hij staande leegdronk, de
stukjes brood soppend. Ze gaf mij ook een kop en ik
begon het strengeltje windekelken op mijn ontoon-
bare hoedje te naaien.
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Albert

‘Je kunt voor mij poseren, één zitting, als het lukt om
minstens drie uur lang zonder rusten stil te blijven
staan met een draperie om.

‘En of me dat lukt, ik wil het en dan kan ik het
ook

‘Goed, kleed je uit, dan beginnen wij meteen.

De schilder speldde mij in de draperie en wik-
kelde mijn hoofd in een uiteinde van de stof, dat op
die manier een capuchon vormde. Ik nam de pose
aan, rechtop, de linkerarm op de rug van een leun-
stoel, de rechterarm voor de borst en met de hand op
mijn linker pols, het hoofd ver over de rechterschou-
der. Hij greep zijn palet, drentelde enkele ogenblik-
ken om mij heen en begon koortsachtig te schilde-
ren.

‘Vooral, beweeg je hoofd niet, de stof ligt in een
prachtige plooi om je hals.

Ja, maar ik had al gauw een stijve nek, wat me ril-
lingen over mijn hele hoofd bezorgde. Na een uur
merkte hij op: ‘Je poseert fantastisch, meiske. Er gaat,
wat poseren betreft, niets boven een nerveuze vrouw.
Verschillende modellen hebben mij in die houding al
in de steek gelaten en ik heb hem beslist nodig voor
mijn grote schilderij.
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‘Hebt u opgemerkt dat ik nerveus ben?’

‘Dat was niet moeilijk: je ogen zijn ondanks hun
lichte kleur erg onrustig en als je je handen niet mag
openen verkramp je ze tot bankschroeven.

Toen ik tweeénhalf uur rechtop had gestaan en
al bijna meende in de aarde te zullen verzinken,
kwam de dienstmeid de schilder iets toefluisteren.

‘He nee, wat vervelend! Ik moet die draperie af
krijgen: als ik nu onderbreek krijg ik die plooien nooit
meer zo terug.

‘Maakt u zich daarover geen zorgen, ik heb
beloofd dat ik voor twaalven niet beweeg.

‘Het is een dame die een portret van haar doch-
ter wil laten maken, voor haar huwelijk, en nu komen
ze afspreken met de aanstaande erbij. Maar ik zit met
mijn draperie.

‘Ik zal geen vin verroeren.

‘Nou, laat maar binnenkomen.

Er verscheen een dame van gevorderde leeftijd,
gevolgd door een mollige jonge vrouw. De verloofde
kon ik door mijn weggedraaide hoofd niet zien. Ze
kwamen naar het midden van het atelier en bekeken
mij, zonder groeten, van top tot teen. Vooral mijn
naakte arm en been, uit de plooien te voorschijn
komend, trokken hun aandacht. Toen de twee dames
wat teruggetreden waren kwam de jongeman naar
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voren: ik kon hem uit een ooghoek zien en herkende
Albert — hij was de zoon van een generaal, ik had van
hem gehouden en hield in mijn hart nog steeds van
hem. Mijn blik bleef op zijn verbijsterde gelaat geves-
tigd, maar bewegen deed ik niet.

Op een avond had ik een piepjong studentje ontmoet
dat me uitnodigde om daags daarna met hem naar
buiten te gaan. Toen we uit de trein stapten bleek een
andere jongeman op ons te staan wachten, blond,
lang en slank, met een fijnbesneden gelaat, goud-
glanzende wenkbrauwen en frisse huidskleur. Hij
sprak heel zuiver Vlaams, zodat wij met elkaar kon-
den praten; de student die mij had meegenomen
kende alleen Frans, dat ik nog maar heel stumperig
sprak. Naarmate wij dieper in gesprek raakten ver-
baasde de blonde jongeman zich over wat ik allemaal
gelezen had en vertaalde dat blijkbaar voor de ander
die, buitengesloten, een almaar zuurder gezicht trok.

Na die dag schreef die blonde mij een brief en
voortaan maakte ik uitstapjes met hem alleen. Het
was winter: gewoonlijk had ik nog niets gegeten en
als ik na een tocht van ruim een uur buiten adem bij
het station kwam, waren mijn rug en voeten door-
weekt, droop het water van mijn hoed en rok en
stonk ik als een halfverzopen hond. Ik zag hem altijd
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van verre, de ogen gericht naar de straat waaruit ik
zou verschijnen. We namen plaats in de tweede
klasse en verlieten de trein bij het Zoniénbos. Daar
vonden wij een plekje in het struikgewas.

Ik vroeg hem nooit geld, ook al had de ander hem
gezegd dat ik mannen van straat oppikte; maar na
afloop nam hij me naar een uitspanning waar hij
twee broodjes ham en een glas bier voor me bestelde.
O, dat bier op mijn nuchtere maag! Ik had er de hele
dag nog last van.

Ik zag hoe hij vermoedde dat dit mijn eerste
maaltijd was; hij voelde ook dat ik van hem hield,
maar de manier waarop hij me van tussen zijn lange
wimpers aankeek hield iets raadselachtigs. Terug in
de stad ging hij er altijd vlug vandoor.

Van de ene dag op de andere nodigde hij me niet
meer uit. Op een avond ontmoette ik de student die
mij de eerste keer had meegenomen.

‘U hebt Albert een druiper bezorgd.” En hij begon
te lachen.

Ik wist destijds niet wat dat was, maar ik voelde
mij al een tijdje in de lappenmand.

Hier in het atelier stond hij vlak voor me, met zijn
verloofde, ik half naakt, overgeleverd aan hun gena-

deloze blikken, verstard in mijn pose en hem met
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maar één oog onderscheidend.

‘Moet je zien, Bébert, zei de jongedame tegen
haar aanstaande, terwijl ze naar de huid van mijn
arm wees. De moeder mompelde: ‘Slecht gewassen
vel krijgt altijd zulke pukkeltjes.

Nu kon ik hem met beide ogen zien. Zijn blik was
één angstig smeekgebed. Toen gingen ze elders in
het atelier schilderijen bekijken.

Ik voelde mij belachelijk, smerig en diep treurig.
Wat moest hij wel van mij denken? Wat een haat en
afkeer moest hij voelen jegens mij, die hem ziek had
gemaakt en daar stond in een bespottelijke pose die
ik niet mocht opgeven! De tranen sprongen in mijn
ogen, ik kon ze niet weerhouden, ze stroomden over
mijn wang naar mijn schouder en stuiterden van de
draperie. Hij hoorde op zn minst te waarderen dat ik
deed alsof ik hem niet kende....

De moeder zag mijn tranen.

‘Ze heeft misschien gehoord wat je over haar
huid hebt gezegd.’

‘Denk je dat zoiets haar raakt?” Zij bevonden zich
nu achter mij, ik hoorde ze, maar kon ze niet zien.
Als ik wilde kon ik haar geluk de nek omdraaien,
haar toeschreeuwen dat mijn huid hem allesbehalve
had afgestoten, dat hij zich in het struikgewas hele-
maal aan mij had overgegeven, dat ik hem had
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besmet en zij misschien de gevolgen te voelen zou
krijgen... maar ik gaf geen kik, ik bleef staan, de ogen
door tranen vertroebeld.

Ze verlieten het atelier zonder verder naar mij
om te kijken.

‘Dapper meiske, zei de schilder, ‘met hun gepraat
over je huid hebben ze je gekwetst, he, die keurige
dames. Alsjij in het bad kon en je daarna optutten
zoals zij, zou je als blondje een satijnen huidje heb-
ben. Hij nam zijn palet weer op en bleef een half uur
schilderen.

*Zo, kind, je vijf frank heb je verdiend. Wacht, ik
help je om je hoofd weer te bewegen en je beentjes
een beetje in de plooi te brengen. Je hebt je kranig
gehouden; voel je ervoor, te poseren voor het portret
van dat burgerjuffie? Ze kunnen op je neerkijken
zoveel als ze willen, maar dan zijn het jouw schou-
ders, jouw armen en jouw handen die de bruidegom
tot het einde van zijn dagen in het portret van zijn
vrouw zal bewonderen. Als ik hem haar echte sla-
gerswinkel zou presenten zou hij zich doodscha-
men.
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Stomp me dan

Door alle beslommeringen kwam ik er een tijdlang
niet toe, stil te blijven staan bij mijn onpasselijke
gevoel. Maar zodra ik de gelegenheid had ging ik
naar het ziekenhuis om te weten waar ik aan leed.
Een inwonend assistent onderzocht mij: ik had, zei
hij, geen enkele ziekte onder de leden, 't was alleen
bloedarmoede, en die brutale jongeman had er geen
kijk op. Toch nam ik het besluit mij niet meer te pros-
titueren, al moesten we sterven van de honger. Het
meest vreesde ik mijn ouders, want ze waren er vol-
ledig aan gewend en vonden het wel gemakkelijk.

Op een ochtend deelde ik hun mee dat ik niet
langer uit tippelen ging. Mijn vader keek op en zei:
“Waarom niet?’

‘Tk wil niet mijn leven lang een hoer zijn. Als u
wist wat de mannen, die vrouwen meenemen, van
hen verlangen... ze zouden me veel meer geld geven
als ik mij daartoe leende.

Te liegt, kreng, brulde hij, ‘je bedenkt dat alleen
om ons te laten verrekken van de honger.” En na een
paar stappen in mijn richting, bij het open raam:
“Wat belet me om je door dat raam te stompen?’

Ik ging vlak voor hem staan.

‘Doe het! Stomp me door het raam, dat is mij liever
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dan dit afschuwelijke leven, doe het, dan is het in één
keer afgelopen!

Wij stonden oog in oog, hij in de houding van
een worstelaar die zijn tegenstander gaat vellen; ik
met mijn magere armpjes en gebalde vuisten opge-
heven.

Plotseling werd hij dodelijk bleek en draaide zich
om. Het pleit was beslist, ik had gewonnen. Nog tril-
lend kleedde ik mij aan en vertrok om de ateliers af te
lopen op zoek naar poseerwerk. En ik had voor een
schilder weleens oude wandkleden bijgewerkt, mis-
schien kon ik bij antiekhandelaren een opdracht in
die richting binnenslepen.

Hoe vaak was ik niet, na urenlang ronddwalen, hui-
lend naar huis gegaan omdat ik met lege handen
moest terugkeren en de kleintjes zeggen dat ze nog
een keertje zonder eten naar bed moesten, nadat ze
de honger al de hele avond onderdrukt hadden door
elkaar rovergeschiedenissen te vertellen. Soms bleef
ik zelfs maar door de donkere straten van een bui-
tenwijk lopen omdat ik niet thuis durfde komen of in
de hoop dat de kleintjes in slaap zouden zijn. Meer
dan eens volgde ik ook het kanaal en liep met de
gedachte rond, er in te springen.

Dat alles was nu verleden tijd. Ik poseerde, ik
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repareerde. Als ik optrok met mijn kennisje Stépha-
nie, die nog in het leven zat, gebeurde dat uit vriend-
schap en ik was elke dag weer opgelucht mijn bescha-
mende broodwinning achter mij te hebben gelaten.
Ik slaagde er niet in te begrijpen dat mensen die
goed gekleed en goed gehuisvest waren, en genoeg te
eten hadden, oneerlijk en onbeschoft konden zijn: ik
geloofde in alle ernst dat alleen armoede prostitutie
voortbracht. Evengoed sleepten mannen onverschil-
lig welke vrouw van de straat, puur voor hun plezier,
wat ik een toppunt van verachtelijkheid vond. Als ik
ze had meegemaakt als boerenpummels en zwijnen,
raakten mijn hersens volkomen van slag: waarom
deden ze zo, waarom? Ze hadden alles om fatsoenlijk
te zijn, waarom vernederden ze mij? Ze konden toch
begrijpen dat ik mij niet aan een onbekende uitle-
verde om leuke schoentjes te kopen of uit tijdverdrijf!
Ik meende oprecht dat ze mijn situatie hadden
moeten raden. Maar geen van hen heeft er ooit bij
stilgestaan. Misschien, één enkele keer, een officier.
Hij had me een paar frank op voorhand gegeven en
terwijl ik ze in een papiertje rolde merkte ik hoe hij
mijn dunne armen en bloes vol vlooienstippen
bekeek; hij hief mijn hoofd bij de kin omhoog en zag
mij een ogenblik in het gezicht (al sloot ik mijn ogen
om mij niet aan hem over te geven), waarna hij twee
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frank extra gaf.

Ik besefte gaandeweg dat een prostituée voor
mannen een wezen apart is, niet in staat tot mense-
lijk gevoel, uitsluitend vatbaar voor wat laagbijde-
gronds is. Je hoeft voor hen zelfs geen prostituée te
zijn, het volstaat als je een behoeftig meisje bent, van
hen afthankelijk.

Op een keer was bij een schilder pas een damesleer-
linge vertrokken. Hij vroeg me een schilderij te bren-
gen dat hij op een veiling had gekocht en nu omge-
keerd tegen de muur stond: hij wilde het laten zien
aan een vriend die op bezoek was.

‘Jajongen, ik kon je dat niet tonen toen die dame
hier was, maar kijk eens! Als kunst stelt het niets
voor, maar wat een geile bende!

En lachend wezen zij elkaar op de vuiligheden.
De juist vertrokken dame was 'n jaar of veertig, ikzelf
zeventien, en die mannen wisten niets van mijn
leven af. Maar bij mij kwam de smeerlapperij er blijk-
baar niet op aan.

Als Stéphanie de mannen als schoften behan-
delde was ik tegelijk uit het veld geslagen en stiekem
voldaan. Ik begreep ook: als ik mij niet langer wilde
prostitueren moest ik zorgvuldig verbergen dat ik
het vroeger had gedaan. Zou ik dat nalaten, dan

142



kwam ik er nooit meer van af, zou men mij altijd met
wantrouwen en minachting behandelen, werd het
mij eeuwig aangerekend als een misdaad en zou niet
één man mij de hand hebben gereikt om mij te hel-
pen. Wat de vrouwen betreft: de paar schilderessen
voor wie ik poseerde gedroegen zich zo afstandelijk-
beleefd dat zij zich naar het scheen van een volledig
ander maaksel achtten, nee, van hun kant was niets
te verwachten.

Ik had een betrekking als dienstmeisje kunnen
zoeken en zelf zou ik dan uit de brand zijn. Maar ja,
de kleintjes en mijn ouders... ondanks al mijn atkeer
voelde ik toch medelijden met ze. Hein verdiende
één frank per dag, Dirk speelde harmonica in uit-
spanningen, Naatje poseerde nu en dan voor schil-
ders als engeltje. Maar dat bracht niet genoeg op, ik
moest bij hen blijven tot ze groter waren. Zulke
gedachten verdrongen zich altijd en overal in mijn
hootd en vaak genoeg vroeg een schilder me tijdens
het poseren waarom ik zo somber en gekweld uit
mijn ogen keek.
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Voor niks?

Als ik niet poseerde of er geen borduurwerk te her-
stellen was, wandelde ik met mij kennisje Stéphanie
door de stad. Thuisblijven was ondoenlijk: als ik me
in mijn hoekje had teruggetrokken om te lezen of
toilet te maken, kwam mijn moeder me opzettelijk
storen, zogenaamd omdat ik me van de anderen
afzonderde.

Stéphanie, die van de mannen leefde, liep met
een valse vlecht op haar rug, zelf droeg ik mijn
blonde lokjes opgebonden met een lint. Onze hoe-
den waren niet om aan te zien: doordat wij geen
paraplu bezaten moesten ze alle grillen van het weer
doorstaan, we waren aan één stuk bezig om ze op te
lappen. Onze rokken hadden we verlengd tot slepen
waarmee we het trottoir en de modderstraten
opveegden. In een portiek of achter een boom in het
park bewerkten wij ons gezicht met krijtpoeder,
want het was destijds deftig om er bleek uit te zien,
en wij sloegen de kraagjes open om onze blote hals te
tonen. Ik brabbelde Frans zo goed en kwaad als het
ging, al zorgde ik wel steeds voor een correcte uit-
spraak van de woorden.

Vaak volgden mannen ons de zijstraten in. Ze
kwamen naast ons lopen, maar ik wees ieder aanbod
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af. Stéphanie, nu ja, die ging erop in.

Als dat in de binnenstad gebeurde wachtte ik
haar op in de Galerie Bortier, waar ik in elke boek-
handelsetalage even in de opengeslagen boeken las.
Als ze lang wegbleef liep ik over de bloemenmarkt,
waar ik nog meer van de geuren dan van de kleuren
genoot. Meestal was Stéphanie in haar nopjes als ze
terugkeerde, dan trakteerde zij op koeken of zelfs
mosselen en daarna gingen we op de markt tweede-
hands schoenen of een rok voor haar uitzoeken.

‘Eigenlijk ben je stom, Keetje, dat je niet van de
gelegenheid gebruik maakt, dan kon je zelf ook
schoenen kopen.

‘Nee, mijn besluit staat vast.”

‘Loop je liever met lekkende schoenen door de
regen en de sneeuw, heb je liever weer een splinter in
je grote teen zoals laatst?’

‘Tk wil me niet meer verkopen.

‘Maar met je vrijer doe je het voor niks.

‘Dat is niet hetzelfde’

‘O jawel.

‘O nee hoor.

‘Leg me dat eens uit.

Ik kon het niet uitleggen, maar voor mij was het
absoluut niet hetzelfde. Toch ging ik erover piekeren.
Had ik het recht, de kleintjes zo vaak zonder avond-
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eten te laten en de huurschuld te laten oplopen, ter-
wijl ik voor niets naar bed ging met wie mij beviel? Ik
kwam er zelfs toe, Stéphanie naar een afspraak met
mijn minnaar te sturen met de boodschap dat ik
hem niet meer ten dienste wilde zijn; en maanden
achtereen had ik bevliegingen van nietsontziende
deugdzaambheid.

Het probleem zat bij de schilders. Ze wilden haast
allemaal dat je hen geriefde, als je nee zei raakten ze
in een rotbui en vaak genoeg stopten ze met het
schilderij waarvoor je kwam poseren. Naatje, die nu
veertien was, had de benen genomen bij een beeld-
houwer die achter haar aan zat. Hij kwam bij een van
zijn collega’s, die net een medaillon met mijn profiel
maakte, klagen dat mijn zusje hem had laten zitten.

Tij zult vast op dezelfde manier te werk gaan met
mijn vriend,” snauwde hij me toe. ‘Maar ik zal het je
zusje betaald zetten, ik vertel het door aan alle kun-
stenaars en dan vindt ze geen werk meer.

‘Maar meneer, zij had u niet laten zitten als u
haar met rust had gelaten. Zij is bij u verschenen om
te werken, niet om voor uw vermaak te dienen.

‘Beste kerel, viel de ander mij gelukkig bij, ‘als
zon kleintje je niet wil moet je nooit aandringen; als
ze op je ingaat, ja, dan is het wat anders.
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‘Je maakt je er gemakkelijk van af! Ik kom niet tot
goed werk zonder met een model naar bed te gaan
en bovendien, waarom niet? Ze worden er heus niet
slechter van!

De meeste schilders waren zo arm als de mieren, ik
kreeg er tussen de middag enkel brood met bier of
koftie en alleen deze of gene had er sardientjes of een
stukje kaas bij. Tegen vieren ging ik terug naar huis.
Daar waren de aardappels al rond het middaguur
gekookt; mijn moeder had er n stuk of tien voor mij
in de oven gezet, met een meelsausje eroverheen. In
de loop van de namiddag pikte Dirk er een aardappel
af, na school nam Kees er ook eentje, gevolgd door
Naatje, en zelfs mijn moeder griste er nu en dan een
af, zich wijsmakend dat ik bij de schilders wel een
goed middagmaal zou krijgen. Als ik thuiskwam
waren er nog maar drie of vier over, helemaal uitge-
droogd onder hun meelkorst, en dat was mijn avond-
eten.

Soms speelde ik op, andere keren vroeg ik mijn
moeder bijna onderdanig om met het koken van
mijn kostje te wachten tot ik thuis was.

‘Apart voor jou koken? Geen haar op mn hoofd
dat daaraan denkt!

‘Pas dan tenminste op dat de kleintjes mijn aard-
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appels niet weggrissen en zet er een deksel overheen,
dan blijft er wat vocht in.

7ij altijd met je kuren! Als ze je niet bevallen geef
je ze maar aan de anderen, die maken niet zo'n kouwe
drukte.

Dat heb ik menigmaal gedaan en dan liet ik
Naatje voor vijftien centiem een schijfje mager spek
halen, dat ik rauw opat, liefst op een sneetje zwart-
brood met peper en zout. Daar dronk ik meestal een
kop opgewarmde koftie bij, of liever cichorei-brouw-
sel.
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Hein heeft een meisje

Hein, zestien jaar nu, was in de leer bij een rijtuigma-
ker. Sinds de lente was hij vlugger geworden, liep hij
mooi rechtop en had hij grotere ogen gekregen. Als
hij s avonds van zijn werk kwam sloeg hij zijn eten
vlug naar binnen, bracht zich in fatsoen en verdween.
En op zondag waste hij zich vrij zorgvuldig, deed hij
pommade in zn haar en knoopte omslachtig zijn
kleine dasje, dat nooit helemaal zat zoals hij wilde.
Vaak kwam hij dan te laat voor het eten terug. Omdat
het huishouden beslag op mij legde — ik moest het
tenslotte draaiende houden — ging de verandering
van Hein een beetje langs mij heen. Pas toen hij zich
in de zomer boterhammen liet meegeven omdat hij
naar buiten ging en vijfenzeventig centiem zakgeld
verlangde in plaats van vijftig, vroeg ik moeder wat
er gaande was. Op zorgelijke toon vertelde ze mij dat
Hein verliefd was op een meisje van vijftien; in de
laatste tijd had ze erg gehoest en daarom moest ze ’s
zondags de frisse lucht in.

‘Door de week kan ze niet, vanwege haar werk.
De moeder is weduwe en als broodwinning maken
ze samen babyschoentjes, echt schattig, maar het
gunt ze door de week geen tijd om aan zichzelf te
denken, net als toen ik nog kant kloste. Ze wonen op

151



een achterkamertje, want hun werk kan nog zo
schattig zijn, het brengt zo goed als niets op.

‘Hoe weet u dat allemaal? Heeft Hein het daar-
over gehad?’

‘Nee, die zegt bijna niets, hij is bang dat wij de
draak met hem steken. De moeder van het meisje is
het mij wezen vertellen. Haar dochtertje hoest nu al
maanden en de dokter schrijft buitenlucht voor,
maar hoe komen ze daaraan? Ze moeten toch leven!
Daarom gaan ze elke zondagochtend naar het bos en
nemen brood mee; maar dat meisje wilde niet meer
gaan zonder Hein. Haar moeder is toen komen vra-
gen of ik het goed vond dat hij mee mocht; ze
bezwoer me dat er niks op hun te zeggen was en de
gezondheid van haar kind ervan athing. Omdat ze
net zo arm zijn als wij, neemt hij zn eigen brood mee.
Ze heeft me op de koftie gevraagd en zo hebben we
nader kennis gemaakt.

‘En daar vertelt u mij niets van?’

‘Ik heb niet eens de gelegenheid om jou iets te
vertellen, zodra jij thuiskomt duik je in de boeken en
begraaft je daarin.

De zondagen die Hein in de buitenlucht doorbracht
deden hem geweldig goed. Hij kwam tegen achten

terug, helemaal roze in zijn gezicht en het leek of de
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kamer begon te geuren naar de natuur. Hij ging de
deur daarna niet meer uit. Vaak zat hij de hele avond
te dromen, hij glimlachte en bewoog zijn lippen. Je
kon zien dat hij in gesprek was, hij stelde vragen en
hoorde vast en zeker het antwoord.

Andere keren nam hij een schrift vol vlekken en
begon rijtuigen, karren, disselbomen en voorassen te
tekenen. Op een avond dat wij alleen waren ging ik
naar hem toe om zijn geteken te bekijken.

‘Je gaat vooruit, Hein, maar je werkt ook hard.

‘Als ik iets in mijn vak wil bereiken moet ik weten
hoe alles in elkaar zit, en een goed rijtuig tekenen is
niet zo eenvoudig. Je moet er het hele mechaniek
voor kennen. Ik wil geen klungel zijn en als ik trouw
moet ik voor mijn gezin kunnen zorgen.

‘Je loopt wel erg hard van stapel, je bent pas zes-
tien!

Hij schoot in de lach. ‘Nou ja, ik heb nog tijd,
maar ni moet ik al leren voor later. Of dacht je dat ik
mijn kinderen huilend van de honger groot wou
brengen, zoals bij ons?’

‘Dat was niet omdat vader zijn vak niet verstond,
maar omdat wij met teveel kinderen waren: negen!
Belachelijk!

‘Maar hoe moet het dan, als je een vrouw hebt
van wie je houdt?’
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Hij bloosde en keerde zijn hoofd af; ik voelde een
golf van verlangen door hem heengaan.

Toen keek hij me recht in het gezicht: “Wat moet
je doen om niet zoveel kinderen te krijgen, want zén-
der kinderen wil ik niet.

Hij was zo argeloos en straalde zon reinheid uit,
dat ik de ogen neersloeg en me schaamde om wat ik
wist.

Op een zondag, toen ik mijn marineblauwe strik
had omgedaan, zei hij: ‘Kijk nou, dat is een mannen-
das, die zou mij beter staan dan jou. Moet je de mijne
zien, dat is een touwtje...

‘Dat kan wel wezen, maar wat moet ik dan?’

‘Jij hebt toch een speld.

“Waar ook. Kom, ik zal je nieuwe das strikken.

Toen ik dat had gedaan ging hij voor ons spiegel-
tje staan en bekeek tevreden de dubbele knoop onder
zijn rafelige kraag.

‘Vind je mijn hals niet idioot lang?’

‘Welnee, een lange hals is juist mooi.

‘O, is het mooi... dat wist ik niet.

Die hele zomer door beleetde Hein een paradijs
op aarde. Wij waren elkaar nader gekomen, onze

zondagavonden waren een genot, als ik zat te lezen
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en hij te tekenen. Hij had lange fiijngebouwde han-
den, maar snel en trefzeker, als perfecte werktuigen.

Tegen het najaar werd hij neerslachtig.

‘Kom, jongen, wat is er aan de hand, zei ik.

Hij brak in tranen uit. “Ze hoest veel erger en het
weer wordt te slecht om naar buiten te gaan.

In de loop van de winter moest ze naar het zie-
kenhuis. Hein ging er elke zondag heen en bleef de
rest van de dag in de put. Tegen het voorjaar overleed
ze. Terug van de begrafenis sloot hij zich op in het
alkoofje waar mijn oude canapé stond en je hoorde
hem zuchten en snikken als een klein meisje.
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Eitel

Op een winternamiddag toen ik tegen vijven thuis-
kwam, lag er een brief van een schilderes die me
vroeg om vOor zes uur bij haar langs te komen. Het
was aan het andere eind van de stad, dus ging ik met-
een op pad: ik kwam er net op tijd, helemaal bezweet
en blozend van de haast. Terwijl ik door de gang liep
passeerde mij een heer die naar me glimlachte, maar
ik was te druk met mezelf bezig om daar aandacht
aan te besteden. Met de schilderende dame was de
afspraak gauw gemaakt: zij wilde een groot doek
opzetten met mij als model: een buitenkansje,
wekenlang brood op de plank!

Bij het verlaten van het huisje liepen twee jonge-
mannen met mij op. Zo blozend als ik was aangeko-
men, zo bleek was ik intussen geworden: ik liep te ril-
len van de kou en meer nog van de honger.

Eén van de twee kon zijn ogen niet van mij
afhouden, een forse jongeman, goed in de kleren,
met lichtbruine ogen en helblond haar. Degene die in
de gang naar mij gelachen had was een jood met
donker uiterlijk; vrij plotseling kwam hij op me toe
en vroeg of ik iets met hem wilde drinken, waar ik ja
op zei. De blonde bleef op een afstandje. Voor het
café hield hij de pas in en ik vroeg of zijn vriend niet
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meekwam.

‘Nou, waar blijf je?’

Zo gingen wij met ons drieén naar binnen. Het
duurde niet lang of de donkere man vertrok en met-
een vroeg de blonde mij uit eten.

Ik was nooit eerder in een restaurant geweest. Ik
wist niet hoe ik mij moest gedragen of het bestek
hanteren — mijn lepel hield ik als een kind met de
volle hand vast, met mijn mes kon ik niet overweg en
danzonvorkin de linkerhand... Ik besloot maar met
mijn mes te eten, ik had eens opgevangen dat zoiets
deftig was. De jongeman zag mij stuntelen en zat
zich zichtbaar te schamen. Toen was ik zo verstandig
te kijken hoe hij het deed, ik volgde zijn bewegingen
na en alles liep goed af.

Na het eten gingen wij naar de operette, ‘De
klokken van Corneville’. Doordat mijn nieuwe vriend
een Duitser was, sprak hij haast even onbeholpen
Frans als ik. Ik merkte dat hij heel onervaren was en
bijna trots op zijn damesgezelschap. Toen hij op de
terugweg een hotel met mij binnenstapte ging ik
zonder veel poespas mee. Ik kreeg de indruk dat hij
net als zijn vrienden een maitresse wilde hebben en
de donkere man had gezegd ‘die is echt iets voor jou,
daarom zou een weigering van mijn kant iets kapot-
maken dat juist zo prettig was begonnen. Misschien
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zou hij de volgende dag al een ander meisje aanklam-
pen en niet meer aan mij denken... en om eerlijk te
zijn waren zijn barnstenen ogen en blonde haar erg
mooi. Hij had ook een innemende naam, Eitel.

Terwijl hij mij om twee uur ’s nachts een eindje
naar huis bracht, vroeg hij of ik de volgende dag weer
met hem wilde dineren. Op dat ogenblik wist ik, op
de drempel van een nieuw leven te staan.

Wij ontmoetten elkaar op den duur drie keer in de
week. Na mijn poseerwerk bracht ik mijn voorko-
men zo goed als het kon in fatsoen en om zes uur
was ik op de afgesproken plaats. Hij had handschoe-
nen voor me gekocht, een paraplu en een voile voor
mijn hoed. Wij aten voor zes of zeven frank in een
restaurant en gingen dan naar een operette of café-
concert. Na een tijdje nam Eitel mij ook wel naar een
gewoon café, waar ik me doodverveelde: ik vond het
heus niet erg om te zitten babbelen, maar hij was
helemaal geen prater. Ik zei dus dat ik er niet veel aan
vond en na enig geharrewar moest hij toegeven dat
het te duur werd, drie keer in de week dineren, naar
het theater en dan nog het hotel. Daar kon ik inko-
men: ‘Als jij je geld nodig hebt voor andere dingen,
moeten wij het niet over de balk gooien. Ik dacht
alleen dat je rijk was.
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‘Nu niet meer. We zijn heel rijk geweest, maar
mijn vader heeft een groot deel van zijn vermogen
verloren.

Ta, als het z6 zit... maar ik voel me hier best op
mijn gemak, als we kunnen praten.

‘Praten waarover? Jammer dat je niet kunt kaar-
ten.

‘Nee, daar krijg ik de kriebels van. Laten we liever

naar bed gaan.’ fij lekker dier, jij weet het wel...

Het liep tegen carnaval en ik verheugde mij ontzet-
tend op een verkleedpartij en een bal. Op een avond
zei Eitel: Tk zal je twee dingen voorstellen, dan kun jij
kiezen. We kunnen naar het carnaval gaan, dan huur
ik een kostuum voor je, we dineren, bezoeken een bal
en souperen tot slot, 6f je mag een mooie japon
kopen. Een van de twee, denk er maar over na.

Ik zat van opwinding te trillen op mijn stoel toen
ik hem dien heerlijkheden hoorde opsommen. Ten
langen leste zou ik weten hoe het was, er mooi uit-
zien en naar een bal gaan, al was het maar voor één
keertje. Maar een mooie japon, daar deed ik wel twee
jaar mee...

Hij keek me met zijn stralende notenogen
nieuwsgierig aan. Maar ik twijfelde geen moment.

‘Ik neem het liefst de japon, daar heb ik heel lang
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wat aan en ik kom ook verzorgder voor de dag als we
uitgaan.

‘Zoals je wilt. Hier heb je honderdvijfentwintig
frank, maak jezelf mooi! Over een week is het Vas-
tenavond, dan gaan wij een hapje eten en kostuums
bekijken.

Goeie genade, wat een bom geld!

De volgende dag kocht ik in de Nieuwstraat een
kantenklare japon die naar mijn figuur werd ver-
maakt. Ze was donkergroen, sloot nauw om mij
heen, met een lange overrok, ruches bij de hals, een
korte pelerine en allemaal knoopsgaatjes geboord
met tafzijde. Ze kostte tachtig frank, ik had nog vijf-
enveertig over.

Deze ene keer wilde ik het geld eens voor mijzelf
besteden, daarom had ik er thuis niet over gerept. Ik
verdiende trouwens al een tijdje erg goed: een schil-
der was een groot doek begonnen en elke keer als ik
geposeerd had veegde hij alles ontevreden weg, zodat
hij de volgende dag overnieuw moest beginnen. Ik
kon mijn pret niet op: ‘Als hij zo doorgaat,’ dacht ik,
‘ben ik voor maanden onder de pannen.

Voor mijn overgeschoten franken kocht ik:

1 paar schoenen 12 frank
1 groenvilten hoed 3,00
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1 toefje hanenveren 2,75
1 groenfluwelen lint 1,50
1 groene voile 2,75
2 hemdjes a 3 frank 6,00
2 hemdjes a 3 frank 6,00

2 broekjes a 2,50 5,00
2 broekjes a 2,50 5,00
1 violette onderrok 4,00
1 paar kousen 2,50
3 zakdoeken 1,50
1 stuk zeep 0,10

42,10
plus een bad 1,00
Totaal 43,10

Ik vond dat ik zulke mooie kleren niet kon aantrek-
ken zonder mij van top tot teen te hebben gewassen:
bij ons was dat, met al die kleintjes om mij heen,
onmogelijk. Er kwam bij dat mijn moeder het voor
een meisje ongepast vond om meer te wassen dan
het gezicht en de handen, en omdat ik daarin heel
volgzaam was...!

Ik besloot mijn haren te wassen met panama-
kruiden en in de stad een bad te nemen. O, dat eerste
warme bad! Dat vergeet ik nooit: in het begin kon ik
geen adem krijgen, maar daarna... zalig!
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Ik had mijn nieuwe ondergoed meegenomen,
zodat ik thuis alleen mijn japon aan hoefde te doen.
Bij het verlaten van het badhuis voelde ik mij vrolijk
en zo fris als een hoentje; thuis was er natuurlijk
geruzie met mijn moeder omdat ik kleren had
gekocht in plaats van het geld voor het huishouden af
te staan, zoals altijd. Ik zei wel dat zoiets zou neerko-
men op het misleiden van mijn vriend en dat ik hem
daardoor kon verliezen, maar zij was niet te stuiten.

Ik trok mijn mooie japon aan, zette mijn hoed
op, iets naar achter zodat de slag in mijn haar zicht-
baar bleef en bond mijn krullen, die tot over mijn
schouder hingen, met het lint op. De panama-krui-
den hadden ze een mooie gouden weerschijn gege-
ven. Ik spande de voile voor... we hadden thuis geen
grote spiegel, maar toen ik me onderweg in de win-
kelruiten zag had ik moeite om mijzelf te herkennen:
ik was lang, slank, erg elegant en mijn goede stem-
ming was van mijn gezicht af te lezen.

Eitel stond mij al op te wachten met een vriend
die wel vaker met ons meeging en erg op mij gesteld
was. Ze herkenden mij niet, twee keer wandelde ik
vol binnenpretjes langs tot ik Eitel hoorde zeggen:
‘Anders is zij nooit te laat...

Ik lichtte mijn voile op en groette.

‘Nee maar jij bent het! Echt, dat is ongelooflijk!
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Wat zie je er charmant uit, een mens zou zeggen dat
je nooit iets anders hebt gedragen...

In een spontaan, trots gebaar bood hij mij zijn
arm aan, zijn vriend kwam aan mijn andere zijde
lopen. Ik gloeide van geluk en voldoening en terwijl
we alle drie ons knullige Frans ten beste gaven
namen wij de Nieuwstraat, in die dagen een lange,
slecht verlichte doorgang.

Ook zonder overjas voelde ik de kou niet: mijn
pelerine en grote voile gaven mij het gevoel dat ik
warm ingestopt zat. Toch vroor het. De straffe wind
blies mijn hanenveren alle kanten op en als ik mijn
schaduw tegen de muren of op het plaveisel zag, met
die woeste veren op mijn hootfd, vond ik dat bijna
griezelig. In de overdekte toegang van het restaurant
zag Eitel me in het volle licht en perste hij mijn arm
tegen zich aan. 7ij lekker dier...” Dat was voor hem
niet minder waard dan ‘paradijsvogel.

Na het avondeten zochten wij in een groot café zijn
landgenoten op. Sommigen kende ik wel en ze zetten
allemaal grote en verheugde ogen op toen ze mij
zagen. Maar eensklaps voelde ik mijn hart stilstaan,
al liet ik niets blijken. Ik ontdekte in dat gezelschap
een jongeman die mij op een avond van straat had
opgepikt: hij had nog staan afdingen op de prijs. Met-
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een begon hij te fluisteren met zijn buurman. Eitel
vroeg of ze over zaken praatten, zo ernstig waren ze
bezig.

‘Nee, zei de ene, ‘we hadden het over een straat-
lel die zich nu voordoet als een nette jongedame.

Helemaal in beslag genomen door de carnavals-
kostuums luisterde Eitel gelukkig niet meer. Van tijd
tot tijd bracht ik mijn zakdoek naar de mond om
mijn klappertanden te verbergen, ik voelde ook dat
de kleur uit mijn gezicht wegtrok. Om Eitel niets te
laten merken bestelde ik een flink hete grog. Tegen
middernacht vetrokken de heren in rokkostuum
naar het bal en gingen wij naar ons hotelletje.

Ik voelde mij door het gebeurde zo aangegrepen
dat ik helemaal neerslachtig was: ik beeldde mij in
dat ik nooit meer plezier kon hebben, dat er een smet
op me rustte, waarvan ik me niet kon schoonwassen.
En midden onder Eitels liefkozingen begon ik plots
te snikken. Moest ik hem alles opbiechten? dacht ik
even. In’s hemelsnaam, dat nooit!

“Wat heb je toch, meisje?’

Toen, het hoofd op zijn borst gevleid, vertelde ik
hem dat ik bij ons thuis diep ongelukkig was, dat de
zorg voor het hele huishouden op mij neerkwam, dat
mijn vader nooit werkte... ik kon het allemaal niet
meer aan.
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‘Wat vertel je me daar? Moet jij het hele gezin
onderhouden? Dat slaat nergens op, zo kun je niet
doorgaan, je moet aan jezelf denken, je hebt niet het
recht om je zo weg te cijferen.

Die taal was nieuw voor mij, ik had geleerd dat je
nooit aan jezelf mocht denken en het mijn plicht was
om mij voor ons gezin uit te sloven. Maar er zat,
bleek nu, niks verkeerds in als je aan jezelf dacht. Het
was als balsem op mijn ziel.

‘Zal ik je wat zeggen, lekkertje? Trek bij mij in.
Op één voorwaarde: als ik op een dag naar Duitsland
terug moet of ga trouwen, zeg dan niet dat ik je
bedrogen heb, ga niet dwarsliggen.

Ik kwam recht overeind, verbijsterd. Hoe kon
dat? Hij weet niets van mij, hij heeft geen idee van
mijn verleden, en toch spreekt hij zo... maar als hij
alles zou ontdekken...

‘Als je wilt, kom bij mij wonen voor zo lang als
het duurt: dan ben je veilig voor de klauwen van je
ouders die je uitbuiten, maar we spreken af dat je
geen zwarigheden maakt als er een einde aan moet
komen. Ik meen dat precies zoals ik het zeg. Als je
niet zon verrukkelijk wezen was zou ik niet zo eerlijk
tegen je zijn.

De hele verdere nacht bleef ik liggen piekeren en
vroeg mij af waarom mij zoveel lelijks en vernede-
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rends was aangedaan — en toen nam ik het besluit,
met het verleden te breken. Ja, ik trek bij hem in, want
bij ons is het leven ondraaglijk geworden. Wat ik ver-
dien zal ik ze afstaan, maar ik moet bij ze weg, anders
ga ik te gronde. En met een blik op het mooie blonde
hoofd van mijn minnaar, die met gesloten vuisten
lag te slapen, dacht ik: ‘Jou, jou beloon ik voldoende
met mijn lichaam, meer ben ik je niet verschuldigd.

De volgende dag maakte ik thuis een pakket van
mijn spulletjes, hing de mooiste kleren over mijn
arm en zei mijn moeder dat ze in de toekomst kon
rekenen op alles wat ik bij de schilders verdiende. Ze
wilde mij beletten de deur uit te gaan en riep Hein
om mij de weg te helpen versperren; de tranen ston-
den de jongen in de ogen. Opeens kreeg ik mijn oude
canapé die als mijn bed fungeerde in het oog. Hij
stond vlak voor een deur die naar buiten leidde, dus
wipte ik over de canapé, gooide de deur open en
rende de trap af. Voor ze van hun verbazing waren
bekomen stond ik al op straat en sprong ik op de eer-
ste de beste tramwagen die langskwam.

Een half uur later hing ik mijn kleren in de spie-
gelkast naast die van mijn vriend.
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De betoging

Mensenmenigten hebben mij altijd een panische
angst aangejaagd en als er een grote begrafenisstoet
of militaire parade naderde liep ik gauw een straatje
om. Hoogstens bij processies bleef ik staan kijken, al
was dat alleen om de mooie aankleding. De gebor-
duurde vaandels, de fijngeplooide superplies, de pur-
peren koormantels met zilveren lovertjes, de bruid-
jes in het wit die bloemblaadjes strooiden, ook de
houten Madonna met haar mantel, goudversiering
en kantwerk, die op een draagbaar boven de hoofden
zweefde, dat alles vervulde mij met bewondering.
Maar de gelovigen zelf en de mensen sjokkend ach-
ter al dat moois wekten eerder mijn afkeer op. Ik heb
nooit de aandrang gevoeld om mij aan te sluiten.

Toen Eitel en ik op een zondag de processie van
Sinte Goedele tegenkwamen, wilde hij dat ik knielde
en zelf had hij zijn hoed afgenomen, hoewel hij pro-
testant was.

‘Eerlijk, ik begrijp je niet, zei ik achterat.

‘Ach, al die mensen, dat sleepte mij mee.

Op een avond stroomde een reuzenstoet van arbei-
ders met een muziekkapel en rode vlaggen het

Koningsplein op. Fakkels legden een koperen gloed
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over hun gezichten. Eitel en ik hielden de pas in om
hen voorbij te zien gaan. Vrijwel op datzelfde
moment klonken twee slagen op de grote trom en
begon de kapel de Marseillaise te spelen. De hele
menigte zong mee: ik kende enkel flarden van de
melodie, zonder de tekst, maar ik kreeg een brok in
de keel, ik neuriede mee, tikte met mijn voet de maat
— en plotseling sloot ik me bij de demonstranten aan.
Mijn vriend trok me aan de arm om me tegen te hou-
den, ik rukte mij los, haakte in bij een werkman en
de Marseillaise zingend zonder woorden volgde ik
de stoet. Het was of ik geen grond meer voelde.

Eitel bleef naast mij lopen zonder mij een arm te
geven; hij was bleek, had zijn hoed in de ogen getrok-
ken en zijn kraag opgeslagen.

Langs de smalle Heuvelstraat waaierden wij de
Grote Markt op. Het was of ik een betoverd oord
betrad, al het verguldsel van de gevels blonk mij tege-
moet. Maar door een van de steegjes bestormde
onverhoeds de bereden politie het plein en stortte
zich furieus op de betogers. We zongen nog altijd dat
lied als een grommende vulkaan. De muzikanten
raakten uit elkaar, mannen werden door de paarden
op de keien geworpen, kreten van angst en pijn
overal. Alsof de menigte door een wervelwind werd
meegesleurd, zo golfde zij alle kanten uit.
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Eitel sloeg één hand om mijn middel en drukte
de andere op mijn mond omdat ik uit pure overmoed
bleef doorzingen. Hij trok me heftig de treden van
een der grote huizen op en duwde me naar de verst-
gelegen zaalhoek van een kaartcafé.

Een uur later was het plein schoongeveegd. Ruzi-
end gingen we naar huis.

‘Ik ben je alleen gevolgd om je te beschermen, ik
wist dat jij je tussen dat gepeupel zou laten dood-
schieten. Jij, met al je angst voor mensenmassa’s, je
verandert op slag als het gepeupel in opstand komt,
je kiest meteen hun kant, daar ben je thuis.

‘Het was geen gepeupel, het was werkvolk: de
man die ik een arm gaf rook naar leer.

‘O ja, wat ruiken ze lekker! Jij bent echt onverbe-
terlijk, dat heb ik nu gezien.

‘En jij dan, die laatst je hoed hebt afgenomen voor
die godsdienstige grappenmalkerij? Dat is nog stuk-
ken erger.” En hem opeens in de u-vorm aanspre-
kend: ‘Bovendien, wat ik doe of wat ik voel gaat u niet
aan.

We mokten maar door en zeiden zelfs onder het
uitkleden geen woord. In bed wrong ik het laken tus-
sen ons in en schoof helemaal naar de rand om hem
niet aan te hoeven raken. Ik raakte niet in slaap, ik
bleef maar woelen. Nog altijd had ik de leergeur van
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mijn buurman in de neus, hoorde ik het trappelen
van de paarden en de kreten van gewonde betogers,
en het leek of de vergulde gevels van de Grote Markt
wild om mij heen dansten.

Pas tegen de morgen kalmeerde ik. Op de keper
beschouwd was het heel zorgzaam van Eitel geweest,
dacht ik, dat hij — een echte heer die Grieks en Latijn
kende! — mij had willen beschermen; zonder hem
was ik, opgewonden door het zingen, misschien ook
wel door de paarden tegen de grond getrapt. Ik
voelde mijn botten al kraken en mijn buik open-
scheuren...

Krimpend van bangigheid schoof ik naar mijn
vriend toe en krabde hem zachtjes over zijn hoofd.
Hij draaide zich naar mij toe.

Tij lekker dier, zei hij terwijl hij me tegen zich aan
drukte.
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De kleintjes

Bij vlagen snakte ik ernaar, de familie weer om mij
heen te voelen. Alleen was ik van mijn ouders zo
sterk vervreemd dat het mij voldoende was, Naatje
en Klaasje te laten komen, ook al had Eitel dat niet
graag. Zij verschenen tegen elven, in hun mooiste
kleren, wat niet wegnam dat je de armoe van ze
afschepte: Naatje vooral, met haar wipneus en haar
bruine stugge ragebol, nooit behoorlijk uitgekamd,
bleef een pauperskind. Klaasje zou aan mooie kleren
genoeg hebben om er heel lief uit te zien — zijn blonde
krullen, heldere ogen met lange wimpers en opge-
schoten slanke lijfje waren mijn trots en ik klopte bij
de vrouw van onze huisbaas aan om hem te laten
zien.

Ik kocht op zo'n dag wat extra ham voor de mid-
dagmaaltijd en liet ons Weense kofhieapparaat dat
maar twee kopjes tegelijk aankon, een paar keer
draaien. Na het eten nam ik ze onder handen: Naatje
had een wasen kambeurt het hardste nodig, het leek
wel of ze 't ongedierte magisch aantrok. Dan dron-
ken we thee en na het opsmikkelen van een paar
broodjes kwam ik met de verrassing voor de dag,
koeken... En wanneer ik ze een eindje naar huis
begeleidde kocht ik onderweg een pond spek voor
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mijn ouders.

Als ik ze op een bepaald punt alleen verder liet
gaan bleef ik ze nog een tijdje nakijken; ze keerden
zich elk moment om en wuifden naar me. Wat was
ik trots op ze! Die kleine wezentjes in hun lompen
waren mij nog zo dierbaar, dat ik ze vaak een paar
stappen naliep, in een behoefte om vergiftfenis te vra-
gen, ik had ze immers aan hun lot over gelaten. Ik
vroeg me zelfs af, of ik er niet beter aan deed met ze
mee te gaan en het oude bestaan weer op te nemen:
was dat niet mijn plicht?

Maar opnieuw de dranklucht van mijn vader
inademen en de listen verdragen van mijn moeder
die me alles athandig wilde maken, nee, dat weer-
hield me, en ik keerde haastig naar onze woning
terug. Het had me goed gedaan, de kleintjes te zien
en te verwennen, ik begreep weer hoe sterk ik ze
miste, maar het ging niet anders. Zodra ik binnen
was nestelde ik mij in m'n leunstoel en begroef mij in
een boek.
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Inlichtingen

Eitel werkte als volontair in een groot bankiershuis
en ontving van zijn vader iedere maand tweehon-
derd frank; wat ikzelf verdiende droeg ik grotendeels
aan mijn ouders af. Ons appartement kostte zestig
frank in de maand en de piano — waar Eitel graag op
speelde — vijfentwintig, we moesten dus erg op de
centen letten.

In zijn van huis meegebrachte kleding liep Eitel
er altijd nog bij als een verarmde prins die het hoofd
hooghoudt. Als zoon van goede familie hield hij zich,
hoe arm ook, heel dapper en ik stond versteld hoe
knap zon jonge man — in weelde opgegroeid — onze
uitgaven indeelde: zoveel voor huur, zoveel voor
voedsel, voor kleding, ontspanning, enzovoorts. Als
mijn ouders ook maar een tiende deel van zijn talent
voor orde hadden bezeten... maar wat praat ik voor
onzin! De keren dat wij brood of aardappels hadden
bemachtigd waren wij te uitgehongerd om aan de
dag van morgen te denken.

Een vriend van Eitel bezorgde hem werk bij een
agentschap voor handelsinlichtingen. Hij ontving
anderhalve frank per inlichting en ik verzamelde er
vaak tien tot twaalf op een dag: met mijn voorkomen
als keurige jongedame, niets op aan te merken, viel
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dat niet moeilijk. Door dat werk leerde ik de stad
bovendien tot in haar verste uithoeken kennen.

Eitel had me ingeprent dat ik moest navragen of
de mensen in kwestie een goede naam hadden, hun
rekeningen betaalden en of hun bedrijf omzet
maakte. Ik ging dan in de buurt eenvoudigweg vra-
gen wat het agentschap wilde weten; en klaarblijke-
lijk slaagde ik daar goed in, aangezien we compli-
mentjes kregen over de gegeven inlichtingen.

Onvermijdelijk moest ik me soms uit een pijn-
lijke situatie redden. Zo diende ik eens in de buurt
van de Hogestraat inlichtingen te vragen over een
handelaarster in restpartijen. Twee huizen van haar
winkel vandaan ging ik een cafeetje binnen, waar ik
van buitenaf niet kon zien wie er zaten. Goed, bin-
nen ontwaarde ik drie vrouwen aan een tafeltje en
iets verderop een man alleen. De vrouwen dronken
een glaasje vruchtenlikeur. Toen ik bij de toog ging
staan, in afwachting van de bediening, riep een van
de vrouwen mij toe wat ik wilde hebben, eraan toe-
voegend dat zij de madam was. Ik ga op haar toe en
fluister dat ik inlichtingen zoek over mevrouw die-
en-die, de koopvrouw van twee huizen verderop.

“Waarom vraagt u het haar niet zelf? Daar zit ze.

En ze wijst naar een van de vrouwen aan haar
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tafeltje.

Nou, daar voelde ik mij een figuur slaan.

‘Moet je mij hebben? Wat is er aan de hand?’

Ze was een rasechte Brusselse, een reuzin van
rond de vijftig met hoogrode huidskleur en grote
grijze ogen met rode adertjes. Ze zat met de ellebo-
gen op de tafel en liet elk ogenblik haar hoofd neer-
zinken als iemand die dreigt in slaap te vallen. Aan
haar propjes van handen zaten worstenvingertjes
met nagels die bijna wegzonken in vleeskussentjes.
Zij verschoof haar lichaam een paar centimeter en
keek mij met haar slaperige ogen aan, een inspan-
ning waardoor haar vleesmassa trilde als een gelati-
nepudding. Ze werd gewaar dat ik mijn ogen niet
van haar enorme gestalte af kon houden.

Jij denkt, zei ze, zon tobbe, daar kan ik wel drie
keer in.

Ik antwoordde met mijn domme hoofd: ‘Drie
keer, dat is overdreven...

“Tweeénhalf wil je zeggen? Hoeveel weeg je?’

‘Achtenveertig kilo.

‘Wat heb ik je gezegd, drie keer! Ik weeg honderd-
vijfenveertig.

Haar slaperige blikken gleden totaal onverschil-
lig langs mij heen, waardoor ik dacht: het kan haar
geen snars schelen wat ik van haar wil of van haar
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denk;, ik ben voor haar van geen enkel belang. Daar-
mee verdween de helft van mijn verlegenheid.

“Tjemig, mevrouw, zei ik recht in haar gezicht,
‘ik zit glad verkeerd, ik had geen idee dat ik u hier zou
treften.

“Waar gaat het over?’

‘Om een handelsinlichting die mijn broer in
Duitsland over u vraagt.

‘Duitsland? Ik heb in Duitsland geen enkele
bestelling lopen, wat een stom geklets. Ik koop mijn
spullen alleen ter plekke, bij handelaren die failliet
zijn of opruimen. Zojuist heb ik bij mevrouw hier
een voorraadje corsetten gekocht.

De vrouw die ze aanwees had al de hele tijd naar
mij zitten gluren.

‘Draai er toch niet omheen, zei ze, het is voor een
inlichtingenbureau. Onderlaatst bent u nog bij me
geweest, u wilde iets te weten komen over de grote
bontzaak tegenover. En dat niet alleen, ik zie u de
stad in alle richtingen doorkruisen. Ik ben zelf altijd
onderweg om mijn corsetten aan de man te brengen,
en los daarvan, wie u eenmaal heeft gezien met dat
haar langs uw gezicht, herkent u overal’

‘Ach wat, zei de koopvrouw in partijgoed, ‘ik geef
er niks om wat madammeke doet of niet doet. Neem
een kersen- of pruimenlikeurtje van me, het laat me
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ijskoud waarvoor je onderweg bent.

Erg verlegen met de situatie wees ik haar aanbod
af, al durfde ik niet te vertrekken zonder te bestellen:
ik nam een kop thee. De koopvrouw wilde mij niet
laten betalen. ‘Hoor eens, meiske, je hebt een goed
figuur, maar met een corset zou je er nog stukken
beter uitzien; ik heb precies iets voor jou, een koopje,
vraag maar aan madam die mij de spullen heeft gele-
verd.

De man schoot in de lach en bekeek ons met
spotlichtjes in de ogen.

Jarenlang heb ik dat werk gedaan. Vaak putte het
mij zo uit dat ik niet meer kon slapen, want ik begon
met mijn jacht als ik eerst urenlang had geposeerd;
dus pas in de namiddag vingen mijn omzwervingen
aan en drie, vier uur lang liep ik de hele stad door,
van het ene einde naar het andere, zonder de tram te
nemen. Eitel had me gezegd dat ik elke dag twintig
centiem in m'n spaarpot mocht stoppen als ik zon-
der tram uitkwam.

Maar ik was heel trots en voldaan dat ik zo dap-
per aan ons levensonderhoud bijdroeg.
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Beloofd is beloofd

Die zondag zou Eitel doorbrengen bij een paar land-
genoten, in een huisje buiten. Ik maakte daar gebruik
van door Naatje te laten komen, want ik had een hele
berg verstelwerk. Eitel droeg gewoonlijk witkatoenen
sokken met een monogram in rood, die door zijn
oude kindermeid gebreid waren; ze begonnen te slij-
ten en ik moest ze na elke wasbeurt nazien en stop-
pen. Dat was er de laatste tijd bij ingeschoten omdat
ik zo veel op pad was geweest voor m’n inlichtingen
en de verstelmand puilde nu uit.

Naatje en ik togen aan het werk. Om één uur
middageten en daarna onmiddellijk weer aan de slag
— maar rond de klok van drieén lagen alle sokken in
keurige rolletjes in hun mand. Diep tevreden plaatste
ik die op een stoel opdat Eitel ze meteen bij thuis-
komst zou zien. Dat ik van naai- en verstelwerk hield,
hoorde tot de dingen die hij het meest in mij waar-
deerde.

We wandelden naar het park voor het zondag-
middagconcert. Naatje verbaasde zich als altijd over
de mannen die mij nakeken of zelfs voor mij bleven
staan; zelf was ik er zo aan gewend dat ik er geen
aandacht meer aan schonk... dat is te zeggen, op de
dag dat zij het niet meer deden, heb ik dat heel goed
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gemerkt! Wij kochten vier koeken en 't zal tegen vij-
ven zijn geweest dat wij die bij een kopje thee opknab-
belden. Ik was nu aan goede voeding gewend, maar
Naatje smulde nog vol overgave.

‘Je bent een echte dame geworden, je draagt een
sleepjurk; je hebt een salon en eet lekkere dingen.

‘Ja, maar dikwijls bekomt dat goede eten mij niet,
dan krijg ik hoofdpijn en moet overgeven. De dokter
in het ziekenhuis zegt dat ik te lang honger heb gele-
den en er niet meer van af kom.

Omdat Naatje niets om lezen gaf bekeken wij
oude modeprenten. ‘Kijk, toen was de crinoline in de
mode, moeder heeft daar ook in rondgelopen toen ik
klein was. Na het opstaan bond ze zon enorme
korfrok om zich heen, ging dan twee verdiepingen
lager water pompen en kwam boven met in elke
hand een volle emmer. Daardoor raakte de korf uit
model, ze bolde van voren en van achter op... die cri-
noline heeft ze wel tot 1870 gedragen.

Na het eten bracht ik Naatje een eind op weg en
ging ik naar bed met een boek, Vader Goriot. Om
middernacht trof Eitel mij daar aan, met van geluk
stralende ogen omdat ik, anders dan Vader Goriot,
door zoveel mooie spullen omgeven was.

‘En, was het gezellig? Kijk eens naar die mand,
alles netjes gestopt’... maar hij kroop in bed zonder
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een woord.

“Wat ben je stil: was het niet leuk?’

‘O jawel... Luister eens, Keetje, ik heb je altijd
gezegd dat aan ons samenleven eens een einde zou
komen. Ik ben de hele dag met mademoiselle A. uit
geweest, ik heb duidelijk gemerkt dat ze van mij
houdt. Haar vader is heel rijk, maar ik ben van betere
familie en ze zal dolgraag mijn vrouw worden. Ik
moet je dus vragen om de woning te verlaten: het is
nu eenmaal in mijn belang dat haar familie niets van
je bestaan weet. Na mijn huwelijk laat ik je dan een
mooi bedrag toekomen.

Ik kreeg geen antwoord door mijn keel.

‘Ik moet je vragen om dat voor mij te doen.

‘En als ik het niet doe?” kwam er benauwd uit.

‘Dan zal ik je zeggen dat het moet. Beloofd is
beloofd’

‘Laten we geen ruzie maken.’ Ik draaide hem de
rug toe, maar sliep natuurlijk geen minuut; ik voelde
weer een golf van schande en ellende over mij heen
komen, daarna schaamte omdat ik die machteloos
moest verdragen... eindelijk had ik mij op m'n gemak
gevoeld, was ik gelukkiger dan zoveel anderen...
moest ik meteen weer uitgestoten worden?

Zwijgend ging ieder van ons de volgende dag naar
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zijn werk. Maar bij de schilder voor wie ik moest
poseren brak ik in tranen uit.

‘Kleintje, kom, wat is er loos?’

Ik vertelde hem alles.

‘Daar hoef je heus niet om te huilen, dat is het
niet waard. Om te beginnen ga ik een groot aange-
legd schilderij met je maken. En luister. Huur liever
geen gemeubileerde kamer; als je geld hebt voor de
eerste termijn, kun je veel beter meubels op atbeta-
ling kopen en op jezelf gaan wonen, ergens waar nie-
mand je kent.

‘Ik heb honderdtachtig frank opzij gelegd.’

‘Kijk een aan, met zon bedrag is er geen vuiltje
aan de lucht’

Hij gaf mij het adres van een meubelzaak waar
een kennis van hem, een journalist, voor zijn vrien-
dinnetje alle spullen op afbetaling had aangeschatft.

Die avond stelde ik Eitel voor, mijn meubels op
maandaflossing te kopen, wat hij goedvond. Ik ging
met hem naar de winkelier — dat gaf vertrouwen —
en met mijn honderdtachtig frank aanbetaling en
vijfentwintig frank op de eerste van elke maand
kreeg ik een slaapkamer in notenhout.

Een week later verliet ik Eitels woning om mij in
mn eigen kamertje te installeren. Helemaal van mijn
stuk zat ik die eerste avond te huilen toen Eitel om
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tien uur de deur uitging. Maar terwijl ik naar de
mooie nieuwe meubels keek, die nu mijn eigendom
waren, terwijl ik mij voorhield dat ik desnoods de
hele nacht kon blijven lezen — ik hoefde voor nie-
mand de lamp uit te doen — en Eitel niet meer kon
mopperen als ik mijn broertjes of zusjes liet komen...
ja, toen werd ik een stuk rustiger. Evengoed bleef ik
snotteren, maar ik had Eitel beloofd om niet dwars te
liggen...

Om de mensen te laten geloven dat wij uit elkaar
waren, ging hij in het vervolg alleen uit. Toch kwam
hij nog heel vaak en op een donderdag verscheen hij
met zwaar in de krul gezette haren.

‘Wat heeft die kapper overdreven, riep ik,
‘afschuwelijk!”

Ta, maar tegen zondag zal het een stuk minder
wezen, dan lijkt het een natuurlijke slag. Zondag,
weet je, doe ik mijn aanzoek.

Die zondagochtend kwam hij bij me langs, jeugdig,
piekfijn in de kleren, stralend en heel zeker van zijn
zaak. Door die aanblik verbijsterd raakte ik voor de
eerste keer als overweldigd door haat, bijna niet te
onderdrukken — als ik hem bij zijn nekvel kon pak-
ken en het raam uit smijten, bovenop de mesthoop,
wat zou me dat goed doen! Maar toen hij vertrokken
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was begon ik toch weer te snikken, de armen uitge-
strekt naar de deur.

De hele dag sloot ik mij op en liggend op bed zag
ik mijn leven aan mij voorbijtrekken. Alle ellende die
mij twintig jaar had achtervolgd kwam in golven en
kolken over mij heen en verlamd van ontzetting
doorleefde ik alles opnieuw. Alleen het laatste jaar
had ik iets van geluk gekend, elke nacht had ik in
Eitels armen gelegen en had hij me lieve woordjes
toegefluisterd, en nu was ook dat voorbij. Ja, hij
kwam me nog bezoeken zonder dat mademoiselle A.
het mocht weten...

Ik stond op en zette een kop thee. Geriefelijk
gezeten keek ik om mij heen en dat kalmeerde mij:
door de gesloten gordijnen gleed een zacht rood en
geelachtig licht over de gloednieuwe meubels, en ik
zat in mijn eigen fauteuiltje thee te drinken uit een
zelfgekozen kopje met seringentakken erop.

‘Dat is allemaal van mij, Eitel heeft beloofd het te
zullen betalen... ik kan nu boeken lenen zoveel als ik
wil... de kleintjes worden groot en beginnen te wer-
ken, zodat ik haast alles wat ik met de inlichtingen en
het poseren verdien voor mijzelf kan houden, ik
moet toch leven... voor niets ter wereld wil ik onder-
houden worden van het geld dat mademoiselle A. in
haar huwelijk meebrengt, nee, dat zou het allerlaat-
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ste wezen... op ditzelfde ogenblik staat Eitel zich aan
te stellen als een gedresseerde en gefriseerde aap, de
laftbek... ik wou dat ik daar kon binnenstappen, ik
zou mijn haar losmaken en zeggen: ik heb tenminste
krullen van nature, maar jij vervalst je koopwaar,
jongetje; neem hem niet, mademoiselle, zij haar is zo
glad als een bananenschil en deze zelfde morgen
heeft hij me nog gekust... God, wat zouden ze op dit
moment tegen elkaar zeggen, terwijl ik me hier zit te
verbijten... o Eitel, kom terug, ik zal alles doen wat je
wilt... kom me vertellen hoe het afgelopenis...

Vol angstige spanning bleef ik de hele nacht wak-
ker, maar hij kwam niet.
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De idealist

Een schilder bij wie ik vaak de avond doorbracht had
onder zijn leerlingen een medisch student, zoon van
rijke ouders, die in zijn vrije tijd aan schilderkunst en
literatuur deed. Ook hij kwam daar s avonds graag
op bezoek en bracht me dan dikwijls naar huis. Wij
praatten over wat wij hadden gelezen, hij leende mij
boeken en een onderwerp dat steeds terugkeerde
was het sociale vraagstuk. Wij bekeken dat van de
idealistische kant; en ik had niet veel aanmoediging
nodig om op de burgerij af te geven.

“Twee kinderen worden op dezelfde dag in
dezelfde straat geboren, het ene krijgt dlles in het
leven, het andere niets. Dat is toch pure gemenig-
heid! Kinderen zijn kinderen, ze moeten gelijke kan-
sen hebben, vaak genoeg is het arme kind naar hart
en hootd het beste, en toch is het niet het kind van de
rijkelui dat uiteindelijk misdadiger of hoer wordt.

Het waren heel andere gesprekken dan met Eitel,
die op de armen neerkeek. Ik was het helemaal met
die jongeman eens en met een hoofd vol vuur, ogen
die straalden van geestdrift, menigmaal ook brand-
den van ingehouden tranen, een schorre keel van het
praten en van alle pogingen om dadelijk het idee uit
te spreken dat ons door het hoofd schoot — ja, zo
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duurden onze wandeltochten heel lang en liepen wij
soms tweemaal de boulevards rond de binnenstad af
omdat wij nog niet konden zwijgen of uit elkaar gaan.
Maar over liefde begon de student niet.

Na een jaar van regelmatig samenlopen vroeg hij
of ik met hem mee wilde naar Brugge, waar hij voor
familiezaken heen moest. Daar ging ik gretig op in.
Tijdens de treinreis waren wij zonder onderbreking
aan de praat en intussen bracht de bloeiende brem
langs de spoorlijn mij buiten mijzelf: ik had dat nog
nooit gezien. Dat verraste mijn reisgenoot zo, dat hij
zijn ontroering moest wegslikken.

‘Alle kinderen zouden op het platteland moeten
opgroeien en daar vrij kunnen rondrennen...

Brugge ademde eenzelfde rust waardoor ik ook
zo van de Amsterdamse grachten had gehouden.
Wij dwaalden er langs de ruien, zonder een woord,
bijna bedeesd, en al mijn vooruitstrevende ideeén
leken door de stille rimpelingen van het water te
worden weggevoerd.

De puntgevels weerspiegelden zich in de gracht-
jes. De vrouwen in hun wijde mantels liepen, de kap
opgeslagen, langzaam voort met een achteloosheid
alsof zij hun boodschap ook morgen of over een jaar
konden athandelen. Haast aarzelend gleed een bleke
hand van onder hun mantel te voorschijn om een
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klopper te bewegen op de oude, zwart of groen
gelakte deuren met een web van duizend zonne-
barstjes; andere vrouwen, statig als een non, open-
den zon deur omzichtig en daarachter kon je de gan-
gen met grijs en witte marmertegels vermoeden, met
de geur van waskaarsen en wierook, de uitwaseming
van provisiekasten, de schaduw van dichtgeschoven
gordijnen...

Die sfeer spon zich om ons heen en wij bleven
lang op de banken bij het trage water zitten, waar de
zwanen doorheengleden met een geruisloos gol-
venspoor achter zich aan.

In de steegjes zaten in hun deurspelonken de
kantwerksters, jong, broodmager, lompen om hun
lijf; ze kruisten de klosjes over hun kussen en je zag
hoe de motieven, vol verfijnde waardigheid, zich tus-
sen de naalden aftekenden. Die aanblik wekte onze
sociale ideeén en onze verontwaardiging weer op,
het was een gruwel dat de maaksters van een zo kost-
bare praal zelf in een zo beklagenswaardige armoede
leefden.

Ik vertelde hem hoe mijn moeder haar ogen met
dat elegante sierwerk had bedorven; hoe ik, heel klein
nog, s nachts soms wakker werd en haar altijd over
haar kantkussen gebogen zag, terwijl ze met ner-
veuze vingers de klosjes dooreenklopte, bij het licht
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van een lampje dat snotneus heette omdat je de pit
elk ogenblik moest snuiten.

Wij gingen naar het stadsplein om koftie te drin-
ken op een terras. Volwassen mannen en ook jonge-
ren die kennelijk geen enkel vak uitoefenden en even
doelloos op het plein en in de stegen stonden als het
onkruid tussen de keien, ongeschoold, en nutteloos
rondhangend op een paar zonnige plekken, kwamen
om het klontje suiker van onze koffie bedelen. Dat
konden ze van mij krijgen, met tien centiem erbij.
Onvermijdelijk werd dat doorverteld en binnen de
kortste keren verscheen er een hele troep, dolbljj als
ik ze twee stuiver in de hand drukte. De tranen
sprongen me in de ogen.

‘Dat is toch een verschrikking, mademoiselle.
Een maatschappij die haar leden zo laat verkomme-
ren is misdadig en koerst op haar ondergang af’

Wij beklommen het belfort; op de bovenste
omloop stond een schoenpoetser. Toen ik door de
sleuven over de stad uitkeek begonnen mijn knieén
te knikken, ik kreeg een aanval van hoogtevrees en
mijn metgezel moest mij ondersteunen op de weg
naar beneden. Op de binnenplaats bleven wij op de
treden van een bordes staan om de aanwaai van
vroegere tijden en een ander leven te ondergaan, het
verborgen leven dat Brugge uitstraalt en waar ik
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zielsveel van houd.
Hij noemde mij mademoiselle, ik sprak hem aan
met monsieur en wij hadden ieder onze eigen kamer.

Daags daarna maakten wij met paard en wagen een
uitstapje naar Damme. Wij hadden het onderweg
over Uilenspiegel, de roman van De Coster; ik had
voor Nele geposeerd bij een beeldhouwer, die mij
haar karakter had uiteengezet, maar werkelijk begre-
pen had ik Nele en haar krachtige liefde voor Uilen-
spiegel pas na lezing van het boek. Mijn reisgenoot
en ik raakten in gesprek over ideaal en werkelijkheid,
liefde en verzaking, en ik merkte hoezeer ik — al
waren wij even oud — veel vaster in het werkelijke
leven stond en veel rijper was dan hij. Hij geloofde in
heilstheorieén: je hoefde maar dit, je hoefde maar
dat... nee, zo werkte dat niet. Ik praatte met hem
mee omdat hij stukken knapper was dan ik, maar ik
voelde dat de wereld anders in elkaar zat.

De wagen hield stil bij het stadhuis, tevens post-
station, van Damme. Wij wandelden door het
doodse, halfverlaten stadje met zijn vervallen huizen
waarvan de bewoners ons schuw achter horren
bespiedden. Al gauw belandden wij op het kerkhof
waar een grafdelver, die er zelf als Pietje de Dood uit-
zag, een groeve omspitte. Ik vind het benauwend
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hier, in dit verloren oord wonen alleen oude mensen:
waar zijn de anderen? Weggetrokken met achterla-
ting van de bejaarden?’

Ook in het poststation-stadhuis een oude vrouw
achter het buffet. Langs wankele trappen beklom-
men wij de toren en troffen daar een grijsaard, bezig
de bronzen klokken te poetsen; volgens eigen zeggen
was hij hier al zestig jaar klokkenluider. “We moeten
hier weg, het lijkt wel of er een vloek op dit stadje
rust.’ En ja, op datzelfde moment begint pal naast mij
een reusachtige klok op volle kracht te luiden: elf uur!
Van pure schrik vlieg ik de trappen af, ik voel alle
toverstreken uit de Uilenspiegel mij achtervolgen —
mijn vriend komt achter me aan, ook niet erg zeker
van zichzelf, maar lachend om mijn schrik.

Beneden, achter het buffet, bespiedt ons de oude
vrouw met wantrouwige blik, intussen onverstoor-
baar breiend aan een kous.

‘Laten we hier asjeblieft weggaan! Ik heb er heel
wat voor over, weer een jong gezicht te zien.

In de paardenwagen kwam ik tot mijzelf. Onder-
weg stopten wij om bloemen te plukken, armenvol,
en toen wij elkaar als twee geredden in de ogen
keken, toen wij ontdekten zelf jong te zijn, vielen wij
elkaar in de armen. Er volgde een wild feest van kus-
sen, een waterval van klaterend geluk... en datin een
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hobbelende kar op een landweg. Eenmaal in Brugge
voelden wij ons zo slap als een vaatdoek: wat deed
het middagmaal ons goed!

In de namiddag zwierven wij door de stad, al konden
de bezienswaardigheden ons niet boeien: wij hadden
genoeg aan elkaar. s Avonds in mijn kamer schoof ik
de grendel op onze tussendeur discreet open; onder
het voorwendsel een zakdoek nodig te hebben
opende hij de deur en daar bleef het bij. Wij namen
voor het open venster plaats, dat uitzag op een tuin
met grote bloeiende bomen, waar in de vallende
duisternis de zoete geuren van de lente uit opwolk-
ten.

Het gekrijs van twee katten verbrak de rust. “Wat
een afschuwelijke manier om de liefde te bedrijven,
zuchtte ik, ‘het lijkt wel of ze gekeeld worden.”

Mijn metgezel, in een nadenkende bui, ant-
woordde niet.

‘Luister, zei hij opeens. Tk moet met u spreken.
Mijn droom was een vriendschap tussen ons: een
jonge, intelligente vrouw die mij begreep, die van mij
hield omwille van het ideaal en me bijstond in de
strijd tegen het maatschappelijke onrecht. U hebt
daaronder geleden, u zou mij het beste kunnen begrij-
pen, en nu hebben wij alles bedorven, we kunnen niet
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meer terug naar voorheen. U zou mij de strijd onmo-
gelijk maken, u zou een hindernis vormen, want een
man met een vrouw is een lamgeslagen man. Mijn
vader heeft het vaak genoeg gezegd: het grootste
gevaar is de vrouw, ze zijn allemaal ijdel en bekrom-
pen.

‘Wij maken al sinds een jaar gezamenlijke wan-
delingen, u had mij allang kunnen beoordelen.

‘O ja, als ik bij u niet die liefde voor de mensen
had aangetroften, als ik met u niet van gedachten
had kunnen wisselen, dan had u er nog zo aardig uit
kunnen zien, u zou mij niet uit het lood hebben
gebracht. Maar ik zal nooit van m’n leven met u trou-
wen, ik wil geen blok aan mijn been, en als ik ooit
naar het andere eind van de wereld zou moeten ver-
trekken om mijn overtuiging gestand te doen, dan
zalik gdan...

‘U zou mij mee kunnen nemen.

‘Ja, om mij te hinderen, te verlammen, de voor-
uitgang tegen te houden!

‘En Nele dan? Zij ging als fluitspeelster scheep
met de Watergeuzen en later is zij opgetrokken met
Uilenspiegel.

‘Vandaag de dag bestaan er geen Neles meer.

‘En ik, die dacht dat u van mij hield...

“Zie je wel! Dat onvermogen om iets te begrijpen!
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Liefde, daar heeft de vrouw genoeg aan: opoffering
bestaat voor haar niet. Zij kent alleen directe gewaar-
wordingen, ik heb honger, dus ik eet, ik ben moe, ik
ga slapen.

‘Ik wil omhelzen, dus ik omhels, antwoordde ik,
‘het is toch zonneklaar dat ik vermijd waaraan ik
geen behoefte heb.

‘In 1848, toen mijn vader jong was, kwam het
volk uit idealisme in opstand. Ze waren met hun vie-
ren, vier vrienden die de vrouw hadden afgezworen,
en ze zouden grootse dingen hebben verricht, maar
eerst is de ene getrouwd, toen de andere, en zo zijn ze
allemaal buiten gevecht gesteld.

‘Gelukkig is het voor u nog niet te laat. Daar is de
deur naar uw kamer.

Volledig uit het veld geslagen staarde hij me aan,
en ja, hij ging naar zijn kamer terug. Ik kroop in bed,
mijn snikken onderdrukkend. “Wat heb ik toch over
mij, dat bijna niemand mij kan beminnen? Dat gaat
al zo sinds mijn kinderjaren, nooit een mooie afron-
ding, altijd een spaak tussen de wielen: waarom
toch?’

Hij hoorde mij huilen en kwam binnen.

‘Begrijp dan toch, ik houd van je, maar wil onze
zuivere vriendschap niet besmeuren... natuurlijk
gaat er niets boven een aantrekkelijke, verstandige
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vrouw, maar ik durf het niet aan. Ik ben nog nooit
met een vrouw naar bed geweest, ik ben misschien
niet voor ze geschapen...

“Waarom dan die toenadering? Ik ben u niet ach-
terna gelopen.

‘Tk was mij niet bewust van het gevaar dat ik liep,
want de vrouwen, die zijn het gevaar.

Ik gaf hem een kus en beloofde, hem niet te belet-
ten zijn bestemming te volgen. En toch, nee, er was
iets kapotgegaan. Was het de doorgestane angst of
misschien zijn gebrek aan ondervinding? De lief-
desnacht, mijn eerste echte liefdesnacht, had ik mij
anders voorgesteld.

De volgende dag bekeken wij allerlei kunstwerken.
Ze zeiden mij niets, ik was er niet ontvankelijk voor.
Op de terugreis probeerde hij me in de trein wat op
te monteren, maar het mislukte en ik kwam hele-
maal terneergeslagen thuis.
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De zaak van de mensheid

Wat was er met mij aan de hand? Mijn haar viel uit,
keelpijn tastte mijn stem aan, ik had wallen onder
mijn ogen, de maandstonden deden ondraaglijke
pijn; ik werd prikkelbaar, zat in de put, begon zonder
aanwijsbare oorzaak te huilen — ik was dus ook gees-
telijk aangetast. Hoe kon André, die toch van mij
hield, dat liJdzaam aanzien? Ik stond op het punt er
met hem over te spreken, maar welke aanpak moest
ik kiezen voor zon onderwerp — onze relatie — dat
we bij voorkeur uit de weg gingen?

Toen André op een avond verscheen zat ik er
heel minnetjes en moedeloos bij.

‘Vrolijk is anders, Keetje, wat is er gebeurd met je
levendigheid, waar is je energie gebleven?’

‘Tk voel me ziek zonder te weten wat mij man-
keert. Als ik poseer zeggen de schilders: Wat zie jij er
beroerd uit, je moet zuiniger zijn op jezelf. En nu jij.
Hoe is het afgelopen met je wondje?’

‘Eerst heb ik het laten bekijken door mijn zaal-
chef, die me toegrijnsde en zei: Wat ik al dacht, je
gaat kreperen aan de syfilis. Maar omdat hij een
hekel aan mij heeft vanwege mijn ideeén en omdat ik
een deel van mijn salaris als interne arts onder de
patiénten verdeel, dacht ik al meteen aan boosaardige
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humor. Later heb ik M. geconsulteerd en hij heeft
mij verzekerd dat het een wondje zonder belang was.
Ik heb hem nog gevraagd of het een overdraagbaar
ongemak was en kreeg heel beslist nee te horen.

‘Dat is het dus niet, zuchtte ik en voorovergebo-
gen begon ik te snikken. ‘Zo kan ik niet doorgaan,
André, ik verdraag het niet langer, het is afschuwe-
lijk! Had ik je niets mogen vertellen over mijn vroe-
gere leven? Maar ik meende jou alles te moeten zeg-
gen.

‘Keetje, heus, je bent voor mij zo zuiver als een
vrouw maar kan zijn: hoe zou ik jou aansprakelijk
kunnen maken voor de misdaden van de maatschap-
pij? Jij bent er juist het slachtofter van...

‘Slachtoftfer van de maatschappij? Zeg liever van
de mannen! En om de maatschappij te verbeteren,
meen je mij aan mijn lot te moeten overlaten.

‘Op de dag dat de rechtvaardige zaak mij nodig
heeft, moet ik ongebonden zijn.

‘Als jij niet op mij neerkijkt, als jij echt van mij
houdt, heb je niet het recht mij aan zon kwelling uit
te leveren.

‘Ik had je helemaal niet mogen ontmoeten, ik ben
niet geschapen voor een vrouw: ik zou een vriend
moeten hebben om samen de wereld te trotseren. Ik
zou geen ogenblik twijfelen tussen vriendschap en
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wat een vrouw te bieden heeft.

‘Je zou mij in de steek laten voor je vriendschap
met L.?’

‘Met L. nou niet direct, maar de echte vriend en
medestrijder moet de eerste plaats in het leven inne-
men.

‘Ik ben dat dus niet. Maar jij neemt wel de eerste
plaats voor mij in.

‘Je hebt geen idee van de strijd die ik moet voeren
sinds ik jou ken, de strijd om mij niet mee te laten
sleuren door de ondergeschikte gevoelens van de
liefde... maar dat kun jij niet begrijpen. De vrouw
gelooft dat zij zich enkel hoeft weg te schenken om
alle andere plichten te kunnen vergeten. Zij wil niet
dat een man leeft voor een ideaal, een overtuiging.
Mijn vader...

‘Jouw vader is getrouwd, heeft kinderen gekregen
en meer geld verdiend dan hij in zijn hele leven kan
opmaken.

‘Hij heeft begrepen dat hij zonder geld de slaaf
van het burgerlijk systeem zou wezen; en omdat hij
in zijn levensonderhoud moest voorzien in plaats
van de zaak der mensheid te dienen, heeft hij ervoor
gezorgd dat ik genoeg geld zou hebben om onathan-
kelijk en vrij in mijn optreden te zijn.

‘Dat klinkt prachtig. En toch wilde je vader niet
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dat je met de bedienden sprak, je hebt het mij zelf
verteld. Bemin de proletariér, maar niet van te dicht-
bij.

“Wij moeten de arbeiders opheften zonder hun
eigen medewerking: ze zijn onwetend en overgele-
verd aan de genade van hun patroons.

‘Onwetend! Dat zal ik dan ook wezen, neem ik
aan. Wij moeten tot klaarheid komen, André. Dit
bestaan is niet meer te verdragen; als je voor mij geen
plaatsje kunt inruimen in je leven, laat ons dan uit
elkaar gaan. Luister, ik heb geen bijbedoelingen en
wil je niet in het nauw drijven omdat ik weet dat je
van mij houdt, maar zo kan ik niet verder, ik voel me
ongelukkiger dan voor ik je kende. Ik lijk wel voorbe-
stemd om afgewezen te worden, als zelfs jij me in de
steek laat voor een of andere theorie. Als we hiermee
doorgaan word ik gek. De een verlaat me om voorde-
lig te kunnen trouwen, de ander uit idealisme. En dat
is niet alles! Het lijden van de mensheid is opge-
bouwd uit het leed van ontelbare afzonderlijke men-
sen en als iemand, zogenaamd om de mensheid te
redden, de mensen om zich heen nieuw leed aan-
doet, heeft hij 6f een hart van steen 6f hij is een hui-
chelaar. Nee, jij bent niet hardvochtig en evenmin
schijnheilig, jij bent misleid. Grote God, André, open
je ogen, kijk om je heen, je kent alleen maar theorieén
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en laat je manipuleren door diezelfde maatschappij
die je wilt bestrijden. Je zit gevangen in dezelfde voor-
oordelen, dat is de hele kwestie.

‘Daar heb je het. Precies wat mijn vader zegt: de
vrouw is niet in staat tot offers, zij denkt alleen aan
zichzelf!

‘Het is nogal een mooi offer dat je mij opdringt.
Je hebt onze eerste liefdesnacht trouwens al aan
dezelfde uiteenzetting besteed.’ Ik wiste de tranen
uit mijn ogen. ‘Laten wij het z6 uitdrukken. Ik heb
nooit zo hoog met mijn hoofd in de wolken gelopen
of ik nam de troep en de vuilnis waar, die mij
omringde en waar ik doorheen moest waden. Als ik,
met wat ik nu weet, gewoon op de oude voet door-
ging, zou ik in mijn eigen achting dalen. Maar het
ergste is (en daar kwamen de tranen alweer) dat ik
mijn liefde de nek moet omdraaien en dat die maan-
den van onzekerheid en marteling mij levenslang bij
zullen blijven.

Ik liep zinneloos door de kamer op en neer, mijn
hootd in mijn handen.

‘Keetje, ik heb alleen mijn ouders en jou op deze
wereld. Ik houd waanzinnig veel van je, maar bij de
huidige stand van zaken op sociaal gebied mag een
mens niet aan zichzelf denken. Jij maakt mij vol-
maakt gelukkig, werkelijk volmaakt, als ik bij jou ben
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vergeet ik alles... en mag ik mij dat veroorloven? Mag
ik degenen die lijden vergeten? Het geluk legt beslag
op ons en maakt ons egoistisch...

Ik wist niet meer wat ik moest zeggen: hij had
gelijk en evengoed ongelijk. Wat kon ik er tegenin
brengen? Ach kom, wij hebben het volste recht een
beetje geluk te beleven en van elkaar te houden, zon-
der zelfverwijt!

En ik, zou ik de misdeelde mensen vergeten? Als
wij de barrikaden op moesten, zou ik eerder boven
staan dan hij! Het is mooi en edel, voor een verheven
doel te sterven, er bestaat geen verhevener doel dan
de zaak van de mensheid... en zou die enkel man-
nenlevens waard zijn?

Zag André wat er in mijn koortsige hootd
omging? Hij sloot mij in zijn armen: ‘Keetje, zei hij,
‘Keetje, liefste, wij horen toch bij elkaar...
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Naar Amsterdam

Dankzij André kon ik Franse lessen nemen (ik sprak
met een accent en mijn spelling was een ratjetoe) en
lessen in geschiedenis en aardrijkskunde: nu ont-
dekte ik pas dat de bibberlijnen op landkaarten rivie-
ren voorstelden, de bruine vlekken gebergten en de
groene vegen laagland. Ik deed erg mijn best. En
omdat ik zoveel over Amsterdam had verteld wilde
André die stad weleens met mij bekijken.

Toen de trein het station binnenreed begon ik
onverhoeds te rillen en trok het bloed uit mijn gezicht
weg: ik had niet verwacht dat de stad, waar ik zoveel
had doorgemaakt, zulke emoties zou losmaken.
André zag hoe sterk de terugkeer mij aangreep, hij
vatte mijn handen en zei: ‘Je laat me alles zien, alles,
dat zal je opluchten.

Wij namen een kamer in het Bible Hotel bij de
Dam. Ik zag dat ze bezig waren de beurs van Zocher
te slopen, de beurs waar ik op kermisdagen in de hal
getrommeld had, een oud voorrecht van de Amster-
damse jeugd. De volgende morgen begonnen wij een
grote stadswandeling, waarbij André niet uitgekeken
raakte op de deftige herenhuizen uit de zeventiende
eeuw.

‘Ik kan je niets vertellen over de geschiedenis van
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die grachtenpaleisjes, ik weet alleen dat hele genera-
ties kinderen zijn verkommerd in ondergelopen kel-
derwoningen en stinkende sloppen, en generaties
volwassen daar zijn kromgegroeid door het vocht, ze
verloren hun tanden, raakten totaal verstijfd en stier-
ven voor hun tijd. Ik heb in zowat elke sloppenwijk
van de stad gewoond en ik ken de stank van alle riolen.

‘Desondanks, Keetje, zoveel schoonheid straalt
ook geluk uit en de voorbijgangers zien er welvarend
en tevreden uit.

‘Natuurlijk, heel wat mensen hebben hier een
gelukkig leven geleid, maar ik had daar geen deel aan.
Van de avond dat wij hier over de Amstel zijn bin-
nengevaren tot ons vertrek, ook over de Amstel, is
ons bestaan rampzalig geweest. Ik zal je een paar van
onze vroegere behuizingen laten zien en vertellen
hoe wij daar samenhokten: verwacht er niet veel vro-
lijks van.

In de Utrechtsedwarsstraat wees ik hem onze
eerste woning, een kelder. Ik herinnerde mij een
overstroming, twintig jaar geleden, het ongedierte,
de duisternis, de honger, de eeuwige koortsen die
ons teisterden...

Toen wij even later zaten te eten in een van de
grote restaurants aan het Rokin, sloeg de schaamte
toe over die lekkere hapjes op mijn bord en de voor-
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treffelijke wijn - want André wist te kiezen -, maar hij
legde uit dat die schaamte niet op zijn plaats was.

‘Mijn vader heeft vijftig jaar lang gewerkt om een
paar honderdduizend frank bij elkaar te krijgen. Wij
hebben het volste recht om van dat fortuintje te
genieten: het leven hoeft niet altijd een korst droog
brood te wezen en als de meeste mensen evengoed
gebrek lijden, komt dat niet doordat ik eens een schil-
derijtje koop of een kreeftje eet - verrukkelijke kreeft,
tussen haakjes, je zou hem alleen al om de kleur
opeten, 't is of je licht en vrolijkheid naar binnen
krijgt -; nee, de kwestie ligt ingewikkelder. Hier
brengt liefdadigheid geen oplossing, er is een alge-
hele ommekeer nodig. Met een paar medestanders
en enkele sociologen die ik ken, willen we een vereni-
ging stichten die zich bezighoudt met het sociale
vraagstuk en de verbetering van de leefomstandig-
heden. We gaan dan ook een tijdschrift uitgeven,
met onder meer een kunstrubriek. Mijn moeder zegt
dat het mij van de vrouwtjes zal athouden, dat is het
enige wat haar in het project interesseert.

‘Als ze iets over mij te horen krijgt, zal ze mij wel
duchtig door de modder halen.

‘Dan zeg ik dat jij een deel van mijn leven bent.

Daarbij drong zijn blik diep in mijn ogen om mij
het vertrouwen te geven dat ik nodig had. Maar ik
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wist, in staat te zijn die blik op de bitterste manier te
beantwoorden als zijn moeder tussen ons zou willen
stoken.

Op zondagochtend doorkruiste ik met André de
jodenhoek. Overal uitdragers, ouwe-kleerkopen,
sigarenmakers met hun koopwaar en venters die
luidkeels schreeuwden: “Wie maakt me los, een dub-
beltje maar, omdat het gestolen goed is!” Alles riep en
liep er door elkaar, een mierenhoop, en iedereen
spande zn hoofd, mond en handen in om een paar
stuiver te kunnen verdienen.

De koopman in gepekelde of zoetzure augurken
en komkommers zong zijn eentonige deun, met zijn
armen tot de ellebogen in een tonnetje zuur gedom-
peld. Hij diepte daaruit stukken komkommer op,
geel en beurs, die hij in schijven gesneden verkocht.
Hij snoot zijn neus tussen zijn vingers, maar kom,
jouw snot of het mijne, dat maakt weinig verschil...

Een ander verkocht zoute haringen per mootje,
twee centen 't stuk, en lapjes gebraden paardenvlees.
De klant prikte ze op een roestige vork, haalde ze
door een pot mosterd, stopte ze in zijn mond en gaf
de vork door aan de volgende. Op de haring wat
uitjes en daarna nog een schijfje komkommer, alles
uit de hand gegeten, waarbij het zuur op de grond
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droop. En wie tien cent te verteren had, kreeg de Spe-
ciale Extra Portie.

Op de huisstoepen onder de steile trappen waar
een vettig kabeltouw als leuning dienst deed, zaten
de oude jodinnen. Hun vlees was opgezwollen, hun
ogen traanden, het vuil zat tot diep in hun huid. De
haarinplant was bedekt door een zwart lint met in
het midden een wit draadje dat de scheiding aangaf;
daarboven bolde een witte muts rond de tandeloze
gezichten, nooit zonder zweren en korsten. De ogen
keken overal, maar namen aan niets deel.

André was compleet van zijn stuk. ‘Moet je die
slappe handen zien, hoe kapotgewerkt en uitgeput
die in hun schoot liggen... Je ziet in die vrouwen hun
hele lange leven in die krotten zonder frisse lucht,
zonder zon, vlak naast grachtjes die open riolen zijn,
vrouwen gevoed met de minderwaardigste, onge-
zondste etenswaar: het staat op hun gezicht te lezen,
dat leven op het randje van de ontbering, en tenslotte
door hun kinderen aan hun lot overgelaten... Maar
op zondagmorgen hijsen ze zich langs hun steile trap
naar beneden om op de stoep een zonnestraal op te
vangen en het rusteloze leven van hun volk met hun
starende ogen te volgen.

‘Het is zoals je zegt, behalve dat de kinderen hen
nooit aan hun lot zullen overlaten, want joden houden
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hun ouders hoog in ere.

Tussen walmend afval ravotten de kinderen
rond de stoepen en in kelderwoningen. Ze maakten
kabaal, tsjilpten onder elkaar in een taaltje dat de bui-
tenstaander niet kon volgen, maar ik verstond het.
Ze knabbelden aan krentenkoeken, sabbelden aan
hun kandij of deden zich te goed aan zure bommen.

‘Veel zon dringt hier niet door, vervolgde André.
‘Het licht glipt door een trapgat of naar een kelder,
schijnt misschien een raam op een bovenverdieping
binnen, maar krijgt geen kans om de bewoners door
en door te verwarmen; geen gouden licht, hier, voor
die kinderen van het oosten, alle kleur blijft krijterig
en half uitgevaagd. Geen warmte ook, het is een ori-
ent van puisten, uitwasemingen, latrinestank... het
grijpt je bij de keel.

De volgende dag reisden wij naar Brussel terug.
Toen we daar een rijtuig namen en langs de planten-
tuin reden voelde ik een diepe voldoening over mij
komen en riep: ‘Nee, ik zou daarginds niet meer wil-
len leven. Brussel is vrolijker en die bolle Brabantse
tronies hebben iets goedhartigs over zich, als grote
kinderen, en dat ligt me wel.”’s Avonds wandelden
wij, om ons de stad weer eigen te maken, rond de
Grote Markt. Wat was ik toen gelukkig, ik kon mijn
geluk niet op!
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Wimpie

André en ik trouwden niet en woonden ook niet
samen, maar door de jaren heen bleef onze grote
liefde overeind. Onze lichamen verlangden nog even
heftig naar elkaar als in het begin en dankzij de les-
sen die ik had gevolgd stemden wij naar de geest
beter overeen. Zijn strenge moeder had moeite om
mij te accepteren, zij berustte in onze verhouding
zonder die echt te aanvaarden, alsof ze dacht ‘het had
altijd erger gekund’. Wat ik als kind en meisje had
meegemaakt, had André nooit gekweld, wat geluk-
kig nooit tot wrijving leidde. Hoogstens een enkele
keer tot onbegrip: als ik bijvoorbeeld ziek was, zei hij
steeds dat het een kwestie van wilskracht was of je
iets voelde of niet — zelf was hij nooit ziek geweest!

Kinderen hadden wij niet, dat durfde ik in mijn
positie niet aan. Maar op een winterse dag ontving ik
een brief uit Amsterdam met deze inhoud:

‘Beste Keetje, er zijn nu al jaren verstreken zon-
der dat ik je heb gezien. Naatje zegt dat je een hele
dame bent geworden en dat je vast een kind zou wil-
len aannemen. Ik heb er tien, en als je een van mn
jongens wilt hebben kun je mijn kleine Willem krij-
gen. Hij is vijf, goed gezond en vriendelijk en opge-
wekt van aard. Als je ervoor voelt, hoef je hem maar
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te komen halen. Je broer Hein.

Mijn hart klopte in mijn keel. Een kind: daar had
ik altijd naar verlangd en tegelijk was ik er bang voor
geweest, want hoe kon ik als ongehuwde vrouw de
verantwoording op mij nemen, een kind ter wereld
te brengen? Ik had de impuls, meteen André te vra-
gen, maar de gedachte aan zijn moeder en haar eeu-
wige bezwaren en tegenwerpingen weerhield me. Ik
wachtte tot hij 's avonds langskwam.

‘Dat is geen kleinigheid, een kind opvoeden, en je
hebt het niet eens gezien.

‘Daar kun je gerust op zijn, het jochie is in orde:
Naatje heeft mij eens gezegd dat hij op Hein lijkt.
Mijn eigen leven heb ik in de war geschopt, nu kan ik
tenminste voor dat kind zorgen.

‘Het is iets moois om voor te leven, dat geef ik
dadelijk toe... geef me tot morgen de tijd erover na te
denken.

Daags daarna kwam hij al vroeg bij me. ‘Haal
hem maar, zei hij, ‘we mogen een daad waaraan de
toekomst van een mensenkind athangt niet ontdui-
ken. Ook als wij tekort schieten zullen wij tenminste
ons best hebben gedaan; en kunnen wij verkeerd kie-
zen tussen de ellende waar de jongen nu in leeft en
wat wij hem te bieden hebben?’

Samen gingen wij naar het postkantoor en gaven
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het telegram op dat mijn komst naar Amsterdam
aankondigde.

Ik had een grote zak lekkers ingeslagen, plus een reis-
deken om het kind onderweg warm te houden. Het
vroor dat het kraakte en in de straten van Amster-
dam was de sneeuwlaag bovenop verglaasd tot ijs;
voor de kelderwoning van mijn broer lag een ware
ijsberg. Toen ik binnenstapte hield een kluwen van
kinderen, van wie het oudste meisje een jaar of twaalf
was, verbaasd op met rennen en vechten. Ze waren
halfnaakt, hadden een wilde haardos en rond de
neus en mond liepen strepen van vuil. Bovendien
zag ik her en der brandblaren doordat ze te dicht aan
de kachel hadden gestaan of met de gloeiende pook
gezwaaid. Eerst kreeg ik in het halfdonker helemaal
geen overzicht van wat daar rondkrioelde op de
vochtige vloer, waaronder het water hoorbaar klotste
zodra ik een stap deed. Een stank van urine, nattig-
heid en zuurstofgebrek benam mij de adem.

Ik ben jullie tante... maar eerst moet de deur
even open of ik stik.

Ik zette hem op een kier en meteen blies de wind
een wolk van sneeuw de kelder in.

‘Niet doen, jankte de oudste, ‘want als die turven
op zijn, hebben we vannacht niets om te stoken.’
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‘Waar zijn vader en moeder? Ik ben jullie tante
Kee en kom voor Willem. Wie van jullie is dat?’

‘Hij daar, riepen ze in koor en wezen naar een
jongetje, neergehurkt op de planken vloer, blauw van
de kou en alleen bedekt met de flarden van een
hemdje. Willems mond gleed open van verbazing.
Zijn platte neusje was opgezwollen, maar hij had
stralend blauwe ogen, een mooi gewelfd voorhoofd
en keek mij onderzoekend — niet argwanend — aan.
Geel melkboerenhondenhaar, dik onder het onge-
dierte, een klein maar stevig gebouwd lijfje.

‘Zo, dus jij bent Willem, en waar hangen vader
en moeder uit?’

‘Moeder is uit wassen en vader zoekt werk, ant-
woordde hij met een stemmetje vol bronzen en zilve-
ren klokjes; als hij lachte moest dat heel feestelijk
klinken. Ik tilde hem op: “Wat ben jij zwaar, bracht ik
uit, maar hij kon amper op zijn benen staan. ‘Dat is
het vocht hier, legde de oudste uit, ‘als hij even heeft
gelopen komt alles weer goed.” Hij waggelde rond als
een gans.

‘Maar ik zou bijna vergeten, jullie wat lekkers te
geven. Ze verslonden de snoepjes haast zonder te
kauwen, riepen ‘nog wat meer, mevrouw'.. en toen
kwam mijn broer thuis. “Tjongejonge, wat ben jij een
dame geworden, je zult mijn vrouw verlegen maken,
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die is alleen met onze eigen soort op haar gemak.

‘Naatje heeft me zoiets al gezegd, jullie jongens
hebben niet hoog gemikt met de vrouwen.

‘Hoe zouden we ook? Wij waren slecht gekleed
en hadden geen cent, dus haalden wij het niet in ons
hoofd om betere meisjes aan te spreken. Die hadden
ons laten staan.

‘Daarom dus...

Ta, daarom dus. Of dacht je dat het onze vrije
keus was? Het dienstmeisje van mijn baas gaf mij
knipoogjes; ze was verdraaid lelijk, maar ik mocht s
avonds naar de keuken komen om te eten, in de
nacht verstelde ze mijn kousen en waste ze mijn kle-
ren... Ik dacht een parel van een vrouw gevonden te
hebben en trouwde met haar. Ze bracht nog wat mee
in het huwelijk, zij daar...” en hij wees op het oudste
van de kinderen.

‘Ach, die lijkt me nog de kwaadste niet.

“Voor mij is ze als de anderen. Maar het kleine
beetje geluk dat we misschien hadden gekend is al
gauw weggevaagd door die lawine van kinderen.
Gewoon veel te veel. Hoe kan ik al die monden vul-
len? Mijn vrouw gaat de hele week uit wassen. En als
ik werk heb, dan wil het allemaal wel, maar op het
ogenblik heerst er overal werkeloosheid. Trouwens...

Een schouderophalen rondde zijn overzicht af.
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‘Hoe dan ook, ik heb mooie koters. Wat vind je
van mn kleine jochie?’

‘Als ik eerlijk moet zijn, hij is niet op zijn voorde-
ligst.

‘Nu ja, zijn neus is wat gezwollen... maar het is
een allerbest ventje, je zult er plezier aan beleven.

Zijn vrouw, die even later verscheen, liet zich niet
in de kaart kijken. Haar sluwe gezicht, met zijn valse
uitdrukking, beviel mij allesbehalve. Ik zei daarom
heel duidelijk, en herhaalde het ook: ‘Als jullie mij dat
kind afstaan mag je het niet terugvragen. Het zou
afschuwelijk zijn, het weer in de ellende terug te sto-
ten. Toen Hein mij en Wimpie naar ons hotel bracht,
kwam ik erop terug: was hij bereid zijn zoontje voor-
goed over te dragen?

De volgende morgen kocht ik kleertjes voor Willem,
ik stopte hem in bad en stak hem in zijn nieuwe
pakje. Hij lachte, precies zoals ik had verwacht, hel-
der en welluidend. Toen zijn moeder hem in zijn
nieuwe gedaante te zien kreeg werd zij almaar zwijg-
zamer en schrok ik van wat haar ogen verrieden: een
verterende nijd, als van iemand die haar kind liever
met haarzelf in kommer en ellende ziet ondergaan
dan dat het opbloeit bij een ander, de uitdrukking
van een tiran met de macht over leven en dood,
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onverschillig voor wie zijn vonnis treft. De angst
sloeg me bij die aanblik om het hart en als ze mij het
kind niet uit zichzelf hadden aangeboden, zei ik, zou
ik liever zénder Willem vertrekken.

‘Praat geen onzin, antwoordde Hein. ‘Je ver-
wacht toch niet dat mijn vrouw staat te lachen als
een van de kinderen het huis verlaat.

Wij spraken af dat ik elke maand zou schrijven
en het kleintje tweemaal per jaar een week lang bij
zijn ouders kon verblijven. Mijn broer bracht me naar
het station, hielp ons in de trein en toen vertrokken
we. Ik was blij de boosaardig brandende blik van
mijn schoonzuster niet meer te hoeven zien.

Toen de trein het station van Brussel binnenliep was
het nog vroeg. Thuis kon ik me niet bedwingen om
Willems haar heel kort te knippen en met teerzeep
te wassen, vanwege de luizen. Daarna stopte ik hem
in zijn blootje in bed, hij wentelde zich om en om
tussen de witte lakens, rekte zich vol welbehagen uit
en kreunde ‘o, fijn, tante, fijn... Hij omhelsde mij:
“Wat mooi allemaal, mag ik hier echt blijven?’

Ta, schatje, dit is nu jouw huis en morgen leer je je
oom kennen.

‘Mijn oom?’

‘Een oom met een baardje.
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‘Papa heeft alleen een snor. En trapt die oom naar
me, als hij binnenkomt?’

Ik zag een beetje op tegen de eerste ontmoeting met
André. Al had ik het jochie nog zo goed gewassen, je
zag nog het sloppenkind in hem, zijn kortgeknipte
koppie maakte hem ook al niet mooier, en wat het
eerste aan hem opviel was zijn gezwollen neus.

André bekeek hem lang en aandachtig. ‘Alle-
mensen, zei hij, ‘het is niet bepaald een knapperd.’

‘Dat trekt wel bij. Als jij hem tussen de anderen
had gezien, zoals ik, zou je hem niet hebben geno-
men.

‘Hij is de steeglucht nog lang niet kwijt.

‘Dat is het stigma van de armoede. Ik liep daar
ook mee rond, maar het slijt en verdwijnt op den
duur’

‘Het is ook maar een eerste indruk.” Hij pro-
beerde met de jongen te praten, maar dat ging niet.

“Tante, wat zegt hij? Wat spreekt die oom raar?

‘Ook dat nog, een kind waarmee ik geen woord
kan wisselen.

‘Ach, dat is een kwestie van een paar maanden,
hij steekt gauw genoeg wat Franse woordjes op.

Twee dagen later, toen het kind op zijn gemak was en
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zich aan zijn nieuwe kleren had gewend, ging ik het
voorstellen aan André’s moeder.

‘Het is een zware last die u op uw schouders hebt
genomen. Uw hart zal alleen nog naar dit kind uit-
gaan en denk niet dat u daarvoor wordt beloond: wie
bij de mensen op dankbaarheid rekent, komt bedro-
gen uit. Zo is des werelds loop.

‘Ik doe het niet om dankbaarheid of beloning,
mevrouw. Ik denk alleen aan het welzijn van het
kind: als ik er een man van maken kan... en dat lukt
vast en zeker, hij heeft een goed karakter.

‘Zou hij wel een gezond stel hersenen hebben?
Hij kent alleen maar Vlaams. Heeft hij écht goede
hersens, nu, dan spreekt hij binnen een paar weken
wel Frans. U bracht er tenslotte ook niet veel van
terecht, mijn zoon heeft u lessen laten nemen.

‘Inderdaad, ik wist niets omdat mijn moeder
niets wist. Het enige wat zij had geleerd was kant-
klossen en de rozenkrans bidden.’

‘Maar moeder, onderbrak André om het gesprek
niet te laten ontsporen, ‘binnen een paar weken
Frans spreken... weet u niet meer dat ik er jaren over
heb gedaan om Duits te leren?’

‘Nu ja, Duits! riep ze.

Toen wij de deur uit waren, zei ik André: ‘Laat je
niet wijsmaken dat Willem dom is wanneer hij niet

219



binnen een paar weken Frans kent, en ook niet dat ik
minder van je houd als ik me ook aan Willempije
hecht’

“Wees maar niet bang, die ideeén van moeder...
ik weet zeker dat wij alle drie van elkaar zullen hou-
den.

Uit zijn gezicht straalde op dat moment een zo
intense goedheid en er lag zo'n diepe liefde in zijn
oogopslag, dat ik duizelig werd van geluk.

‘Als we nu eens met ons drietjes naar het bos gin-
gen, Willempje heeft nog nooit buitenlucht inge-
ademd; en na een wandeling gaan we met hem naar
het melkhuisje.

En wij namen de tram naar het Terkamerenbos.
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Chantage

Een week daarna ontving ik een brief waarin Wil-
lempjes moeder schreef hoe pijnlijk het voor haar
was, dat haar ene kind alles kreeg en de andere niets.
Ze vroeg om kinderkleertjes en om geld. Ik stuurde
twintig frank.

Een week later opnieuw een brief, nu voor de
huur. Ik stuurde nogmaals een briefje van twintig
frank.

Eén week respijt, en daar kwam de volgende: ze
moesten verhuizen en de nieuwe huur vooruit beta-
len. Deze keer stuurde ik tien frank. Na een week de
volgende bedelbrief...

Nu antwoordde ik, de zorg op mij te hebben
genomen voor een kind dat zijn hele leven niet onder
honger en ontbering zou hoeven lijden, maar dat ik
niet n6g meer kon doen en trouwens zelf financieel
afhankelijk was. Per kerende post kreeg ik de
opdracht, het kind terug te brengen. Daar kon geen
sprake van zijn, schreef ik terug, zij hadden het mij
uit vrije wil afgestaan; ik zorgde goed voor hem, hij
bloeide op, werd een knappe jongen, was gelukkig en
liep de hele dag te zingen. Bovendien moest het voor
zijn ouders onmogelijk zijn hem in de misére terug te
stoten, ook liet ik mij niet door hen afpersen... ja, hij
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was het enige kind van de hele familie Oldema dat de
kans kreeg zijn begaafdheden te ontwikkelen en
mijn levensgezel had al een testament opgesteld
waardoor zijn toekomst was verzekerd. Het hielp
niet. Ze antwoordden dat zij daar zelf niets aan had-
den. Het ene kind mocht niet worden voorgetrokken
ten koste van de overige: hij moest en zou terug,

Mijn antwoord: ‘Jullie zijn gemeneriken en ik sta
hem niet af’

Ik had van toen af geen leven meer. Elk moment
verwachtte ik ze aan de deur. Ik wist wel, ze hadden
geen geld voor de trein; maar toch, twee maanden
later kwam Hein in gezelschap van Naatje naar
Brussel en drong het huis binnen. Ik greep hem bij
de schouders en probeerde hem de deur uit te wer-
ken, spreken kon ik niet, mijn keel was als toege-
schroefd. Ik nam Willempje op schoot en sloeg mijn
armen in bescherming om hem heen. Schor van
opwinding hakkelde ik tenslotte: ‘Je durft het, je
durft hier te verschijnen om hem van mij af te pak-
ken en weer over te leveren aan de zwartste ellende.
Je bent er niet voor teruggeschrokken om dit kind als
lokaas te gebruiken waarmee je mij geld kunt aftrog-
gelen en nu ik mij teweerstel wil je het mij athandig
maken, genadeloos! Gebruik je ogen: vergelijk hoe hij
er vroeger uitzag en nu...
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‘Nou, ik vind hem mager geworden.

‘Omdat hij niet meer opgezwollen is, nee, hij
begint spieren te krijgen, hij wordt lenig...

Met een enkele handbeweging stroopte ik zijn
hemdje op.

‘Kijk naar dat huidje, naar zijn haar, naar zijn
gebit. Kijk welk oergezond ventje je weer tot onder-
kruipsel wil maken.

Willempije huilde. Tk wil niet weg, tante!’

‘Mijn vrouw gunt me geen rust, ze begint te kwij-
nen, ze huilt dag en nacht’

‘Alles komedie! Als ze mij kon kaalplukken liet ze
hem met genoegen hier.

‘“Wij hebben toch recht op een beloning.

‘Je beloning bestaat erin dat hij gelukkig is.

‘Het is geen leven, met mijn vrouw. Daar komt
bij, ik ben ook grootgeworden zénder alles wat hij
hier krijgt, dus hij kan dat ook. En is het niet mijn
kind? He, Wimpie, ga je fijn met papa mee?’

Wimpie klampte zich aan mij vast.

Nadat André en ik drie dagen onvermurwbaar
waren gebleven, vertrok Hein tenslotte zonder kind.

Eerst vernam ik niets meer, maar toen ontving ik
een brief van mijn schoonzuster: ze zou het geld van
de huur gebruiken om zelf haar zoontje te komen
halen. Ik stuurde haar honderd frank, op voorwaarde
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dat ze pas na de zomer verscheen: Ik ga een paar
maanden met hem naar zee, dan zal hij beter gehard
zijn tegen het bestaan dat hem wacht. Er kwam geen
antwoord. Hein en zij lieten zich niet in Brussel zien,
maar na de zomer...
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Vaarwel

In juni nam ik hem mee naar het eiland Walcheren,
waar ik achter de duinen een huisje had gehuurd. Ik
had een strandpakje in lichtblauw katoen voor hem
genaaid, zonder kraag of mouwen; toen ik hem dat
op de eerste ochtend aantrok, met rubberen sandaal-
tjes en een witte zonnehoed, vroeg hij verwonderd:
‘Lopen de mensen er z0 bij, hier? Met blote armen en
benen? Maar jij hebt kousen aan...

‘Die doe ik aan het strand weer uit, dan gaan we
pootjebaden in zee.

Ik gaf hem een schepje en een emmertje, waarin
ik een opgerolde handdoek deed. Omdat ik wilde dat
hij de zee in één keer in al haar grootheid zou zien,
beklommen wij het hoogste duin. ‘Kijk eens!’ riep ik
op de top.

Hij kon geen woord uitbrengen, hijgde van verba-
zing en stotterde toen: ‘Dat — dat — dat — is — allemaal
water, tante... blauw en groen en nog wat anders.

‘Violet noemen ze dat, en zeegroen. Kom, gaan
we naar beneden?’

‘Nee, tante, nee, daar kun je niet lopen, dan komt
de zee op ons af, dat zie je toch?’

‘Ze komt naar voren en vloeit daarna terug, kijk
maar.
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‘Hoe kan dat nu?’

‘Dat vertel ik je later een keer. Nu gaan we eerst
naar het strand en straks zoeken we tussen de zee-
wering naar mosselen.

We liepen het duin af. Eerst was Willempje heel
voorzichtig, bang dat het water ons in zou sluiten.
Maar het duurde niet lang of hij genoot met volle
teugen van het warme zand, de zon en alle schelpen
die hij vond. Tussen de golfbrekers zochten wij onder
de stenen naar mosselen waarmee wij zijn emmertje
vulden. Opeens vloog hij met een schreeuw achter-
uit en drukte zich met zijn ruggetje tegen een houten
paal, één been opgeheven alsof hij naar iets trapte.
“Tante, hellep!” Wat hem zoveel schrik aanjoeg was
een forse krab die met open scharen op hem toe-
kwam. Ik greep het dier en wipte het in zijn emmer-
tje. ‘Niet bang zijn, dat beestje wil geen kwaad, maar
verdedigt zich tegen gevaar. We gaan het straks
koken en eten het op!

‘Opeten, dat is infame, zei hij op zn Frans. “Wat
zeg je daar voor woord? Dat heb je van je oom. Tege-
lijk dacht ik bij mezelf: dat jochie heeft nog gelijk ook.

‘Weet je wat? We gaan het water in.’ Ik trok mijn
rok en kousen uit en pelde Wimpie uit zijn strand-
pakje. Wij liepen voetje voor voetje de branding in:
hij was niet bang meer en schaterde het uit als het
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schuim over ons heen joeg. Met zijn blonde haar en
blauwe ogen werd hij als mensenkind één met het
gouden zand en het zilver van de branding, hij was
de vleesgeworden levensvreugde. “Voor mij is die
vreugde niet weggelegd, dacht ik, ‘alles is zuiver,
mooi en vrolijk om mij heen, maar wat er hierna gaat
gebeuren weegt me zwaar op het hart: hier vindt een
kinderziel alles wat ze maar kan wensen, alleen sluit
het donker van de stegen zich over drie maanden
weer om hem heen... en ik ben machteloos, volko-
men machteloos.

Hij begreep niet waarom mijn gezicht opeens
betrok: “Tante, wat kijkt u kwaad! Ik heb toch niets
gedaan?’

‘Nee, schat, nee, liefje, ik had alleen even pijn. Het
is alweer over.

De zomer aan zee was één groot feest voor hem. Hij
bouwde met andere kinderen kastelen en maakte
met allerlei vormpijes taartjes van zand. Toen ook
André kwam huurden wij een boerenwagentje om
tochtjes over het eiland te maken. Het liefst zat Wim-
pie naast de boer op de bok, en toen we eens een
Walchers meisje van zijn leeftijd meenamen was hij
niet van haar weg te slaan. Hij vroeg elk ogenblik
snoepjes, zodat hij die met haar kon delen. Een enkele
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keer sliep hij door de vele buitenlucht in en met een
droeve tederheid wiegde ik hem dan op mijn schoot.

Bij onze terugkeer in Brussel lag er al een brief: Hein
en zijn vrouw zouden hem samen komen ophalen. Ik
antwoordde dat ze bij mij niet over de drempel kwa-
men en wees Naatje aan om de taak op zich te
nemen. Ik maakte een groot pak van zijn kleren —
alleen zijn manteltje met capuchon hield ik achter —
en toen moest ik toezien hoe Naatje en de dienst-
meid, met mijn jongetje tussen zich in, de straat
uitliepen. Met de hals dik van het huilen gluurde ik
uit het raam. Vlak voor de hoek keerde hij zich om,
zwaaide met zijn armpje en riep: Tk kom terug, tante,
heel gauw al, en huil maar niet’Hij deed een paar
stappen in mijn richting, Naatje trok hem haastig de
hoek om.

Was de maat nu volgemeten? Wat kon mij hierna
nog gebeuren? Aan de andere kant: met welk recht
dacht ik aan mijzelf? Voor die engel van een jongen
was het veel erger.

André had bij het afscheid niet aanwezig willen
zijn, al zag de dienstmeid hem verborgen in een por-
tiek naar hen kijken; zodra ze uit het zicht waren
glipte hij weg en kwam naar mij toe. Wij vonden
geen woorden om elkaar te troosten.
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Die avond aten we bij zijn moeder. Ze drukte mij
op het hart dat dit de beste oplossing was, ik had van
dit volk immers geen dank te verwachten. ‘Uw tra-
nen zijn verspild, het spijt me. Waarvoor zouden zij
hun kind aan u moeten afstaan?’

‘Om hem niet hun eigen ellendige toestand op te
dringen. André en ik zouden een man van hem heb-
ben gemaakt.

‘Laat u dit gezegd zijn: als u iets van de mensen
gedaan wilt krijgen moet u ze kopen. Anders lukt het
niet, dat heeft het leven mij geleerd.

Het gezicht van André hing pal boven zijn bord
en zijn hand omknelde krampachtig zijn lepel.

‘Wat heb je, André? Je éét niet! Zal ik wat oesters
voor je laten halen?

Als vervuld van schaamte liepen wij na het eten
naar mijn woning en stilletjes verzuchtte hij: “Wat
doe ik eraan? Een mens heeft zijn moeder niet voor
het uitkiezen.
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Die sterven van de honger

Mijn schoothondje Beessie had ik onder mijn man-
tel van otterbont genomen; alleen zijn zwarte snuit
met platte neus stak eruit. Het was zacht maar regen-
achtig weer en omdat Beessie 's winters teveel bin-
nenshuis zat, wilde ik hem wat frisse lucht laten
opsnuiven. Terwijl ik rondwandelde en het bange-
lijke diertje geruststellende woordjes toefluisterde,
zag ik een met zand beladen handkar waar drie have-
loze, woeste, uitgemergelde honden voor gespannen
waren; ze rekten hun halzen naar een huis waar een
slagersjongen juist vlees bezorgde, en naast de kar
liep een vrouw, al even armzalig en verwaarloosd als
haar dieren.

Met een handgebaar naar de honden zei ik tegen
Beessie: ‘Kijk, die sterven van de honger.

De vrouw had mij gehoord. Terwijl ze als een
razende de kar voortduwde en de honden tegen mij
ophitste, volgde ze mij op de rijweg, scheldend: ‘Jawel,
mooie madam, zo is het precies, wij sterven van de
honger: ikzelf, die je niet hebt meegeteld, net zo goed
als de honden, en als je wilt weten wanneer wij voor
het laatst iets hebben gegeten, dat was gistermiddag!
Om zes uur vanmorgen zijn de honden met de kar
vol zand op pad gegaan, om zes uur, en wij hebben
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niet één emmer zand aan de man kunnen brengen.
Als het mosselen waren geweest hadden we onze
eigen waar kunnen eten, maar zand... Ja, wij krepe-
ren van de honger, madam, wat schattig dat je ons
dat nog eens komt vertellen, beslist niet om ons te
helpen, want als jouw soort begint te helpen stelt dat
nooit veel voor. Ja, zon boutje als je zelf bent, dat zou
mijn honden mooi van pas komen, ze zouden geen
grammetje vlees op je lieve botjes laten zitten en zelfs
dat mormel onder je mantel van minstens vijffhonderd
frank zou er wel ingaan; in één hap met huid en haar;
en, genadigde hemel, ik zou er zelf 66k van vreten...

Zij bleef de honden maar aanvuren, de voorbij-
gangers hielden geamuseerd de pas in. Beessie liet
zijn tanden zien, hoe bang hij ook was, maar ik was
lang zo dapper niet en liep zo snel ik kon naar huis.
Terwijl ik stond te wachten tot de meid zou open-
doen gilde de vrouw mij toe: ‘Een mooi huis, geknipt
voor zon mooie madam, de kachel zal wel lekker
staan te ronken, he?’

Haar scheldwoorden mengden zich met snikken;
de honden lagen hijgend in de modder.

‘Virginie, zei ik tegen de meid, ‘zorg dat deze die-
ren iets te eten krijgen en geef de vrouw twee frank.

‘Mevrouw zal het niet weten, maar dat mens is
aan de drank; tien centiem is genoeg.
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Het gekrijs van de vrouw was niet te stoppen.

‘Virginie, zorg dat ze haar mond houdt of roep
anders de politie... nee, nee, geen politie, als ze in
hemelsnaam maar ophoudt.

“Toch is dat de enige manier om van dat wijf af te
komen.

‘Dan schreeuwt ze maar door. Ik ga naar binnen.

In mijn kamer staarde ik sidderend mijn spiegelbeeld
aan. Die vrouw daarbuiten en ik, we waren aan
elkaar gewaagd, we waren uit één hout gesneden. ‘Je
mantel van vijfthonderd frank, had ze gezegd; hij had
vier keer zoveel gekost, maar vijfhonderd was in haar
ogen een kapitaal. En waarom had ik zo nodig moe-
ten zeggen ‘die sterven van de honger’? Ook zénder
dat lag in mijn ladenkast het geld klaar om mij op te
tutten met strikjes en prulletjes, of om kanten zak-
doekjes te kopen voor vriendinnen die ze helemaal
niet nodig hadden.

‘Die sterven van de honger'... Waarom zon gena-
deloos, zon steenhard medelijden? Waarom die tra-
nen in mijn ogen? Omdat ik mijn eigen honger verra-
den had? Omdat ik zelf die vrouw had kunnen zijn?
Ik vroeg mij af wanneer ik rust zou vinden, of op zijn
minst een geestelijke evenwicht.

Nooit, dacht ik. Heel zeker nooit.
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Over Neel Doft

Cornelia Hubertina Doff, die zich in dit boek Keetje
Oldema noemt, werd op 27 januari 1858 geboren in
het dorpje Buggenum ten noorden van Roermond.
Haar vader Jan Doff, van geboorte een Fries, was
huurkoetsier en manusje-van-alles in stalhouderijen;
haar moeder Kaatje Paques uit Luik verdiende wat
geld als kantwerkster. Het in diepe armoede levende
gezin dat negen kinderen zou tellen (Neel was de een
na oudste) zakte maatschappelijk steeds verder af.
Geen wonder, de regelmatig werkeloze, moegestre-
den vader zocht zijn heil vaak in de drank en moeder
had weinig aanleg voor het huishouden: haar zwak
was een behoefte aan misplaatste luxe — een mooie
hoed met daaronder lompen of hippe lakschoentjes
met daarboven kousen vol gaten.

Het grootste deel van haar eerste vijftien levens-
jaren bracht Neel in de stinkende sloppen van
Amsterdam door. Er werd tweemaal per jaar ver-
huisd, meestal om aan achterstallige huur te ontko-
men. Staaltjes van het bittere paupersbestaan met zn
honger, ziekten en vervuiling vindt de lezer in Neel
Dofts boeken, de enige weergave daarvan die door
een voormalig pauperskind zelf op schrift is gesteld.

Toen de ouders besloten hun geluk in Brussel te
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beproeven, ging het alleen maar verder bergaf-
waarts. Neel leidde er een miserabel bestaan als
prostituée: even leek zij daaruit te worden getild door
een Duitser, maar hij verliet haar toen een voordelig
huwelijk in het verschiet kwam. Zowel in het Amster-
damse als het Brusselse deel van dit boek zijn de wet-
ten van de standenmaatschappij onverbiddelijk.

Korte tijd later kwam dan toch de grote liefde in
Neels leven: de begaafde student Fernand Brouez (in
haar tekst André genoemd), zoon van een schatrijke
notaris, werd verliefd op Neel en trok haar uit de
goot. Artistiek als hij was, leidde hij haar binnen in
de wereld van de kunst en van kunstenaars als
Lemonnier, Verhaeren en Georges Minne. Fernand
was socialist, hij klaarde Neels ideeén op (die toch al
die kant uitgingen) en toen zij in december 1896 trouw-
den leken zij een hemel op aarde te zullen krijgen.

Een jongere broer van Neel stond een van zijn
vele kinderen af om door zijn vermogende zuster te
worden opgevoed en toen die kleine jongen naar
Brussel kwam was Neels geluk als vrouw en moeder
volmaakt. Maar het noodlot sloeg tweemaal achter-
een toe: eerst vroeg de broer zijn zoontje terug en
daarna overleed Fernand, nog geen veertig jaar oud.

Neel nam het middel te baat dat zoveel rijken destijds
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kozen om een groot verdriet te overwinnen, ze ging
reizen. Ze trok door Zwitserland, naar de Riviera en
naar Parijs, dacht erover zich nu hier, dan daar te ves-
tigen, maar bleef een ongedurig en waarschijnlijk
ongelukkig leven leiden. Wat zij nodig had was een
thuis. Het werd haar aangeboden door een Fransta-
lige advocaat uit Antwerpen, Georges Serigiers, die
zij sinds jaren kende. Hij vroeg haar ten huwelijk en
zij stemde toe.

Volgens de overlevering was dat huwelijk welis-
waar niet ongelukkig, maar schonk het weinig voldoe-
ning; daar kwam bij dat Neel Serigiers Antwerpen een
onprettige stad vond, en de coterie waarin zij verkeerde,
vol onprettige mensen. Als het seizoen het maar enigs-
zins toestond, verbleef ze op een villa in Genk; in de
winter hield zij de gebruikelijke ontvangdagen en
bezocht ze theaters en concerten. Dikwijls zag men
haar in de Antwerpse dierentuin, waar zij de gekooide
dieren tientallen minuten lang aan kon staren. Aan
sociaal werk of liefdadigheid schijnt zij niet méér te
hebben gedaan dan in haar omgeving gebruikelijk was
(ze had een afschuw van armen en bedelaars, zei ze
zelf) en aan schrijven, laat staan aan het beschrijven
van haar vroegere ellende en schande, dacht zij niet. Zij
scheen haar verleden te hebben verdrongen. Toch
dienden deze matte jaren als mentale voorbereiding.
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Op 28 februari 1909, zij is eenenvijftig, neemt het
verleden onverhoeds bezit van haar. Zij kuurt een
griepje uit, ziet op het pleintje voor haar huis kinde-
ren in de sneeuw vechten en raakt overrompeld: Tk
nam een potlood en stukjes papier, ik begon te schrij-
ven en alles kwam er in één ruk, zelfs zonder door-
halingen, uit. In het Frans, de taal van haar milieu.

Haar boek Jours de famine et de détresse is bin-
nen weinige weken voltooid. Dat relaas over haar
wrede kindertijd draagt verschillende kenmerken
van snel schrijven: een nogal onduidelijke chronolo-
gie, schoolopstel-achtige alinea’s en het ontbreken
van de toen zo geliefde sfeerbeschrijvingen met lite-
raire krullendraaierij. Dat draagt er overigens toe bij
dat het boek, onaangetast door modieuze trekjes,
nog zo fris gebleven is.

Neel Doft las de tekst voor in een vriendengezel-
schap, dat geboeid en waarschijnlijk geschokt luis-
terde. Binnen korte tijd vond zij dankzij Laurent
Tailhade, een destijds bekende schrijver, een grote
Parijse uitgever voor haar boek en bij verschijning in
1911 trok het dadelijk de aandacht: haar naam was
gemaakt, de Engelse en Russische vertalingen von-
den veel weerklank en ook bestaat er een Neder-
landse uitgave, Dagen van honger en ellende (1915),
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vertaald door Anna van Gogh-Kaulbach. Ondanks
een wervende inleiding van Wibaut (hij noemt het
boek ‘een aanklacht van zo zuivere echtheid, dat wij
hopen dat zij door velen mag worden gehoord’) had
die uitgave weinig succes — het kan zowel aan het
nog pijnlijke onderwerp als aan de ongewenst-karige
stijl hebben gelegen, misschien ook aan tekortko-
mingen in de vertaling,

In 1919 en 1921 publiceerde Neel Doft de boeken
Keetje en Keetje Trottin die als vervolgdelen kunnen
gelden. Daarmee was de niet als zodanig geplande
trilogie voltooid. Het gebrek aan structuur uitte zich
vooral in overlappingen en een zekere onoverzichte-
lijkheid: zo begint het slotdeel met een herinnering
aan haar vierde levensjaar, in tijdsorde nog voér de
beide andere boeken.

Daarnaast heeft Neel Doft novellen uitgegeven,
deels fantasie, deels aan haar eigen leven ontleend,
verder de Kempische roman Campine en de levens-
mijmering Quitter tout cela. Alles bij elkaar staan er
negen titels op haar naam, plus twee Franse vertalin-
gen van respectievelijk Felix Timmermans en Carry
van Bruggen. Zoals sommige andere natuurtalenten
had zij één onderwerp waarin zij magistraal was, als
zij ander werk leverde of jeugdherinneringen
bewerkte tot een novelle, kwam er wel iets goeds uit
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haar handen, maar geen meesterwerk waar men na
tachtig, negentig jaar nog voor wil pleiten. Zij leeft
voort als de schrijfster van drie boeken.

Op vrij hoge leeftijd erkende het echtpaar Seri-
giers, in Antwerpen geen gezamenlijk geluk te zullen
vinden: s zomers bleven zij verenigd op de villa in
Genk, s winters bewoonde Neel Doff een eigen huis
in Brussel. Tot de vrienden die daar regelmatig over
de vloer kwamen hoorden de schrijvers Franz Hel-
lens (haar buurman) en Jan Greshoft, die beiden
mooie bladzijden aan haar hebben gewijd.

Midden in de Tweede Wereldoorlog, op 14 juli
1942, is Neel Doft in haar woning Napelsstraat 36 in
Brussel overleden. Zij was 84 jaar oud geworden.
Toen zij werd opgebaard, heeft men in haar handen
een vergeeld stukje kant gelegd dat op een jongens-
pakje van Fernand Brouez had gezeten, haar man en
mentor, over wie zij altijd met veel innigheid gespro-
ken had.

De rechten op haar oeuvre, dat in 1942 al tot een
voorbije tijd behoorde, liet zij na aan een vriendin. Er
verscheen nog een enkele herdruk, maar zonder
gerucht.

In het begin van de jaren zestig maakte ik kennis
met haar inmiddels vergeten werk en vroeg verschil-
lende uitgevers of ik er althans één deel van mocht
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vertalen. Zij zagen er geen brood in. Boeken uit het
Frans liepen niet hard, was hun antwoord, boeken
van een halve eeuw oud al helemaal niet, geen mens
had ooit van Neel Doff gehoord en een titel als Dagen
van honger en ellende belootde weinig leesplezier. Pas
na jaren ging uitgever Bloemena van Meulenhoft
akkoord: in 1970 verscheen daar mijn vertaling van
de Dagen, een boek dat het lezende publiek verraste
en nieuwsgierig maakte naar de beide andere delen
van het drieluik.

Had ik die integraal vertaald, dan zou dat een
teleurstelling zijn geworden, deels door de overlap-
pingen en toch ook omdat sommige passages thuis-
horen in de categorie ‘wat mij nog meer te binnen
schiet’. Ik besloot Keetje en Keetje Trottin in elkaar te
schuiven, zodat de lezer de sterkste hoofdstukjes in
de juiste volgorde ter kennis kon nemen, ik bedacht
er de titel Keetje Tippel voor, en zo kwam het boek in
1972 van de pers.

Het werd een succes, er verschenen herdrukken
in alle soorten en maten, de oorspronkelijke Franse
teksten werden opnieuw in de handel gebracht, links
en rechts kwamen nieuwe vertalingen uit. In maart
1975 ging de film Keetje Tippel van Paul Verhoeven
in premiere, met Monique van de Ven in de titelrol,
de Zangeres zonder Naam zette een Keetje Tippel-
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lied op de plaat en toen een straatje van zes huizen in
Neel Doffs geboortedorp naar de schrijfster zou wor-
den genoemd ondertekenden niet minder dan 37
inwoners (onder wie de pastoor en het schoolhoofd)
een adres aan B. en W. om dat vooral niet te doen. Zij
was immers prostituée geweest! De Neel Doffstraat
kwam er evengoed en Buggenum werd er niet zon-
diger op.

In Frankrijk verscheen een biografie van de
schrijfster door Evelyne Wilwerth, in 1992 in het
Nederlands vertaald; verder noem ik de boeken Neel
Doff, leven na Keetje Tippel door Eric Defoort en
Villa Keetje Tippel door Stefan Brijs over haar
zomers in Genk. In het Nationaal Biografisch Woor-
denboek deel 5, van de Koninklijke Academién van
Belgié, is in de kolommen 305-307 een overzicht van
publikaties over Neel Doff tot 1972 te vinden, enzo-
voorts.

Maar 1972 is lang geleden. Na veertig jaar kan men
zonder tijdsdruk een nieuwe vertaling van dezelfde
tekst maken, die het origineel meer recht doet. Dat is
hier gebeurd, met weglating van enkele bladzijden
die minder goed in de sfeer van het boek passen en
toevoeging van twee stukjes die de sfeer versterken.
Alles is afkomstig uit Keetje en Keetje Trottin, uitge-
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zonderd ‘Overstroming), na voltooiing van het drie-
luik in een tijdschrijft gepubliceerd maar volmaakt
in dit boek passend, en ‘Naar Brussel’, een compila-
tie om de overgang van Amsterdam naar Brussel te
markeren. Als basis voor de vertaling diende de ver-
zamelbundel die onder de titel van het eerste deel
Jours de famine et de détresse in 1974 bij Pauvert is
uitgekomen. Ik hoop, Neel Doff en de hedendaagse
lezer een dienst te hebben bewezen en wens mijn
dierbare Keetje veel meelevende vrienden toe.

Wim Zaal

PS. Een paar namen en begrippen vragen om een
korte toelichting. Een aapje was een huurrijtuig.
Keetjes vader reed daarmee naar het Trippenhuis,
aan de Kloveniersburgwal in Amsterdam, waar voor
de opening van het Rijksmuseum in 1885 de schilde-
rijencollectie van het Rijk was ondergebracht. Het
bevond zich vlakbij de Nieuwmarkt, met het begin
van de Zeedijk. Het eerste deel van die straat was fat-
soenlijk, naarmate men verder richting haven kwam
stonden er bordelen en verdachte kroegen: er wordt
in Keetje Tippel tweemaal op gezinspeeld. Contacten
met joden droegen vaker een zakelijk dan een per-
soonlijk stempel en dat zal ook het geval zijn geweest
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tussen de actrice of zangeres Sophie en de theater-
agent Sam — verschillende theatertjes of tingeltan-
gels in de Amstelstraat, zoals Boas en Judels, waren
in joodse handen. In Neel Doffs beschrijving van de
sloppen en de jodenbuurt zit geen woord overdrij-
ving: zeker tot de Eerste Wereldoorlog ging het daar
werkelijk zo toe. Tijdens het weekeinde vermaakte
men zich in de Plantage, waar comédiennes en
damesorkestjes te horen — en vooral te zien — waren.
Bij mooi zomerweer trok men iets verder naar ‘de
Meer’, de Watergraafsmeer, voor het keurige ver-
maak in karnemelkhuisjes. En daarmee zijn in kort
bestek de nodige toelichtingen uiteengezet.
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