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1. Een meeloper

Het is in oktober 2008. Op deze wonderlijke dag
gaat mijn pelgrimstocht naar Santiago de Com-
postella beter dan ooit. Nog vóór het ontbijt wan-
del ik tweeënhalf uur in mijn eentje. Het is alsof ik
door het landschap heen vlíég; ik leg wel tien kilo-
meter af. Normaal voel ik altijd wel ergens pijn,
knieën, blaren, rug, maar vandaag niet. Bij een
plaatselijk barretje zie ik de stokken en de rugzak-
ken van andere pelgrims voor de deur staan. Het
zijn die grappige Engelsen die ik een paar dagen
eerder al ben tegengekomen; ze zitten allemaal aan
de tostades met jam. Ik besluit een eindje met hen
mee te lopen. Urenlang lopen we als tien dolle pel-
grims hardop te lachen daar in het Spaanse land.
Wat een vrolijkheid!

Om een uur of vier strijkt de hele groep neer
in een Albergue, een pelgrim-jeugdherberg met
stapelbedden.

Doorgaans blijf ik graag in de buurt van gezel-
ligheid, maar tot mijn eigen verbazing wil ik door.
Ik ben nog niet uitgelopen. Dat heb je soms op
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deze tocht, dat je ondanks de leuke ontmoetingen
toch weer in je eentje verder wilt. Ik weet niet
waarom, maar ik ben nog niet klaar met deze dag.

Meestal lopen er niet zo veel pelgrims meer na
vieren. Ook nu niet, er is geen pelgrim te zien, niet
voor me, niet achter me. Het is herfst en de velden
liggen er mooi bij, de druiven zijn rijp. Ik heb nog
drie kilometer te gaan tot de volgende slaapplaats.

De zon brandt nog volop, ik heb rugzak en
petje op, en ben alleen met mijn sporadische ge-
dachten. Ik heb de afgelopen weken al 575 kilome-
ter gelopen en ik vind het heerlijk. Toen ik een paar
maanden geleden besloot om deze  tocht  in  mijn
eentje te gaan doen, waren de reacties heel ver-
schillend. Van ‘Dat zou ik nou nooit willen doen’
(hoeft ook niet, ík ga het doen), ‘O geweldig, dat
heb ik altijd al een keer willen doen’ tot een licht ar-
rogant ‘Dat is heel goed voor jou’. In alle gevallen
had de opmerking meer  met  de  boodschapper  te
maken dan met mij. Nog zo eentje: ‘Je zal jezelf wel
tegenkomen!’ En inderdaad, ik kom mezelf tegen
en het bevalt prima!

De persoonlijke coach in mijn hoofd hield al
na drie dagen lopen zijn kop. Ik ben alleen maar
bezig met wandelen, waar ga ik slapen, waar ga ik
eten, meer niet. Dit leven is simpel en overzichte-
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lijk. En daar had ik nou zin in. Een simpel leven, na
hectische jaren van kinderen opvoeden, in Afrika
werken, zingen, regisseren en heel veel program-
ma’s maken en bedenken. Als alleenstaande moe-
der, met voor het grootste gedeelte van de week
twee heftige pubers over de vloer, was het druk ge-
weest, heel druk. En nu waren de kinderen, met
een diploma onder hun arm, het huis uit, mijn man
gaf me alle vrijheid, dus het was een mooi moment
om eens te gaan doen wat ik lekker vind; wandelen
en versimpelen. Niet vanuit een groot probleem of
heftig trauma, gewoon doorstappen in mijn eentje
en kijken wat er komt.

En hier loop ik dan. Ik dacht dat ik wel veel aan
die onopgeloste ruzie met die vriendin zou gaan
denken, of dat alle dingen die mis zijn gegaan in
mijn leven nog een keertje de revue zouden passe-
ren, die scheiding of dat werkconflict… Maar niks
van dat alles. Mijn hoofd is helemaal leeg en het
wandelen is puur genieten. Het was me twee dagen
geleden nog verteld: ‘Je hoeft alleen maar te lopen,
de Camino geeft jou wat je nodig hebt.’

Tot nu toe krijg ik een heerlijke leegte.
Overal om mij heen liggen gele velden, met

pas gemaaid koren. En midden tussen al dat geel
doemen ineens die twee imposante rode bakste-
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nen torens op: de contouren van de ruine waar ik
die ochtend al over gelezen heb. De Camino loopt
dwars door de overblijfselen van deze kerk, een
paar afgebrokkelde enorme muren aan weerszij-
den van de weg.

Als ik de ruïne voorbij ben, hoor ik voetstap-
pen van een andere pelgrim achter mij. Meestal
gaat het zo: de voetstappen komen steeds dichter-
bij, er komt iemand naast je lopen, je kijkt opzij,
ziet je medepelgrim en roept: ‘Bon Camino!’

Er staan overal bloemen in de berm die ik niet
ken. Wat weet ik toch weinig van bloemen en plan-
ten, bedenk ik nog. Heel langzaam hoor ik de voet-
stappen dichterbij komen. De pelgrim loopt maar
ietsje sneller dan ik. Het duurt even voordat hij mij
inhaalt. Als de voetstappen naast mij lopen, kijk ik
opzij en roep: ‘Bon Camino!’ Maar er loopt hele-
maal niemand.

Ik kijk om me heen, 360 graden. Ik ben nog
steeds alleen in het landschap. En toch hoor ik die
voetstappen. Ik ‘voel’ iemand naast mij lopen aan
de linkerkant. Die iemand zegt in mijn hoofd: ‘Die
namen van de bloemen heb ik je toch verteld, als
we samen in het weiland gingen wandelen? Ik heb
ze een voor een aangewezen en een voor een be-
noemd!’
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Het is mijn vader.
Ik ben niet bang, maar wel helemaal verbaasd.

Ik voel mijn vader… het is echt zo, ik vóél mijn va-
der naast mij lopen…

Wat heb ik al lang niet aan je gedacht, pa. Na je
dood negen jaar geleden: niet meer aan je gedacht.
Ben zelfs de datum vergeten. Je had me heel lang in
een greep van aantrekken en afstoten. Ik hield niet
meer van je toen je overleed. Nooit gedacht dat ik
dat in mij had, dat ik bijna niks zou voelen bij jouw
dood. Ik voelde me er schuldig over. Maar het was
zoals het was. En daarna was je weg uit mijn leven.
Mijn leven vol met vriend en kinderen, concerten
en programma’s maken. Je hoorde daar gewoon
niet meer bij en dat was goed zo.

En daar ben je ineens weer! Hier midden in de
velden, in Spanje, net als vroeger, toen ik alleen met
jou in de natuur was.

Ik zie het voor me. Hartje zomer, een weiland
in de zon, een grote man en aan zijn hand een klein
huppelend meisje in een wit jurkje, zo’n jurkje dat
met elk huppeltje meedeint. Ik ben dat meisje. Ik
ben vijf en ik heb mijn vaders hand vast. Hij trekt
met elk huppeltje aan mijn hand, zodat ik steeds
een moment zweef. Alsof ik door mij licht af te zet-
ten, heel hoog kan springen. Mijn vader, overwin-
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naar van de zwaartekracht. Hij wijst alles aan, de
merels, de madelieven, de paardenbloemen, de
pinksterbloemen, de eksters… mijn vader weet
veel van de natuur en ik luister.

Terwijl hij hier in Spanje naast me loopt, voel
ik hoe oprecht en hoe veel hij van dat kleine meisje
heeft gehouden, hoe goed bedoeld alles was, hoe ik
zijn hoop was op een lichter leven, zijn trots, iets
wat hij goed had gedaan…

En hier op de hoogvlakte vlak na Léon komt
iets goed, er komt gewoon iets goed, er wordt iets
weer heel.

Heel langzaam vult dat gevoel mij, en als het
ter hoogte van mijn ogen komt, stromen de tranen.
Ik loop door, huilend, ik wil niet stoppen en weet
ook niet precies wat ik anders moet. Stap voor stap
vervolg ik mijn weg naar Santiago en mijn vader
loopt stilletjes mee.
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2. Te veel vragen

Ergens in 2009 zit ik in een radiostudio tegenover
een pittige interviewer die door blijft vragen. ‘Maar
waarom steeds maar al die culturen? Wat heb je
daar toch mee?’

Ik heb dan een paar versies van het theater-
concert She Got Game achter de rug en ook twee
edities van Made in Holland, een concert met
maar liefst 45 mensen uit 22 culturen.

‘Omdat iedereen er zo blij van wordt, dat al die
culturen en religies samen muziek maken en zin-
gen, en omdat dat de wereld is waarin ik wil leven.’

Klinkt heel leuk Jansen, erg geëngageerd. De
waarheid is dat ik het zelf helemaal het einde vind
om een nieuwe, ideale familie te maken, samen te
eten, samen te zingen. En bovendien wordt muziek
veel rijker van diversiteit. Niet zozeer idealisme,
gewoon omdat ik het zelf mooi vind en geniet van
al die mensen en die verschillende culturen. Als het
lukt, wil ik het graag delen, dat wel ja.

De presentator houdt aan: ‘Ja, maar waaróm?
Waarom moet jíj dat doen, zit dat in je genen?’
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‘Ja, vroeger bij ons thuis waren er altijd wel
heel veel mensen, er werd dan veel gegeten en ge-
zongen samen,’ antwoord ik. Dit klinkt nou weer
helemaal niet geëngageerd.

‘Maar hadden jullie thuis dan ook menings-
verschillen, andere werelden?’

Breek me de bek niet open over de menings-
verschillen.

‘Waren er verschillende geloven bij jullie
thuis?’

Het moet en zal volgens de man ergens van-
daan komen. Hij is niet onaardig hoor, integendeel,
maar wel vasthoudend.

Ik worstel me door die uitzending heen en na
afloop praat ik nog even na.

‘Ik zit daar nog over na te denken, het zal na-
tuurlijk wel ergens in me zitten, ik ben een combi-
natie van verschillen: mijn vader was van oor-
sprong katholiek en die mocht niet met mijn
moeder trouwen want die was half Joods en bij
mijn moeder thuis zaten ze ook niet op dat huwe-
lijk te wachten omdat mijn vader met de Duitsers
had meegevochten.’

De presentator roept bijna wanhopig uit:
‘Waarom heb je dat daarnét nou niet verteld?!’

Ja, waarom niet?
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Misschien omdat ik dat niet tussen neus en
lippen door wil vertellen, omdat ik het wil nuance-
ren. Niet zomaar even de ether in gooien dat m’n
pa fout is geweest… Mensen blijven toch hangen
bij dat gegeven, en er zit nog zo veel meer verhaal
in en aan. Nee, ik wil het niet terloops vertellen,
niet als antwoord op een radiovraag, daarvoor heb
ik zelf nog te veel vragen. Dat realiseer ik me hier
voor de eerste keer.

Ik weet dat mijn vader fout is geweest in de
oorlog, dat is altijd een vast gegeven geweest in
mijn leven, maar wat weet ik er nou eigenlijk van?
Hoe wil ik dat dan nuanceren? Waarom weet ik er
zo weinig van af, waarom heb ik er stom genoeg
nooit naar gevraagd toen hij nog leefde? Het wordt
hoog tijd eens wat vragen te gaan stellen.
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