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‘Je bent veel te kieskeurig,” bromde Bart Los, ter-
wijl hij zijn zuster Sofie onderzoekend aankeek.

Hun adem blies nevelige wolkjes in de kou-
de lucht. Even rilde Sofie, dan stond ze op van
de houten bank waarop ze had gezeten om haar
schaatsen onder te binden. Toen lachte ze.

‘Dat vind ik helemaal niet! Ik trouw alleen niet
met de eerste de beste kerel die mij een aanzoek
doet!

Snel schaatste ze van Bart weg.

Hij keek haar hoofdschuddend na, voor hij
verderging met het vast strikken van de linten
aan zijn schaatsen.

Sofie genoot, ze schaatste zich wel warm!

Even later ving een paar armen haar op en
sloot ze zich aan bij een sliert jonge mensen, die
met elkaar sierlijke krullen draaiden op het ijs.
Schoonrijden, dat vond ze veel leuker dan het
hardrijden om wie de snelste was. Bart deed wel
mee aan de wedstrijden hardrijden. Zij niet. Bart
hield ervan om uitgedaagd te worden, om de eer-
ste te zijn, al gaf hij zijn prijs als bijvoorbeeld een
zak aardappelen of erwten altijd aan iemand uit
een arm gezin, die iets dergelijks goed gebruiken
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kon. Zelf hadden ze immers aardappelen en erw-
ten genoeg op hoeve Sofie. En Bart wilde natuur-
lijk graag een goede indruk maken op Fientje de
Geus, op wie hij al een hele tijd in stilte verliefd
was! Ze grinnikte in zichzelf.

Het was druk op de kreek midden in het cen-
trum van hun woonplaats ’s-Gravendeel, gelegen
in de Hoeksche Waard. Deze januarimaand van
het jaar 1922 telde nu al een flink aantal vorst-
dagen en daar hield Sofie meer van dan van re-
gen en wind, van sombere luchten en modderige
wegen, die haar noodzaakten om meer binnen te
zitten dan haar lief was.

Drie weken geleden, op de zevende januari,
was Sofie tweeéntwintig jaar geworden. Moe had
een beetje zorgelijk gekeken toen ze alweer een
vrijer onverrichter zake weg had gestuurd. Het
was zo zachtjesaan immers tijd dat er getrouwd
moest gaan worden? Dat wist iedereen. En Sofie
Los stond inmiddels bekend als uiterst kieskeu-
rig, dat wist ze zelf heel goed. Al vier jongeman-
nen hadden vergeefs om haar hand gevraagd.
Maar geen van allen had ze willen hebben. Haar
hart werd blijkbaar niet zo snel geraakt, en trou-
wen zonder liefde? Dat wilde ze niet, al vond haar
moeder ondertussen best dat het enige alterna-
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tief: ongetrouwd overschieten, een oude vrijster
worden en het huishouden doen voor haar broer
Bart tot die zelf getrouwd zou zijn, toch ook niet
de zonnige toekomst was waar Sofie als jong
meisje van gedroomd had.

Maar kon zij het helpen dat haar hart nog
door niemand echt was geraakt? Moest ze dan
trouwen puur uit verstandelijke overwegingen?
Daar had ze best over nagedacht, toen nog maar
kortgeleden Chiel Reedijk op een zaterdagavond
op de boerderij was verschenen, zoals jongeman-
nen dat hier in de streek gewoonlijk deden als
ze interesse hadden in een meisje. Chiel kwam
uit een familie van grote vlasboeren, die goed be-
kendstonden in hun dorp. Zijn vader was de ei-
genaar van een van de vele vlasfabrieken die de
afgelopen jaren op het eiland waren ontstaan.
De gloednieuwe fabriek van de familie stond net
buiten hun dorp, en zijn vader Abraham Reedijk
behoorde zelfs tot de notabelen van het dorp. Hij
zatbovendien al jaren in de kerkenraad. Chiel was
zijn enige zoon. Hij had alleen nog een zuster die
anderhalf jaar ouder was dan hijzelf, en hij zou
dus in de nabije toekomst, zodra hij tenminste
trouwde, het bedrijf van zijn vader overnemen.
Het zou zonder meer een goed huwelijk zijn dat
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ze kon sluiten. Een tikje boven haar stand zelfs,
want al was hoeve Sofie een grote vlasboerderij,
ze waren lang niet zo welgesteld als de familie
Reedijk dat was.

Sofie was het zich bewust dat het een eer was
dat Chiel langsgekomen was op hoeve Sofie. Maar
toch, toen hij op de derde van die avonden waar-
in ze zich zijn belangstelling min of meer had la-
ten aanleunen, tamelijk stuntelend een aanzoek
deed, voelde ze zich daar helemaal niet warm bij
worden vanbinnen. Dus had ze, verlegen en een
beetje onzeker, uiteindelijk toch ‘nee’ gezegd. Dit
overigens tot verdriet van haar moeder, die het
zo langzamerhand wel leuk zou vinden om zich
eindelijk eens op een kleinkind te mogen gaan
verheugen. Ook haar broer Bart was een beetje
teleurgesteld geweest, want hij had Chiel beslist
graag als zwager willen hebben.

Maar nee, Chiel was aardig, echt wel, maar in
haar hart vond Sofie hem ook een beetje een...
tjia, wat eigenlijk? Men beweerde zelfs dat hij
nogal dom was, want hij had immers moeite met
lezen? Er waren mensen die hem daarom achter
zijn rug uitlachten. Maar anderen beweerden dat
hij juist erg slim was. Hij dronk niet, dat pleit-
te natuurlijk voor hem. Hij rook niet onfris zo-
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als Pieter Hokke, die ook al vergeefs naar haar
hand gedongen had, maar toch. Ze voelde verder
niets voor hem en een huwelijk uit verstandelijke
overwegingen wilde ze niet sluiten. Daar was ze
heel zeker van!

Haar ouders hadden destijds immers een der-
gelijk verstandshuwelijk gehad, en dat was een
drama geweest. Hoewel Sofie nog jong was toen
haar vader door een noodlottig ongeval plotse-
ling was overleden, herinnerde ze zich de jaren
daarvoor helaas nog maar al te goed. Al was haar
moeder nu honderd keer gelukkiger hertrouwd
met haar stiefvader Gijsbert van Damme, die
Bart en Sofie in de loop van de afgelopen jaren
bijna als vanzelf ‘vader’ waren gaan noemen, en
woonde moe met haar tweede man in een mooi
huis hier aan de kreek midden in het dorp. Ook
dat was voor Sofie het bewijs dat je als vrouw van
een man moest houden om gelukkig met hem te
kunnen worden voor de rest van haar leven. En
voor minder deed ze het niet! Wat iedereen ook
over haar zei of van haar dacht, daar zou ze zich
helemaal niets van aantrekken.

‘Opletten,” bromde de jongeman vlak naast
haar, toen haar schaats bleef haken achter een
opgevroren ijsschots en ze bijna was gevallen.
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Een sterke arm hield haar echter stevig overeind.
Ze kende de jongeman niet van naam, alleen vaag
van gezicht uit de kerk.

Sofie bloosde verlegen. ‘Ik viel bijna,” hakkel-
de ze geschrokken.

‘Je bent met je hoofd heel ergens anders,’ vond
hij schouderophalend. ‘Ben ik soms niet goed ge-
noeg om mee te schaatsen, Sofie Los? Denk je
alleen maar aan deftige kerels als Chiel Reedijk
of Joris Visser?’

‘Bemoei je er niet mee,” bitste ze en even wil-
de ze hem gewoon loslaten om op eigen houtje
verder over het ijs te zwieren, maar ze schaatsten
nu al met z'n achten naast elkaar, om en om jon-
gemannen en meisjes, en ze vlogen bijna over
het ijs, zo snel ging het. Stiekem genoot ze van
dat gevoel. Op het ijs vielen rangen en standen
voor heel even weg, zoals dat soms ook gebeurde
op een kermis of als er in de zomer gezwommen
werd.

‘Ik bemoei me er zeker niet mee,” grinnikte de
jongeman naast haar onbekommerd en hij ne-
geerde de botte toon in haar stem, zodat ze hem
ineens een stuk oplettender aankeek.

‘Hoe heet je eigenlijk?’

‘Hessel Baars.’
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‘Ik heb je weleens gezien, maar ik ken je ver-
der niet. Noch mijn broer, noch ik heb met je op
school gezeten.’

‘Dat zal best,” schamperde hij. ‘Deftige lui zo-
als jouw familie hebben niet veel op met een een-
voudige vlasarbeider, die alle dagen moet zwoe-
gen in de fabriek. Al zijn er nu zwingelmolens,
het blijft lelijk en stoffig werk. Vele wintermaan-
den lang zit ik in de schuur van Reedijk opge-
sloten, en die betaalt zeker geen riant loon aan
eenvoudige mensen zoals ik dat ben.’

‘Werk jij voor Abraham Reedijk?’

‘Zeker wel.

Ze keek hem nu wat oplettender aan. Zijn
broek was rafelig. Zijn jas was feitelijk tot op de
draad toe versleten. Onder zijn pet waren wat
blonde krulharen te zien. Of zijn handen zacht
waren, zoals dat bij de meeste vlaswerkers het ge-
val was, wist ze niet, want hij droeg dikke, gebrei-
de wanten, wel waren die hier en daar gestopt en
dus zeker evenmin nieuw. Maar schaatsen kon
hij, dat wel!

Ze keek weer niet goed uit nu ze zo op hem
lette en kwam opnieuw bijna ten val, maar zijn
sterke arm hield haar ook dit keer overeind en
dat leek hem niet de minste moeite te kosten.
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Hessel grinnikte onbekommerd. ‘Het is za-
terdagmiddag, dus hoeven we niet te werken. Ik
heb net mijn loonzakje gekregen en mijn moeder
was er blij mee, want ze heeft deze week de ko-
len en de turf op laten schrijven omdat het geld
op was. Nu kan ze de rekening gaan betalen. We
houden namelijk niet van schulden, maar soms
kan het niet anders, of een mens moet honger en
kou lijden. Maar vandaag ligt er ijs! Dat maakt
alles goed.” Hij lachte breed, zijn bruine ogen ke-
ken haar een tikje brutaal aan en ineens kreeg ze
daar een raar gevoel van, diep vanbinnen.

‘Hé Hessel, riep een meisje naar hem.

Hij lachte meteen breed terug. “Zo Mientje,
ook aan het schaatsen?’

Ze kwam naar hen toe rijden. ‘Je weet het, zo-
dra er ijs is, kun je mij erop vinden, Hessel. Maak
eens een plaatsje voor me vrij,” zei ze tegen Sofie,
die ineens schrok en de hand van Hessel losliet
alsof ze zich eraan had gebrand.

Even later zat Sofie op de kreekkant en keek
ze naar de sliert schaatsers, die nu uit elkaar viel.
Ze zag Hessel zomaar een arm om het middel van
de onbekende Mientje slaan en met hun handen
in elkaar schaatsten die twee samen verder, de
ene mooie boog na de andere draaiend.
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Schoonrijden was prachtig om te zien, dacht
Sofie. En gek genoeg vond ze het helemaal niet
leuk toen de lach van Hessel over het ijs schalde
en hij niet één keer meer haar kant op keek.

Sofie rechtte haar rug. Ze leek wel gek! Wie
was hij nu helemaal? Een doodgewone arbeider,
hij werkte in een vlasfabriek. Het was absurd om
toe te gaan zitten kijken hoe hij zich amuseerde
met een ander meisje!

Ineens stond Chiel Reedijk voor haar neus.

‘Nu je toch naar de andere schaatsers zit te
kijken, wil je misschien heel even met mij schaat-
sen? vroeg hij een tikje onzeker.

Omdat ze het opnieuw koud begon te krij-
gen, knikte ze en ze pakte zijn hand toen hij haar
die toestak om haar overeind te helpen. Inder-
daad, ze kon veel beter met Chiel schaatsen dan
aan de kant blijven kijken naar dat andere stel,
al schaatsten die honderd keer de sterren van de
hemel.

Hij was veel minder bekwaam op de schaats
dan Hessel Baars, maar zij ook. Toch draaiden
ze halve cirkels, stapten steeds over op de an-
dere schaats, zodat ze dan weer de andere kant
op draaiden. Al snel kwam Bart aan haar andere
kant rijden en keek ze nog slechts even vanuit
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