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‘Vertrekken? Ach nee… Waarom?’
 Een zachte mannenstem mompelde ondui-
delijk en mevrouw Aline van Henegouwen ging 
verder: ‘Is het om die verraderlijke inval in 
Polen? Natuurlijk is dat een schande en had-
den de Engelsen eerder in moeten grijpen.’ Haar 
stem werd hoger bij de laatste woorden.
 Zonder dat ze haar zag vanuit haar zitplaats, 
wist Elja van Lier hoe haar tante Aline nu keek: 
de felle, grijsblauwe ogen vonkend en haar lip-
pen op elkaar geperst. Ongetwijfeld zou er een 
lok van haar grijze haar bijna tot in haar ogen 
vallen, die ze dan meestal met een magere hand 
ongeduldig naar achteren streek.
 Elja keek naar tante Flora, die tegenover 
haar zat en al een minuut in haar theekop zat te 
roeren. Allebei luisterden ze openlijk naar het 
gesprek dat werd gevoerd in het andere vertrek. 
Het hoorde natuurlijk niet, maar sommige din-
gen waren te belangrijk om erdoorheen te baze-
len.
 Het was september 1939. Ze zaten in de kamer 
die achter de winkel lag. Elja was op bezoek bij 
‘de tantes’, zoals ze thuis de twee oudere zussen 



6

van haar moeder altijd in één adem noemden.
 De tantes waren welkome bezoekers bij haar 
thuis. Ze hadden altijd prachtige verhalen over 
het reilen en zeilen in de fotozaak, en vooral 
tante Flora kon aanschouwelijke voorstellingen 
geven. Elja’s moeder, de jongste van de drie zus-
ters Van Henegouwen en de enige die getrouwd 
was, genoot er altijd van als haar zusters op 
bezoek kwamen. In een gewoon huis gebeurde 
zo weinig, zei ze weleens. Gelukkig dat haar zus-
ters vaak kwamen, zodat ze nog wat meekreeg 
van het zakenleven.
 Deze morgen was dat zakenleven niet direct 
leuk te noemen.
 Tante Flora’s ronde gezicht kreeg een bezorg-
de uitdrukking terwijl ze ingespannen luisterde 
naar het gesprek dat haar zuster voerde met de 
man die in het pand naast de fotozaak een stof-
fenwinkel had.
 ‘Chamberlain is natuurlijk een… een…’ Tante 
Aline zocht naar een woord dat genoeg uiting 
zou geven aan haar minachting voor de hou-
ding van de Britse premier tegenover de inval in 
Praag.
 ‘… een natte dweil geweest,’ zei ze toen. ‘En 
dan ben ik nog mild.’ Ze brak haar zin af, want 
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de winkelbel rinkelde. Er kwam een klant naar 
binnen en tante Aline groette met een nog hoge 
stem van verontwaardiging. ‘Goedemiddag. Eh, 
meneer Mendels, laten we het gesprek straks 
maar binnen voortzetten. Mijn zuster en mijn 
nichtje zitten in de achterkamer.’ Ze wendde zich 
tot de klant. ‘Ik kom zo bij u. Ja… een moment!’
 ‘Ik hoef alleen maar…’ 
 Tante Aline onderbrak hem. ‘Ik zei: een 
moment!’
 De klant zweeg. Men ging niet in tegen tante 
Aline als ze op die toon sprak.
 Haar voetstappen op de houten vloer van 
de winkel klonken resoluut en de deur naar het 
vertrek achter de fotowinkel werd geopend. 
Achter tante Aline kwam meneer Mendels de 
kamer in. Hij was een lange, wat gebogen man 
en woonde naast het ‘fotoatelier’, zoals de dames 
Van Henegouwen hun zaak noemden.
 Tante Flora was al opgestaan en schoof de 
stoel tegenover Elja uitnodigend naar hem toe.
 ‘Gaat u toch zitten,’ glimlachte ze. ‘Wat een 
heerlijk weer, hè? Ik zei het net al tegen mijn 
nichtje, wat een heerlijk weer. Dat heeft septem-
ber toch vaak.’
 ‘Ben zo terug,’ zei tante Aline en ze verdween 
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naar de winkel.
 Meneer Mendels knikte, nam plaats en zweeg.
 Hij had in de vijf jaar waarin hij de stoffen-
zaak had gedreven, niet veel contact gezocht 
met de andere winkeliers in de Langestraat. Zijn 
vrouw Esther koesterde een diep wantrouwen 
tegen mensen. Door alles wat ze meegemaakt 
had, hield ze iedereen op afstand.
 Alleen met de tantes, van wie ze het pand in 
de Langestraat huurden, hadden ze een warmere 
verstandhouding gekregen. 
 Het was bijna onmogelijk om geen goede 
relatie met de tantes te hebben, dacht Elja ter-
wijl ze naar het bleke gezicht van de man tegen-
over haar keek. De tantes waren zo bruisend en 
hartelijk dat je wel van steen moest zijn om niet 
aardig tegen hen te zijn.
 Tante Flora pakte een kopje van het blad dat 
op tafel stond, schonk dat vol en schoof het naar 
hem toe. ‘Engelse thee, maar deze is tenminste 
sterk,’ zei ze.
 Dom mens, zo heeft hij door dat we hen 
gehoord hebben, dacht ze en ze sprak er meteen 
overheen: ‘Hier… boterbiesjes, van Beers. Ze zijn 
heerlijk.’
 Hij knikte, nam een koekje uit de trommel en 
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keek van tante Flora naar Elja, die hij een paar 
keer eerder had ontmoet bij de zusters.
 ‘Eh…’ Hij zocht duidelijk naar een onder-
werp. ‘Vakantie?’
 Elja schoot hem te hulp. Ze zat nooit om 
woorden verlegen. ‘Klaar met school. Examen 
gehaald en nu ben ik aan het bedenken wat ik 
moet gaan doen. Misschien ga ik mijn typedi-
ploma halen, want dat is altijd handig. Maar een 
kantoor lijkt me oervervelend,’ zei ze luchtig.
 ‘Ja… ja, daar kan ik me iets bij voorstellen. 
Je lijkt me daar te levendig voor,’ zei meneer 
Mendels verstrooid.
 ‘Kom, kom, dat zal wel meevallen,’ zei tante 
Flora. ‘Een kantoor kan leuke kanten hebben.’ 
Maar omdat ze niet precies wist wat die leuke 
kanten waren, zweeg ze maar.
 Elja babbelde verder om geen stilte te laten 
vallen waarin meneer Mendels zich geroepen 
zou voelen om weer een vraag te stellen. Ze wist 
dat hij alleen maar beleefd had willen zijn met 
zijn vraag en dat zijn aandacht gericht was op de 
winkel en op tante Aline. Wat zou hij van haar 
moeten? Hij had in ieder geval wel de goede voor. 
Iedereen die de tantes wat beter kende, wist dat 
tante Aline de meeste zaken regelde en dat tante 
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Flora zich meer met de huiselijke dingen bezig-
hield. Maar meneer Mendels keek zo bezorgd. 
Of nee, dat was het woord niet. Gelaten… Alsof 
hij zich ergens bij neer had gelegd.
 Elja vond hem een aardige man. De textiel-
zaak liep goed, want hij verkocht mooie stoffen. 
Elja kwam er zelf ook af en toe. Haar moeder 
maakte de meeste kleding voor haar dochter en 
zichzelf, dus dat hoefde ze niet te leren, al zei 
haar moeder dat het wel praktisch was om te 
kunnen verstellen en dat het tijd werd dat ze dat 
leerde. ‘Stel dat je kinderen krijgt en dat het jon-
gens zijn. Dan lopen ze met broeken met gaten 
in de pijpen.’ 
 ‘Dan knip ik de pijpen af, en ik maak er knik-
kerzakken van,’ had Elja gezegd. Waarop haar 
moeder troefde dat ze dan wel moest kunnen 
naaien. Daar zat wel wat in.
 Verstellen… Dat was nu wel het laatste wat 
haar aantrok. Die typecursus dan maar?
 Dat rondhangen was toch eigenlijk niets 
voor haar. Fijn voor een vakantie, maar die was 
nu toch wel voorbij. Ze moest wat verzinnen, 
want voor ze het wist had haar vader een baan 
voor haar geregeld en begon ze met prullenbak-
ken legen op een notariskantoor.
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 Daar was tante Aline weer.
 ‘Alleen maar een paar fotorolletjes. Laten we 
het nu hebben over uw onzalige voornemen,’ zei 
ze energiek tegen meneer Mendels. ‘Alweer naar 
een ander land… en u spreekt nu net zo goed 
Nederlands. In amper vier jaar. Je kunt bijna niet 
meer horen dat u geen Nederlander bent. En 
bij uw kinderen al helemaal niet. Het zou toch 
jammer zijn om dit,’ ze gebaarde om zich heen, 
‘achter te laten.’
 Meneer Mendels negeerde haar opmerking. 
‘Ik hoor van mijn relaties in Duitsland hoe het 
daar nu toegaat,’ zei hij. ‘En ik wil weg zijn voor 
ze hier komen.’
 Tante Aline fronste. ‘In 1914 zijn we buiten 
de oorlog gebleven. Dat zal wel weer zo lopen. 
Denk om de kinderen,’ zei ze vol vertrouwen. 
‘Zo vaak verhuizen is niet goed voor die klein-
tjes.’
 Tante Flora keek sceptisch na die woorden 
en meneer Mendels schudde zijn hoofd. ‘Als 
het alleen om mij ging, zou ik wel blijven. Maar 
juist om de kinderen moeten we weg. We heb-
ben elders familie en die dringen erop aan dat 
we naar hen toe komen.’ Hij legde zijn handen 
op tafel in een machteloos gebaar. ‘Ik kan het 
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niet langer uitstellen. Niet nu Groot-Brittannië 
en Frankrijk de oorlog verklaard hebben aan 
Duitsland.’
 ‘En dat hadden ze veel eerder moeten doen,’ 
zei tante Aline krachtig. ‘Meteen na die inval in 
Praag.’
 Meneer Mendels zweeg.
 ‘En wanneer wilde u dan vertrekken?’ vroeg 
tante Flora na een tijdje. Ze vroeg zich af wat hij 
nu precies kwam doen. Ach ja, natuurlijk. De 
huur van de winkel liep af aan het eind van het 
jaar. Hij zou het dus niet verlengen.
 ‘Volgende maand. Ik heb het meeste al gere-
geld,’ zei meneer Mendels.
 ‘Volgende maand?’ De stem van tante Aline 
schoot uit. ‘Waarom zo vlug? U denkt toch niet 
echt dat ze ook hier zullen binnenvallen? We 
leggen hun geen strobreed in de weg, al vind 
ik dat een schandalige fout van onze regering. 
Slapjanussen zijn het tot-en-met! Maar we hou-
den de Duitsers wel buiten de deur omdat ze ons 
een broedervolk vinden. Dat hoorde ik van een 
NSB’er van hiertegenover. Ook zo’n fraai heer-
schap met die rare stijve arm die hij in de hoogte 
steekt als die kornuiten van hem langskomen. 
Ik heb al eens gevraagd of je eerst in het gips 
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moet als je bij de club wilt. Hij werd nog kwaad 
ook. Stomme kerel. En wij een broedervolk van 
die Sieg-Heilbrullers? Nou, mooi niet.’ Ze snoof 
minachtend. Tante Aline nam geen blad voor de 
mond als ze het ergens mee oneens was. ‘Denk 
er nog eens een nachtje over. Uw kinderen zijn 
hier nu net gewend. En u hebt de huur al betaald 
tot het eind van het jaar.’ Ze dacht even na en 
zei toen met lichte tegenzin: ‘Dat restant krijgt u 
natuurlijk terug, maar daar gaat het niet om.’
 ‘Natuurlijk krijgt u dat terug,’ viel tante Flora 
haar bij en haar zuster keek wrevelig omdat het 
nu niet direct zo vanzelfsprekend was om een 
huurcontract te ontbinden en het geld terug te 
krijgen.
 Meneer Mendels glimlachte droefgeestig. 
Een nachtje erover slapen. Wat waren ze nog 
onschuldig en naïef, deze dames. Alsof hij al 
niet een jaar had liggen piekeren… en dan dat 
beetje geld voor de huur van de winkel. ‘Geen 
sprake van,’ zei hij. ‘Ik huur tot het eind van het 
jaar. Afspraak is afspraak. En we vertrekken naar 
Amerika. We hebben daar familie. U kunt toch 
niet denken dat Nederland gespaard blijft? Uw 
eigen militairen zijn opgeroepen. In Bergen zijn 
alle hotels en pensions gevorderd en het wemelt 




