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Een vlammend liefdesverhaal te midden 
van de verschrikkingen van de

Tweede Wereldoorlog

Ik stierf in duizend doden



Aan mijn lieve kinderen, kleinkinderen en achter-
kleinkinderen, die ik koester en liefheb, en van wie ik
nooit had durven dromen dat ik ze ooit zou hebben.
En voor mijn twee grote liefdes – één die ik heel even
heb mogen genieten en één die zestig jaar lang heeft
gebloeid.
Ik wil mijn dierbare zonen Martin en David danken
dat ze mij hebben gestimuleerd mijn verhalen te ver-
tellen voor onze familie en voor de geschiedenis. Ik
ben vooral Martin dankbaar voor het feit dat hij Eve
en mij met elkaar in contact heeft gebracht, en voor
zijn standvastige toewijding aan dit project in elke
fase ervan.
Mijn allergrootste dank gaat natuurlijk uit naar Eve
voor de duurzame liefde en vriendschap die we delen
en voor het feit dat ze de stem van mijn hart heeft
kunnen vinden. Het is echt een prachtig geschenk
mezelf in haar woorden uitgedrukt te zien.

Millie Werber

Voor David
Mijn beste lezer, mijn beste vriend

Eve Keller
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Inleiding

Eve Keller

Ik ontmoette Millie Werber voor het eerst bij haar
zoon Martin thuis. Hij en zijn vrouw, Bracha, zijn
vrienden van me en eens per maand nodigen ze op
vrijdagavond twintig of meer mensen uit voor een
sabbatsmaal bij hen thuis waarvoor ieder een gerecht
meeneemt. Dan wordt er luchtig gepraat en gezon-
gen. Millie kwam al jaren op deze avonden, sinds
haar man Jack in de herfst van 2006 was overleden,
en ik had haar aan het eind van de tafel rustig zien
zitten, aandachtig luisterend, maar altijd wat terug-
houdend, meer een waarnemer dan een vlotte deel-
nemer aan de sfeervolle drukte. Millie, een kleine
vrouw van amper 1,50 meter, was altijd onberispelijk
gekleed – een stemmige donkerblauwe jurk, soms
een eenvoudig wollen jasje met een sportpantalon.
Haar kleren waren elegant en bescheiden, evenals
haar houding. We hadden elkaar beleefd aangespro-
ken en ik voelde sympathie voor haar – haar ogen
straalden meteen als ze de vele mensen begroette die
naar haar toe kwamen – maar ze leek tamelijk gere-
serveerd en vanwege haar kalmte leek ze ook wat
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broos; ons contact was nooit veel verder gegaan dan
‘leuk-je-te-zien’.

Martin kwam met het idee dat ik zijn moeder
zou interviewen en een boek over haar ervaringen in
de oorlog zou schrijven. Hoewel haar familieleden er
in de loop van de jaren bij haar op hadden aange-
drongen, was Millie er afkerig van geweest gedetail-
leerd over haar leven te vertellen. Zo kan dat gaan
met overlevenden, heb ik me laten vertellen – ze wil-
len zich niet aan anderen opdringen, willen mensen
niet belasten met de gruwelen van het verleden.
Maar Martin dacht dat Millie daar nu misschien
eindelijk toe bereid zou zijn, en hij dacht dat wij
tweeën het goed met elkaar konden vinden. Ik ver-
moed dat hij dat aanvoelde.

Ik hield in het begin ook de boot af. Ik ben acade-
micus, hoogleraar Engelse literatuur, geen geschied-
kundige en al helemaal geen Holocaust-kenner. En
hoewel ik Joods ben, heeft mijn familie weinig bin-
ding met de oorlogstrauma’s. Er is in mijn familie
niemand in de Holocaust omgekomen. Drie van
mijn vier grootouders waren in de Verenigde Staten
geboren; de vierde kwam eind 19e eeuw uit Honga-
rije. Ik groeide op in een voorstad van New York en
had nauwelijks enige ervaring met antisemitisme.
Toen ik op highschool zat en viool speelde in een pro-
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vinciaal orkest, vroeg mijn partner bij de muziek-
standaard, een toegewijde katholieke, eens of ze mijn
hoorns mocht zien. Maar dat was onschuldig, een
kleinburgerlijk grapje; hoeveel kwaadwilligheid er
ook zat in de eeuwenoude laster die ze had gehoord,
daarvan was in haar geen spoor te bekennen.

Ik aarzelde dus om dit project met Millie te
beginnen, want ik kon geen ingang zien; er was geen
duidelijke band tussen Millie en mij die zo’n project
haalbaar zou maken. Als ik geen enkel echt antise-
mitisme had ervaren, totaal geen echte ontberingen,
niets gevaarlijks of het soort angst dat je ’s nachts
wakker houdt en in bed laat trillen, hoe kon ik dan
Millie begrijpen, die zulke dingen aan den lijve had
ervaren, die erdoor was gevormd en er nog steeds
mee leefde? Hoe kon ik de ervaringen begrijpen
waarover ze me zou vertellen, het gevoel van haar
ervaringen?

Toch besloten we het te proberen. We spraken af
dat ik Millie regelmatig thuis zou bezoeken, in haar
elegant ingerichte ranch op het kleinsteedse Long
Island.

‘Waar zullen we beginnen?’ vroeg ik de eerste
keer. En zonder dat ik hoefde aan te dringen kwa-
men de verhalen naar buiten. Als een dam die was
doorgestoken, als een waterval van verhalen, die over
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elkaar tuimelden, allemaal door elkaar. Het ene ver-
haal ging gemakkelijk in het andere over, de contou-
ren waren volkomen onduidelijk. Het leek alsof Mil-
lie, na de verhalen zo lang voor zichzelf te hebben
gehouden, alles wilde vertellen. Er was iets losgebro-
ken en het stroomde maar door – niet woest, niet
echt chaotisch, maar zo overvloedig dat er moeilijk
een lijn in te ontdekken viel. Ik werd erdoor over-
spoeld en Millie ook, dat weet ik. Onze eerste sessie
duurde vier uur; we zouden nog vele honderden uren
met elkaar doorbrengen.

Eerst waren onze ontmoetingen enigszins formeel –
de interviews waren vraag-en-antwoordsessies. Ik
nam het materiaal van elke sessie door en kwam bij
haar terug met aanvullende vragen – om data helder
te krijgen, op meer details aan te dringen, ervoor te
zorgen dat ik begreep naar wie alle voornaamwoor-
den verwezen. Het bleek betrekkelijk gemakkelijk de
basale chronologie te reconstrueren: september
1939, Duitsland valt Polen binnen; voorjaar 1941, er
worden twee getto’s gevormd in Radom, een indus-
triestad; zomer 1942, de deportaties beginnen, er
worden fabrieken voor dwangarbeid opgezet; een
jong meisje trouwt; een goede man wordt verraden;
er sterven heel veel mensen; de oorlog rolt maar
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door. De gebeurtenissen liggen op het oppervlak van
het geheugen.

Maar Millies innerlijke leven was moeilijker te
vinden.

Millie vertelde me veel verhalen meerdere keren;
vaak leken ze bijna canoniek zoals zij ze vertelde – de
verhalen werden bijna woord voor woord gereci-
teerd. Het was alsof haar verhalen gekristalliseerd
waren, in heel specifieke termen in haar geheugen
waren opgeslagen. Het vertellen verliep vaak moei-
zaam – we zaten altijd met een doos tissues tussen
ons in – maar op de een of andere manier leek de
onveranderlijke vorm van de verhalen ook als een
emotionele buffer te werken, die een zekere mate van
bescherming bood tegen de onderliggende, onuitge-
sproken gevoelens. Millie had niet altijd vlot toegang
tot die gevoelens, maar dat was precies wat ik per se
wilde weten – wat ik beslist moest weten als ik haar
wilde kennen en een stem wilde geven aan de ver-
borgen gebieden van haar innerlijke leven.

Ik besefte dat het veel van ons beiden zou vergen
om tot haar innerlijk door te dringen. We hadden
tijd nodig om Millie haar verhalen te laten vertellen
en opnieuw te laten vertellen; we moesten ook eerlijk
en oprecht zijn en hadden behoefte aan groeiend
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wederzijds vertrouwen. Bovenal moesten we geloven
dat het ondanks onze verschillen toch mogelijk zou
zijn de ander echt te kennen en door de ander gekend
te worden.

En daarvoor hadden we liefde nodig.
Ik besloot een stap terug te doen en Millie te

laten praten zonder veel sturing van mijn kant. Ik
stelde algemene, open vragen – wat ging er die dag
door haar hoofd; waarover had ze nagedacht terwijl
ze op mijn komst wachtte; waarmee hield ze zich in
gedachten bezig toen ze de avond ervoor in bed lag?
Ik wilde haar niet opjagen; ik wilde dat haar geest
ging waarheen hij wou. En langzaam begon ik de
patronen te ontwaren die onder de associaties van
haar geheugen lagen, de emotionele hoekstenen die
structuur geven aan haar ervaring van de wereld.

We begonnen elkaar al gauw heel vaak te zien;
sommige dagen besteedden we aan gesprekken,
andere aan plezier. We merkten dat we vriendinnen
werden – een Holocaust-overlevende van begin
tachtig en iemand van net vijftig uit een voorstad van
New York. We gingen gewoonlijk naar Lord & Tay-
lor – een van Millies favoriete winkels – waar we de
nieuwste artikelen bekeken en de snit en kleuren van
de mode van het seizoen beoordeelden. We liepen
gearmd over de afdelingen – jurken, sportkleding,
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accessoires – en namen dan de lift naar het restau-
rant op de tweede verdieping en aten sandwiches
met gegrilde groenten tussen de blonde vrouwen die
daar met hun boodschappentassen zaten. We gin-
gen naar een acht weken durende filmserie over de
Holocaust uit de jaren 1940 in het Manhattan Jewish
Community Center; we gingen naar matinees op
Broadway; we gingen een keer naar La Traviata in
het Met terwijl er een zware sneeuwstorm woedde.
Ik liet Millie kennismaken met YouTube en we keken
in haar studeerkamertje naar video’s – fragmenten
van de Carol Burnett en Lucie Ball Shows, en Lily
Tomlin die Ernestine speelde in de Telephone Ope-
rator. En we praatten urenlang zonder iets achter te
houden. Van wie we in ons leven hadden gehouden,
hoe we hadden liefgehad. Het vuur van een eerste
kus en hoe het is om een huwelijk decennialang in
stand te houden. Wat we voor onszelf, voor ons gezin
hadden gewild; waarin we geloofden en waarvoor we
bang waren. Wat begon als een reeks formele inter-
views – ‘Vertel me eens over het getto: Waar woonde
je? Hoe kwam je aan eten?’ – veranderde in iets heel
anders.

Millie noemt me nu de zus die ze nooit heeft
gehad. Ik maak bezwaar: Ik ben drieëndertig jaar
jonger dan jij, zeg ik. Waarom noem je me niet de
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dochter die je nooit hebt gehad? Ze begrijpt het en
lacht. Maar ze geeft de voorkeur aan zus. En dat vind
ik prima.

R
Op een dag, bijna een jaar nadat we waren begonnen,
nam Millie me mee naar haar slaapkamer. Daar was
ik al eerder geweest – ze wilde een nieuwe jurk voor
mij passen of me laten zien wat ze op een komende
familiebijeenkomst zou dragen. Maar die dag vroeg
ze me gewoon te gaan zitten op de canapé tegenover
het bed. Ze stapte haar inloopkast binnen; ik kon
haar achterin zien zoeken, achter haar kleren. Ze
kwam tevoorschijn met een harmonicamap vol oude
foto’s en documenten. Van de meeste had ik al
kopieën gezien – een hele wand van haar ruime
gemeubileerde souterrain hangt vol met familiefoto’s
– enkele van haar eigen kinderen en kleinkinderen,
de meeste van haar familie in Europa. Haar moeder,
haar vader, haar broer, haar oom en tante, haar neef
en nicht. Millies tante had de foto’s na de oorlog
teruggekregen van de vrienden in Parijs naar wie zij
ze in de dertiger jaren had gestuurd.

Maar Millie liet me toen een paar dingen zien
die ik nog niet eerder had gezien – de gedroogde,




