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‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze
leven in de gloria!

Tessel van de Swaluwe blies de krullen van
haar voorhoofd. De luidruchtige bijval over haar
verjaardag zou haar te veel zijn als die niet werd
gebracht door haar eigen mannen. Het werd
goedbedoeld en heel vals gezongen. In haar
rechterhand hield ze een groot mes, klaar om de
taart aan te snijden.

Ze keek om naar Annelies. ‘Of wil jij snijden?’
Ze mimede het meer dan ze het zei om niet door
de aubade heen te praten.

‘In de glo-ri-a!" brulde het mannenkoor ver-
der.

Annelies weerde af met beide handen. ‘Aan
jou de eer. Jij wordt vijftig!’

‘Maar jij hebt de taart gebakken!

Vastbesloten schudde Annelies van nee. Ze
pakte gebaksbordjes en -vorkjes uit de kast.

Tessel begon te snijden.

‘In de gloria!” Geert, haar bedrijfsleider, gaf
aan: ‘Hiep, hiep, hiep...?

‘Hoera!” loeiden acht mannenstemmen.

Na de gezongen hulde kwamen ze om de
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beurt naar Tessel toe om haar te feliciteren,
stevige zoenen op haar wangen te drukken en
meteen een puntje taart mee te nemen. Alleen
Roemer hield het bij handen schudden. Hij was
de dag na Nieuwjaar in dienst gekomen. Dat was
nu, op 13 januari, nog niet eens twee weken gele-
den. De sfeer op het bedrijf was informeel, bijna
familiair, maar niet iedereen was direct bereid
om daaraan mee te doen. Hij keek de kat uit de
boom, zoals zijn goed recht was, om te bepalen
hoe hij daarin wilde staan.

Hartelijk dankend nam Tessel de felicitaties
in ontvangst.

‘Wat heb je gekregen, Tessel?” vroeg Jan, een
van haar medewerkers, voordat hij een hapje
taart nam.

‘Wat moet Tessel nog krijgen?” vroeg Nico
zich hardop af. ‘Die heeft toch alles al?’

‘Nou, geen vent,” wist Egbert.

‘En geen zoon,” voegde Harm toe.

‘Kan voor gezorgd worden,” zei Kees.

Tessel proestte in haar koffie, nadat ze haar
vijf medewerkers had aangehoord. Tk moet er
niet aan denken, zeg. Op deze leeftijd nog een
kindje. Bewaar me. Nee, ik heb genoeg aan mijn
jongedames.” Zoals wel vaker voelde ze dat ze
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zichzelf overschreeuwde. Het was een rol waar
ze soms automatisch in verviel, om zichzelf
een houding te geven tussen al dat mannelijke
geweld. ‘En ik wil jullie allemaal bedanken voor
de mooie bos bloemen.’

‘Maar geen cadeaus?’ Jan liet het onderwerp
nog niet varen.

‘Ik heb geld gevraagd aan mijn dochters en
aan mijn moeder. Als ik er zelf nog wat bij leg,
ga ik een keer naar de schoonheidsspecialiste.’
Tessel nam genietend nog een hap van haar
taartje. ‘Als ik de tijd kan vinden.’

Wycher, Tessels neef, verscheen in de deur-
opening die het kantoor en de kantine met elkaar
verbond. Hij kwam op zijn nicht aflopen.

‘Van harte gefeliciteerd, Tessel, en nog vele
jaren in goede gezondheid gewenst.’

‘Dank je wel, Wycher. Heb je zin in taart?
Annelies heeft abrikozentaart gemaakt.’

Hij bediende zichzelf van de koffie. ‘Graag,
alsjeblieft, Tessel.” Hij pakte het bordje aan en
knikte naar Tessels medewerkster. ‘Dank je.’

‘Waarom zoen jij je nicht niet? Kurt pro-
beerde Wycher te stangen, maar die reageerde
niet.

Wycher ging nooit zitten, zijn vaste plek in
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de kantine was de deuropening. Voordat hij daar
postvatte, leunend tegen het deurkozijn, glip-
te Hinde naar binnen. Hinde was Tessels steun
en toeverlaat op kantoor. Anders dan haar
naam deed vermoeden, was ze behoorlijk dik.
In de ogen van Tessel was Hinde een schoon-
heid, met haar ronde vormen en glanzende
huid.

Ook zij nam een stukje taart aan van Annelies
en schonk voor zichzelf koffie in. Ze liet een sui-
kerklontje in haar kopje plonzen en zei: Tk heb
net nog even het weerbericht bekeken op inter-
net. Er komt vorst volgende week. In de nacht
van dinsdag op woensdag zet het in.’

Geert maakte een smakkend geluidje. Hij
schatte in hoeveel snoeiwerk er nog aan de tien
hectare wijnranken moest gebeuren, afgezet
tegen de mankrachten die hij tot zijn beschik-
king had. Zo veel tijd zat er niet meer tussen. Het
werd duidelijk een kwestie van aanpoten.

Tessel zag aan de strakke blik van Roemer
dat hij hetzelfde dacht, Geert aankijkend.

‘Ik spring wel bij,” bood Tessel aan. ‘Als ik
mijn afspraken afzeg, kan Hinde het wel alleen
aan op kantoor, toch?’

Hinde knikte.



Tessels aanbod werd gevolgd door dat van
Annelies.

‘En je moeder?’ vroeg Geert.

‘Ik zal het haar vragen,” antwoordde Tessel.

‘Wat moet er aan mij gevraagd worden?’
Mieke, Tessels moeder, voegde zich bij de
samengestroomde werknemers in de kantine
van Wijndomein Het Zwaluwnest, via de andere
deur, achter in de kantine.

Geert verpakte zijn verzoek in een vraag
die als pikant kon worden opgevat. ‘Mag ik jou
een paar dagen aan mijn zijde?” Hij maakte een
galant gebaar, alsof hij haar te dansen vroeg.

Mieke was een verstrooide vrouw, maar ze
kon verrassend ad rem uit de hoek komen. ‘Je
linker- of je rechterzijde?’

Tij mag kiezen, maar ik bepaal de dagen
waarop je aan mijn zijde bent. En dat zijn vol-
gende week maandag en dinsdag.’

Geert deelde meteen ook Tessel in. Jij kunt
het best met Roemer meelopen.’

Tessels jongste en nieuwste werknemer ving
haar blik. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.
‘Die schoonheidsspecialiste kun je voorlopig
vergeten.” Als de opmerking wellicht te brutaal
was, werd hij voor Tessel goedgemaakt door de
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klank van zijn stem. Warm en diep.

Ze lachte naar hem, haar gedachten alweer
elders. ‘Tk zei toch al: als ik de tijd kan vinden.’

Ze vroeg zich af hoe haar spontane aanbod
om te helpen was gevallen bij haar medewerkers.
Al langer dan ze leidinggaf aan het wijndomein,
was ze bekend met het feit dat alles wat een baas
deed onder een vergrootglas werd gelegd. Tessel
wist dat ze het nooit voor iedereen goed deed.
Ze hield zich vast aan de gedachte dat ze het
voor Het Zwaluwnest deed en dat ze er nooit op
uit was om iemand te benadelen.

Ze dronk haar koffie op. Ze zag haar agenda
al voor zich en dus ook welke afspraken ze moest
afbellen. Dat was voor Tessel het einde van de
koffiepauze. Ze wist dat ze geen rust zou vinden
voordat dat geregeld was.

Tessels aftocht luidde ook voor de mannen
het einde van de pauze in. Broodtrommeltjes
verdwenen in tassen en er werden sigaretten
gerold, die buiten opgerookt konden worden.

‘Ga je het nog vieren? vroeg Hinde, toen ze
weer alleen met Tessel op kantoor zat.

‘Nou, vanavond niet zo sensationeel, hoor.’
Tessel had haar agenda geopend in Outlook en
bekeek nu de afspraken voor maandag en dins-
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dag, de dagen waarop ze moest helpen met het
opbinden van de wijnranken. “We gaan samen
eten. En samen, dat houdt dan in: mijn moeder,
mijn meiden, Wycher en ik.’

‘He, Tessel, je wordt vijftig. Doe je er echt
verder niets aan?’

‘Tawel, zaterdagavond hebben we een feestje.
Dan wil ik het eigenlijk buiten vieren, onder de
heaters.’

‘Wat een geweldig idee! Dat lijkt me heel
bijzonder, om op een avond in januari buiten te
zitten.’

‘We hebben het met oud en nieuw ook
gedaan,” knikte Tessel. ‘Dat was inderdaad zo'n
succes dat ik dat nu weer wil. Als je dat leuk
vindt, Hinde, kom je toch ook met je man.’

‘O... eh, nou...” Het overviel Hinde, maar het
leek haar wel wat.

‘Geert en zijn vrouw komen ook. En we heb-
ben wijn genoeg,’ grapte Tessel erachteraan.

Tessel was niet bang dat haar feestje onge-
wenste aandacht zou trekken. De wijngaard Het
Zwaluwnest lag aan Terdiek, een van de door-
gaande wegen in Nieuwe Niedorp, maar het was
geen drukke straat. Bovendien zouden er op een
zaterdagavond in januari niet veel mensen langs-
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komen. Hoewel het gezelschap vanaf de weg te
zien zou zijn, was privacy toch gewaarborgd
omdat het erf lang was. Het brede pad tussen
de huizen van Tessel en Wycher werd als oprit
gebruikt en het achterste stuk, vlak voor het hek
naar de wijngaard, was ingericht als terras.

Het was daar, dat Wycher op zaterdagavond
de heaters onder de partytent plaatste. Samen
met Tessel sleepte hij tafels en stoelen naar
buiten. De buitenkachels konden het gerief-
lijk maken onder de overkapping, maar voor
de zekerheid zorgde Tessel voor plaids. Voor
de verlichting werden buiten de tent fakkels
geplaatst. In de tent zorgde een snoer lampjes
voor licht, tezamen met een aantal windlichten,
waarin de kaarsen flakkerden. Wycher sloot een
kleine biertap aan.

Annelies, die in haar eentje de keukenbri-
gade vormde van Het Zwaluwnest, zorgde voor
taart en hapjes. Tessel was blij dat de bescheiden
vrouw eindelijk haar verlegenheid had overwon-
nen en er gezellig bij bleef als gast.

Tessels jongste dochter Femke zorgde voor
de muziek. Met een paar handelingen die er een-
voudig uitzagen maar die Tessel boven haar pet
gingen, startte Femke de muziek op haar laptop.
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‘Hou je wel rekening met het grootste deel
van het gezelschap, Femke? Het zijn allemaal
veertigers en...’

“... en erger!” dolde Femke. “Wees maar niet
bang, moedertje, komt dik in orde.’

‘Nou, daar vertrouw ik dan maar op.’

Na het avondeten arriveerden Tessels oud-
ste dochter Pauline en haar vriendje. Nadat ze
haar moeder had gefeliciteerd, begroette ze haar
zusje met de gebruikelijke gilletjes.

‘Paulientje!’” krijste Femke en ze vloog haar
zus in de armen.

Mieke kwam buiten op het moment dat het
vriendje van Femke aankwam. Wycher kwam
aanlopen met zijn broer, Tessels andere neef en
diens vrouw. Hinde en haar man kwamen op de
fiets, net als even later Geert en zijn vrouw. Als
laatsten arriveerden Tessels zusters, de ene met
haar man en de andere alleen.

Alle genodigden waren geinstrueerd om zich-
zelf lekker warm aan te kleden. Daar was gehoor
aan gegeven, zodat er niemand in de loop van de
avond het woonhuis binnenging. In de partytent
ontstond een levendig gesprek over Het Nest.
Dat was bijna onvermijdelijk, omdat wonen en
werken op hetzelfde terrein plaatsvond. Op Het
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