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PROLOOG
 
De politiemensen tegenover me keken me vrien-
delijk en welwillend aan, maar ik zag dat ze me 
niet geloofden.
‘Zo is ze niet,’ herhaalde ik met klem. ‘U moet 
onderzoek doen. Ik ken haar. Ik… ik was haar 
vriend.’
 ‘Kennelijk had mevrouw nog meer vrienden,’ 
merkte de jongste van de twee lacherig op.
 Even voelde ik de neiging om de man in zijn 
gezicht te slaan, maar dan kon ik helemaal wel 
inpakken. Een belediging van een ambtenaar in 
functie werd zwaar opgenomen.
 Natuurlijk kregen ze wel meer van dit soort 
zaken op hun bureau en bleek later dat iemand 
er inderdaad vandoor was gegaan met een min-
naar of minnares, maar hoe moest ik nu duide-
lijk maken dat dat hier beslist niet het geval was?
 Ik wist dat ik de schijn tegen had. Wie 
werd er eerder geloofd: een kunstenaar van half 
Nederlandse, half Italiaanse afkomst of een vol-
bloed Nederlander van zogenaamd onbesproken 
gedrag?
 ‘Hij heeft me bedreigd,’ zei ik.
 De oudste politieman ging rechtop zitten en 
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nam het gesprek over. ‘Bedreigd? Wanneer?’
 ‘Gisteravond.’
 ‘En hoe wist u dat het haar man was? U ver-
telde net dat u hem nog nooit ontmoet had?’
 ‘Ik wist dat hij het was. Zij heeft me op de 
dag dat ze verdween, verteld dat iemand ons had 
gezien en dat die vrouw – want het was iemand 
die het huis schoonhield – ons absoluut zou ver-
raden. Hij zou mij zeker vermoorden.’
 ‘Ik kan me dat nauwelijks voorstellen. Meneer 
is een gerespecteerd lid van de gemeenschap in 
Landsend,’ merkte de agent op.
 Wanhoop overviel me. Het bleek onbegon-
nen werk om hen te overtuigen van de ernst van 
de situatie.
 Ik stond op, groette en verliet het politiebu-
reau.
 Eén ding weet ik wel: ik ga weg en kom nooit 
meer terug in dit land van mist, regen en wind.
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1
 
Alexander Hagoort keek naar de tengere figuur 
van Lunia Bentinck die in verwachting was en 
had diep respect voor haar. Ze moest toch maar 
al die maanden de last van een baby dragen.
 Lunia ving zijn blikken op en trok heel even 
haar wenkbrauwen omhoog.
 Betrapt keek Alexander haar aan. ‘Hoelang 
moet je nog?’ vroeg hij toen toch wel een beetje 
verlegen.
 ‘Vijf weken, hoezo?’
 ‘Het lijkt me niet zo prettig om dat extra 
gewicht mee te moeten torsen.’
 Lunia begon te lachen. ‘Torsen is overdreven, 
Alexander, zo erg is het niet. De eerste maanden 
voel je er bijna niets van. Het zijn alleen de laat-
ste maanden die wat zwaarder zijn, maar ik heb 
het er graag voor over. Ik zal de koffie halen.’
 ‘Doe ik wel, blijf jij maar zitten.’ Oscar, haar 
echtgenoot, sprong op en liep weg.
 ‘Het liefst zou hij mij de hele dag op een stoel 
laten zitten, zo bang is hij dat er iets met de baby 
of mij gebeurt,’ merkte Lunia lachend op. Ze 
keek de man tegenover haar aan. Zo beroemd 
en toch zo bescheiden. Oscar en zij hadden hem 
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ontmoet tijdens een nieuwjaarsreceptie van het 
gemeentebestuur van Landsend, waar hij zich 
wat achteraf had opgesteld. Eindelijk had ze haar 
kans schoon gezien. Ze had al haar moed bij 
elkaar verzameld, was op hem afgestapt en had 
zich voorgesteld.
 ‘Ik heet Lunia Bentinck en ik heb al uw boe-
ken gelezen.’
 Eerst had hij afhoudend gereageerd, maar 
toen ze verder aan de praat raakten, was er een 
klik tussen hen ontstaan en vanaf dat moment 
dateerde hun vriendschap. Sindsdien kwam 
Alexander Hagoort regelmatig bij hen op bezoek, 
maar andersom kwam niet vaak voor. Het Huis 
op de Klippen, zoals Alexanders huis in de volks-
mond werd genoemd, was een groot en somber 
bouwwerk dat niet erg tot bezoek uitnodigde. 
Men zei dat het er spookte. Maar die praatjes 
had Lunia naar het rijk der fabelen verwezen en 
ook Alexander had er nooit iets over gezegd.
 ‘Mag ik een onbescheiden vraag stellen?’ 
vroeg Lunia.
 ‘Jij kunt niet eens onbescheiden zijn,’ merkte 
Alexander complimenteus op.
 ‘Waarom ben jij nooit getrouwd?’
 Hij aarzelde even en antwoordde toen: ‘Een 
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van de redenen is: ik heb van huis uit niet zo’n 
goed voorbeeld meegekregen. Het huwelijk van 
mijn ouders was op de schaal van tien een mage-
re drie. Mijn vader…’ Hij haalde zijn schouders 
op. ‘Ik heb nooit iets van die man begrepen.’
 ‘Hoezo?’
 Alexander keek peinzend voor zich uit en 
dacht na. Toen zei hij: ‘Mijn vader hield zoge-
naamd van mijn moeder, maar daar was in de 
omgang niet veel van te merken. Mijn moeder 
kwam uit Zweden. Ze was in de verte familie 
van mijn vader en trouwde met hem. Door haar 
huwelijk kwam ze hier terecht.’
 ‘Wie kwam door haar huwelijk hier terecht?’ 
vroeg Oscar die binnenkwam met een blad met 
koffiekopjes.
 ‘Zijn moeder,’ antwoordde Lunia. ‘Ze was 
een Zweedse.’
 Oscar voorzag hen van koffie en ging zitten.
 ‘Alexander wilde juist iets over het huwelijk 
van zijn ouders vertellen,’ legde Lunia uit.
 ‘Mag ik ook meeluisteren?’ vroeg Oscar.
 ‘Ja, vanzelfsprekend,’ zei Alexander. ‘Maar 
het is geen leuk verhaal.’ Hij wachtte en leek te 
twijfelen of hij verder zou gaan. Heel even zucht-
te hij, maar hij begon toen toch te vertellen.
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 ‘Mijn vader had een kleine rederij. Zijn 
vrachtschepen voeren voornamelijk op de Scan-
dinavische landen. Hij ontmoette mijn moeder, 
een verre achternicht van hem, hij werd hals-
overkop verliefd op haar en samen gingen ze in 
Landsend wonen. Volgens mij heeft mijn moe-
der altijd heimwee naar Zweden gehouden.’
 ‘Leeft ze nog?’
 ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Alexander. 
Zijn gezicht veranderde in een strak masker.
 Het bleef stil. Lunia noch Oscar durfde te 
vragen wat er was gebeurd met de vrouw.
 ‘En je vader?’ vroeg Lunia toen aarzelend.
 ‘Die is in de jaren tachtig overleden aan 
dementie, maar Sven en ik houden het op het 
syndroom van Korsakov. Hij heeft zich letterlijk 
dood gedronken. Mijn vader was een jaloers en 
onaardig mens, althans voor mijn moeder en 
mij. Ik weet nog hoe bang ik voor hem was. Sven, 
mijn broer die acht jaar jonger is dan ik, was zijn 
lieveling, zijn alles. Mijn vader vond mij te vrou-
welijk en schold me vaak uit voor watje, mietje, 
nou ja, jullie kennen die aardige aanspreektitels 
wel. Ik was een dromerig kind dat graag op zol-
der speelde en verhalen verzon. Mijn moeder 
had erg te lijden onder zijn humeur. Als hij in 
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zo’n ellendig agressieve bui was, schold hij haar 
verrot en kon ze geen goed meer doen. Een enke-
le keer ging hij zo ver dat hij haar sloeg. Toch 
waren zijn sarcastische opmerkingen en vernie-
tigende commentaren nog slechter te verdragen. 
Ik weet dat ze van plan was om te vluchten, want 
dat had ze me verteld. Op een dag is ze zomaar 
verdwenen.’
 Alexander slikte en schudde in onbegrip zijn 
hoofd.
 ‘Ze liet ons achter bij die… man. Ik herinner 
me nog hoe hij vloekend en tierend van woede 
door het huis liep, met deuren sloeg en haar uit-
maakte voor… hoer.’
 ‘O Alexander,’ fluisterde Lunia geschokt.
 ‘Ja, ik zei toch dat het geen leuk verhaal zou 
worden? Mijn vader vertelde ons dat mijn moeder 
iemand had ontmoet en ervandoor was gegaan. 
Ik wist dat mam vaak langs het strand wandelde 
met een vriend, tenminste, als mijn vader van 
huis was op zakenreis, maar ik wist niet dat er 
een liefdesrelatie tussen hen was ontstaan. Mijn 
vader is er op de een of andere manier achter 
gekomen. Waarschijnlijk heeft iemand gepraat. 
De situatie werd bijna onhoudbaar voor mijn 
moeder, maar wat ik toch nog steeds niet begrijp, 
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is hoe ze ons in de steek heeft kunnen laten. Ik 
was tien, Sven was twee en ze was dol op ons. 
Hoe kon ze ons dan achterlaten bij zo’n man 
met losse handjes?’ Hij haalde zijn schouders 
op, vol onbegrip. ‘Zonder afscheid te nemen is 
ze met de noorderzon vertrokken. Ze had het 
noodzakelijkste meegenomen: haar paspoort, 
haar sieraden en wat kleren. Waarschijnlijk 
hield ze meer van die nieuwe vriend dan van 
ons of ze kon niet langer tegen de situatie op. 
Mijn vader liet alle muren die zij beschilderd 
had, behangen, sleepte al haar spullen naar de 
zolder en sloot die af. Ik ben er nooit meer op 
geweest, want ook ik was vreselijk kwaad. Ik 
had niemand meer die me kon beschermen 
tegen de woede-uitvallen van mijn vader. Pa 
raakte in een depressie en hij begon te drinken. 
“Ik mis haar zo,” snikte hij als hij weer eens te 
veel ophad. “Waarom? Waarom?” Dan pakte 
hij de trouwfoto en kon er uren naar blijven 
turen. Hij leed echt onder haar afwezigheid en 
moet toch wel erg veel van haar gehouden heb-
ben. Toen ik wat ouder was, vroeg ik waarom 
hij, als hij zo veel van haar had gehouden, haar 
dan niet wat vriendelijker en liefdevoller had 
behandeld. Dan was ze toch nooit weggegaan? 
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“Ach,” antwoordde hij, “je moeder heeft nooit 
van mij gehouden. Het was een kwestie van tijd 
dat ze zou vertrekken.” Er kwamen natuurlijk 
vragen. Iedereen wilde weten waar mijn moe-
der was, maar wij wisten het antwoord niet, 
tot Sven en ik een halfjaar na haar vertrek een 
pakje kregen over de post. In dat van Sven zat 
een leren voetbal en in mijn pakketje zat een 
Parker pen met een in leer gebonden dagboek. 
Er zaten briefjes bij, waarschijnlijk geschreven 
door iemand anders, want het was beslist niet 
haar handschrift: Voor mijn lieve Alexander  
en Voor mijn lieve Sven. Dat waren de enige 
tekenen van leven die we ooit mochten ontvan-
gen.’
 ‘Waar kwamen die pakjes vandaan?’ vroeg 
Lunia enigszins verbaasd. Ze vond het verhaal 
over het handschrift van Alexanders moeder 
wat vreemd. Waarom had die vrouw er niet zelf 
een briefje bij gedaan? Vond Alexander dat niet 
raar?
 ‘Uit Kopenhagen,’ antwoordde Alexander. 
‘Dat was op te maken uit het poststempel. Mijn 
vader is direct naar Denemarken afgereisd om 
haar te zoeken, maar natuurlijk zonder resultaat. 
Hij kende de stad niet eens. Dan kun je gaan 




