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PROLOOG

De politiemensen tegenover me keken me vrien-
delijk en welwillend aan, maar ik zag dat ze me
niet geloofden.

‘Zo is ze niet, herhaalde ik met klem. ‘U moet
onderzoek doen. Ik ken haar. Ik... ik was haar
vriend.’

‘Kennelijk had mevrouw nog meer vrienden,’
merkte de jongste van de twee lacherig op.

Even voelde ik de neiging om de man in zijn
gezicht te slaan, maar dan kon ik helemaal wel
inpakken. Een belediging van een ambtenaar in
functie werd zwaar opgenomen.

Natuurlijk kregen ze wel meer van dit soort
zaken op hun bureau en bleek later dat iemand
er inderdaad vandoor was gegaan met een min-
naar of minnares, maar hoe moest ik nu duide-
lijk maken dat dat hier beslist niet het geval was?

Ik wist dat ik de schijn tegen had. Wie
werd er eerder geloofd: een kunstenaar van half
Nederlandse, half Italiaanse afkomst of een vol-
bloed Nederlander van zogenaamd onbesproken
gedrag?

‘Hij heeft me bedreigd,’ zei ik.

De oudste politieman ging rechtop zitten en
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nam het gesprek over. ‘Bedreigd? Wanneer?’

‘Gisteravond.’

‘En hoe wist u dat het haar man was? U ver-
telde net dat u hem nog nooit ontmoet had?’

‘Ik wist dat hij het was. Zij heeft me op de
dag dat ze verdween, verteld dat iemand ons had
gezien en dat die vrouw — want het was iemand
die het huis schoonhield — ons absoluut zou ver-
raden. Hij zou mij zeker vermoorden.’

‘Ik kan me dat nauwelijks voorstellen. Meneer
is een gerespecteerd lid van de gemeenschap in
Landsend,” merkte de agent op.

Wanhoop overviel me. Het bleek onbegon-
nen werk om hen te overtuigen van de ernst van
de situatie.

Ik stond op, groette en verliet het politiebu-
reau.

Eén ding weet ik wel: ik ga weg en kom nooit
meer terug in dit land van mist, regen en wind.
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Alexander Hagoort keek naar de tengere figuur
van Lunia Bentinck die in verwachting was en
had diep respect voor haar. Ze moest toch maar
al die maanden de last van een baby dragen.

Lunia ving zijn blikken op en trok heel even
haar wenkbrauwen omhoog.

Betrapt keek Alexander haar aan. ‘Hoelang
moet je nog?’ vroeg hij toen toch wel een beetje
verlegen.

‘Vijt weken, hoezo?’

‘Het lijkt me niet zo prettig om dat extra
gewicht mee te moeten torsen.’

Lunia begon te lachen. “Torsen is overdreven,
Alexander, zo erg is het niet. De eerste maanden
voel je er bijna niets van. Het zijn alleen de laat-
ste maanden die wat zwaarder zijn, maar ik heb
het er graag voor over. Ik zal de koffie halen.’

‘Doe ik wel, blijf jij maar zitten.” Oscar, haar
echtgenoot, sprong op en liep weg.

‘Het liefst zou hij mij de hele dag op een stoel
laten zitten, zo bang is hij dat er iets met de baby
of mij gebeurt, merkte Lunia lachend op. Ze
keek de man tegenover haar aan. Zo beroemd
en toch zo bescheiden. Oscar en zij hadden hem
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ontmoet tijdens een nieuwjaarsreceptie van het
gemeentebestuur van Landsend, waar hij zich
wat achteraf had opgesteld. Eindelijk had ze haar
kans schoon gezien. Ze had al haar moed bij
elkaar verzameld, was op hem afgestapt en had
zich voorgesteld.

‘Ik heet Lunia Bentinck en ik heb al uw boe-
ken gelezen.’

Eerst had hij athoudend gereageerd, maar
toen ze verder aan de praat raakten, was er een
klik tussen hen ontstaan en vanaf dat moment
dateerde hun vriendschap. Sindsdien kwam
Alexander Hagoort regelmatig bij hen op bezoek,
maar andersom kwam niet vaak voor. Het Huis
op de Klippen, zoals Alexanders huis in de volks-
mond werd genoemd, was een groot en somber
bouwwerk dat niet erg tot bezoek uitnodigde.
Men zei dat het er spookte. Maar die praatjes
had Lunia naar het rijk der fabelen verwezen en
ook Alexander had er nooit iets over gezegd.

‘Mag ik een onbescheiden vraag stellen?
vroeg Lunia.

Tij kunt niet eens onbescheiden zijn,” merkte
Alexander complimenteus op.

“‘Waarom ben jij nooit getrouwd?’

Hij aarzelde even en antwoordde toen: ‘Een
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van de redenen is: ik heb van huis uit niet zo'n
goed voorbeeld meegekregen. Het huwelijk van
mijn ouders was op de schaal van tien een mage-
re drie. Mijn vader...” Hij haalde zijn schouders
op. ‘Ik heb nooit iets van die man begrepen.’

‘Hoezo?’

Alexander keek peinzend voor zich uit en
dacht na. Toen zei hij: ‘Mijn vader hield zoge-
naamd van mijn moeder, maar daar was in de
omgang niet veel van te merken. Mijn moeder
kwam uit Zweden. Ze was in de verte familie
van mijn vader en trouwde met hem. Door haar
huwelijk kwam ze hier terecht.’

‘Wie kwam door haar huwelijk hier terecht?’
vroeg Oscar die binnenkwam met een blad met
koffiekopjes.

‘Zijn moeder,” antwoordde Lunia. “Ze was
een Zweedse.’

Oscar voorzag hen van koffie en ging zitten.

‘Alexander wilde juist iets over het huwelijk
van zijn ouders vertellen,” legde Lunia uit.

‘Mag ik ook meeluisteren?’ vroeg Oscar.

‘TJa, vanzelfsprekend,” zei Alexander. ‘Maar
het is geen leuk verhaal.” Hij wachtte en leek te
twijfelen of hij verder zou gaan. Heel even zucht-
te hij, maar hij begon toen toch te vertellen.
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‘Mijn vader had een kleine rederij. Zijn
vrachtschepen voeren voornamelijk op de Scan-
dinavische landen. Hij ontmoette mijn moeder,
een verre achternicht van hem, hij werd hals-
overkop verliefd op haar en samen gingen ze in
Landsend wonen. Volgens mij heeft mijn moe-
der altijd heimwee naar Zweden gehouden.’

‘Leeft ze nog?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Alexander.
Zijn gezicht veranderde in een strak masker.

Het bleef stil. Lunia noch Oscar durfde te
vragen wat er was gebeurd met de vrouw.

‘En je vader? vroeg Lunia toen aarzelend.

‘Die is in de jaren tachtig overleden aan
dementie, maar Sven en ik houden het op het
syndroom van Korsakov. Hij heeft zich letterlijk
dood gedronken. Mijn vader was een jaloers en
onaardig mens, althans voor mijn moeder en
mij. Ik weet nog hoe bang ik voor hem was. Sven,
mijn broer die acht jaar jonger is dan ik, was zijn
lieveling, zijn alles. Mijn vader vond mij te vrou-
welijk en schold me vaak uit voor watje, mietje,
nou ja, jullie kennen die aardige aanspreektitels
wel. Ik was een dromerig kind dat graag op zol-
der speelde en verhalen verzon. Mijn moeder
had erg te lijden onder zijn humeur. Als hij in
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zo'n ellendig agressieve bui was, schold hij haar
verrot en kon ze geen goed meer doen. Een enke-
le keer ging hij zo ver dat hij haar sloeg. Toch
waren zijn sarcastische opmerkingen en vernie-
tigende commentaren nog slechter te verdragen.
Ik weet dat ze van plan was om te vluchten, want
dat had ze me verteld. Op een dag is ze zomaar
verdwenen.’

Alexander slikte en schudde in onbegrip zijn
hoofd.

‘Ze liet ons achter bij die... man. Ik herinner
me nog hoe hij vloekend en tierend van woede
door het huis liep, met deuren sloeg en haar uit-
maakte voor... hoer.’

‘O Alexander, fluisterde Lunia geschokt.

Ta, ik zei toch dat het geen leuk verhaal zou
worden? Mijnvader vertelde ons dat mijn moeder
iemand had ontmoet en ervandoor was gegaan.
Ik wist dat mam vaak langs het strand wandelde
met een vriend, tenminste, als mijn vader van
huis was op zakenreis, maar ik wist niet dat er
een liefdesrelatie tussen hen was ontstaan. Mijn
vader is er op de een of andere manier achter
gekomen. Waarschijnlijk heeft iemand gepraat.
De situatie werd bijna onhoudbaar voor mijn
moeder, maar wat ik toch nog steeds niet begrijp,
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is hoe ze ons in de steek heeft kunnen laten. Ik
was tien, Sven was twee en ze was dol op ons.
Hoe kon ze ons dan achterlaten bij zo'n man
met losse handjes?” Hij haalde zijn schouders
op, vol onbegrip. ‘Zonder afscheid te nemen is
ze met de noorderzon vertrokken. Ze had het
noodzakelijkste meegenomen: haar paspoort,
haar sieraden en wat kleren. Waarschijnlijk
hield ze meer van die nieuwe vriend dan van
ons of ze kon niet langer tegen de situatie op.
Mijn vader liet alle muren die zij beschilderd
had, behangen, sleepte al haar spullen naar de
zolder en sloot die af. Ik ben er nooit meer op
geweest, want ook ik was vreselijk kwaad. Ik
had niemand meer die me kon beschermen
tegen de woede-uitvallen van mijn vader. Pa
raakte in een depressie en hij begon te drinken.
“Ik mis haar zo,” snikte hij als hij weer eens te
veel ophad. “Waarom? Waarom?” Dan pakte
hij de trouwfoto en kon er uren naar blijven
turen. Hij leed echt onder haar afwezigheid en
moet toch wel erg veel van haar gehouden heb-
ben. Toen ik wat ouder was, vroeg ik waarom
hij, als hij zo veel van haar had gehouden, haar
dan niet wat vriendelijker en liefdevoller had
behandeld. Dan was ze toch nooit weggegaan?
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“Ach,” antwoordde hij, “je moeder heeft nooit
van mij gehouden. Het was een kwestie van tijd
dat ze zou vertrekken.” Er kwamen natuurlijk
vragen. ledereen wilde weten waar mijn moe-
der was, maar wij wisten het antwoord niet,
tot Sven en ik een halfjaar na haar vertrek een
pakje kregen over de post. In dat van Sven zat
een leren voetbal en in mijn pakketje zat een
Parker pen met een in leer gebonden dagboek.
Er zaten briefjes bij, waarschijnlijk geschreven
door iemand anders, want het was beslist niet
haar handschrift: Voor mijn lieve Alexander
en Voor mijn lieve Sven. Dat waren de enige
tekenen van leven die we ooit mochten ontvan-
gen.’

‘Waar kwamen die pakjes vandaan? vroeg
Lunia enigszins verbaasd. Ze vond het verhaal
over het handschrift van Alexanders moeder
wat vreemd. Waarom had die vrouw er niet zelf
een briefje bij gedaan? Vond Alexander dat niet
raar?

‘Uit Kopenhagen,” antwoordde Alexander.
‘Dat was op te maken uit het poststempel. Mijn
vader is direct naar Denemarken afgereisd om
haar te zoeken, maar natuurlijk zonder resultaat.
Hij kende de stad niet eens. Dan kun je gaan
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