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Na een ochtend van fijn drenzende motregen
blaast de noordenwind de laatste regenwolken
voor zich uit. Het hemelblauw breekt door en
koepelt zich boven de schoongewassen aarde,
en een schraal zonnetje legt een koesterende
glans over de club tachtigers die zachtjes pra-
tend over het knerpende grind naar de uitgang
van de begraafplaats lopen.

Welgeteld vier weduwen en vier weduw-
naars, die in de hun achterliggende jaren de
wereld hebben meegemaakt: de crisis van de
jaren dertig, de opkomst van het socialisme en
het zuilenstelsel in de media, de KRO, de NCRV
en de VARA met zijn luid kraaiende haan, drie
partijen overtuigd van eigen goed en kwaad, en
eenieder houdt zich bij zijn eigen kring, en Gods
leer gaat bovenal, althans, daar is iedere goedge-
lovige van overtuigd.

Maar ook de oorlog van 1940-1945, vijf volle
jaren van geweld en droefenis, maar als altijd
vierde uiteindelijk het goede over het kwade, en
als alles voor het windje gaat vergeten we weer
gauw, vooral hen die na 1945 geboren zijn. Kees
Koevoet, voor zijn leeftijd nog een boom van
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een vent die in die beroerde jaren zijn kop boven
water hield als ‘krengenslager; beweert: ‘Al dat
jonggoed leeft voor zijn mallemoerskont weg, en
geen greintje respect voor anderen... Hij behoort
tot de sterken, twee keer getrouwd en twee keer
weduwnaar, een eerste en tweede broed, twee
dochters bij Rika, twee zonen bij Neeltje, maar
ze gunnen elkaar het licht niet in de ogen, en kij-
ken hun vader niet aan, en als ‘ouwe’ kerel denk
je dan weleens: als een mens alles vooruit weet...
Misschien is het ook wel goed dat een mens op
voorhand niet weet wat er voor hem in het vat
zit, want dan had je geen rustig uur meer.

Naast hem loopt Rinus Ratstaart. Die schuift
zijn pet wat achterover, kijkt naar het verregen-
de fazantenveertje op het zwarte vilten hoedje
van Jannetje en zegt: ‘Het was beter geweest als
de dominee zijn prevelementje wat korter had
gehouden, met die regen’

Jannetje slaat een blik opzij, gaat er niet op
in, denkt: echt Rinus. Die heeft op alles wat,
behalve op zijn boterham... Rinus loopt mee uit
burenplicht, dan zit het niet zo diep. Bij haar ligt
het wel even anders. Afke en zij gingen als kin-
deren al met elkaar om, deelden lief en leed, een
lach en een traan en de dolle pret van de zeld-
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zame gestolen momenten met een kermisvrijer.
Ze zwierden en zwaaiden over de dansvloer,
dronken gratis spuitwater en limonade, en na
afloop liepen ze door het wilgenlaantje of over
het schapendijkje, luisterend naar hun gefluis-
terde beloftes, maar zij noch Afke ging erop in —
bij het afscheid een handje, een zoentje, bedankt
voor de gezellige avond en dat was het. En nooit
had een van hen zich afgevraagd: hoe verwerkt
die jongen zijn teleurstelling? Zij, als jonge mei-
den, hadden alleen maar genomen, giebelend en
grinnikend en op de jongens hun portemonnee
geteerd, de spot met hen gedreven, hen uitgela-
chen en hun de rug toegedraaid...

Jannetje was al in de dertig toen ze trouwde
met Cornelis Kraaienveld, de molenaar van het
dorp. Hij was weduwnaar en vader van twee kin-
deren, en nooit wist ze de kinderen voor zich te
winnen. Het huwelijk was van korte duur: Cor-
nelis stierf onverwachts en de familie eiste het
familiebezit — de molen — op, en ook het voogdij-
schap van de kinderen. En Jannetje was op huwe-
lijkse voorwaarden met Cornelis getrouwd, dus
ze stond als weduwe op straat. Met een dienstje
hier en daar en met kracht van boven had ze het
gered, en ze dankte God op haar blote knieén
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toen ze haar AOW kreeg. Daarmee waren de
grootste zorgen voorbij en kwam ze geestelijk
tot rust. Pas toen vroeg ze zich af wat er van die
jongens was geworden, die door haar en Afke zo
in het ootje waren genomen.

Plots draaien haar gedachten weer om Afke...
Afke, net als zij eerst huishoudster bij Peer Pier-
kens, de opperknecht op het bedrijf van Jelle
Jonkheer, en later bij Jonkheer zelf. Peer en Jelle
werden beiden in 1943 als verzetsstrijder gefusil-
leerd. Nadien bleef Afke vrije meid, een dienstje
hier, een dienstje daar en dat was het. Op thee-
visite bij Afke informeerde Jannetje er weleens
naar, maar terstond weerde Afke: “Trouwen? En
jij dan, zag jij er toentertijd heil in? Kom nou...
Wil je nog thee?’

Ze knikte. ‘Ja, doe maar’

Nu lag Afke opgebaard in een eikenhouten
kist met haar matte, bleke gezicht op een satij-
nen kussentje. Haar ogen waren gesloten, maar
het meest werd Jannetje getroffen door die vre-
dige trek op Afkes gelaat, alsof ze wilde zeggen:
wees niet bedroefd, ik ben de reis begonnen
naar verre hoge hemelen... Toch heeft Afke haar
weleens toevertrouwd: ‘Peer en Jelle waren goed
voor me, maar of ze het oprecht meenden, daar
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zet ik vraagtekens bij!

Ja, wie zal het zeggen, wie geeft daar ant-
woord op... Maar alles is zo betrekkelijk, en voor
Afke is het een gesloten hoofdstuk. Zij is aan de
grote reis begonnen. Wie van hen zal volgen?
Vier weduwnaars en vier weduwen... En de
Vader glimlacht wijselijk in zijn alwetendheid.

Een windvlaag blaast over het kerkhof, ritselt
in de bomen en jaagt de afgevallen bladeren over
het pad. Rinus werpt een blik op de vele spinnen-
webben die zilverig opblinken in de roodbruin
getinte bodembedekkers en zegt: ‘De herfst zet
vroeg in dit jaar’

Waarop Jannetje verdrietig zegt: ‘Er waren
niet veel belangstellenden’ Ze telt op haar vin-
gers af: ‘Leentje, Martha, Bets en mijn persoon-
tie, en van de mannen Dirk, Doede, Kees en jij.
Met elkaar acht’

‘Je vergeet die zielenknijper, die telt voor
twee. Kees grinnikt. Hij heeft geen hoge dunk
van de geestelijkheid en scheert alles over een
kam.

Prompt valt Jannetje uit: ‘Let een beetje op
je woorden, Koevoet... Spotters krijgen spot-
tersloon!

‘Dan maar, grinnikt hij, niet onder de indruk.
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Jannetje is een lief wijfie, maar fijn als gemalen
poppenstront.

Rinus werpt een waarschuwende blik naar
Kees en geeft toe: ‘Je hebt gelijk, Jannetje, maar
hoeveel halen de leeftijd der sterken? Je kent
toch het liedje van de boom, die wordt hoe lan-
ger hoe dikker, maar als je de tachtig bent gepas-
seerd, zoals wij, wordt-ie hoe langer hoe dunner.
De jaren die we alsnog krijgen moet je zien als
toegift!

Jannetje slaat een blik opzij. Rinus is al zolang
ze hem kent een luchthart, treurniet, en nooit
gaat hij ergens te diep op in, en de kerk, daar
gooit-ie net als Kees Koevoet met de pet naar...
Wat kletst-ie nu weer?

‘Kijk niet zo treurig, Jannetje, gaan doen we
allemaal, en als de mens van dit aardse tranendal
naar de hemel mag verkassen, wordt-ie er dan
niet beter op?’

Verbluft kijkt ze hem aan. ‘En dat zeg jij?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Tkke niet, da’s domi-
neespraat... Dood is overgaan van het ene naar
het andere leven, en jij als overtuigd christen
moet het zo bekijken!

Bekijkt ze het zo? Ach kom, ze weet wel
beter. Als het de Heer behaagt wordt ze over een
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maandje tweeéntachtig, en ze hangt nog volop
aan het warme leven.

En Afke — God hebbe haar ziel — rust nu in
de koude grond, en vlak boven haar graf ruisen
de takken van een oude eik stil en weemoedig...
Nog steeds verwonderd over wat Rinus net zei,
zegt Jannetje: ‘Het is voor mij heel vreemd die
praat uit jouw mond te horen! Krijgt ze na al die
jaren opeens een andere kijk op Rinus?

Rinus, die even stilstaat, een pakje rooktabak
tevoorschijn tovert, zijn pijp stopt, de brand erin
jaagt en een rookwolk uitblaast, zegt: “Een pijp
heeft een groot voordeel: hij sputtert niet tegen
en houdt een mens warm!

Kees reageert direct: ‘Jij hebt 'm door, mak-
ker. Beter een pijp dan een kwaad wijf dat d’r
walffel niet houdt, en ik kan erover meepraten’

Jannetje, onrustig door hun gepraat en het
te veel achteropraken bij de anderen die rustig
doorlopen en af en toe een vragende blik over
hun schouder werpen, valt kribbig uit: ‘Jullie
met je onzinnige geklets. Loop liever door, wat
moeten ze niet van ons denken?’

In dit gezelschap kan ze het niet helpen dat
haar gedachten teruggaan naar de oorlog. In die
jaren waren er dorpelingen die veronderstelden
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dat de familie Ratstaart aan de verkeerde kant
stond, maar bewezen is het nooit, en Rinus zelf
praat niet over die tijd. Als deze of gene er tijdens
de borrelpraat anno nu nog eens een woordje
over opgooit, gaat hij er gekscherend tegen in.
‘Ouwe koeien uit de sloot halen, laat die beesten
toch rustig aan. Mijn motto is: kijk vooruit en
niet steeds achterom. Dan gooit hij wat geld op
de tapkast met het advies: ‘Neem een neut, spoel
je mond en ga op huis aan’

‘Ze? herhaalt Rinus, en met zijn gegrinnik
jaagt hij haar gedachten op de vlucht. ‘Al wat ze
denken lap ik aan m'n laars, dat deed ik vroeger
en ik doe het nog’

‘Dat is me bekend, ja, snibt ze. ‘En loop eens
door’

Rinus grijnst goedaardig. ‘Omdat jij het
bent... Hij mag Jannetje wel. Een eerlijk en
oprecht wijfie, al geeft ze hem af en toe een
veeg uit de pan... Maar ach, op voorhand is het
haar vergeven, en met een blik op haar blozende
koontjes zegt hij met een ondeugende knipoog:
‘Je moet maar zo denken, Jannetje: oud van jaren
en nog jong van hart!

Nijdig valt ze uit: ‘Ach jij, halve gek... Nie-
mand heeft vat op die kerel, dat was vroeger al
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zo en dat is nog zo. Rinus, de oudste van hen
allemaal — zesentachtig jaar al — en maar grap-
pen en grollen. Hij doet ook niet oud aan, fietst,
schaakt en wandelt dat het een lust is, en twee
keer per jaar een reisje langs de Rijn, en zij die
daar jaloers op zijn spuien hun venijn: ‘Die ouwe
moet je doodslaan met een endje teertouw: Kijk,
en dat gaat Jannetje een tikkeltje te ver.

Maar voorlopig is Rinus springlevend, dampt
de rook uit zijn pijp en babbelt hij honderduit
met Kees Koevoet... Kees, die in de loop der
jaren ook twee vrouwen heeft weggebracht,
waardoor het afscheid van Afke hem niet veel
doet, en Jannetje hoort hem zeggen: ‘Afke, ik heb
haar goed gekend, een lieve meid. Huishoudster
hier, huishoudster daar... Nee, Afke had het niet
begrepen op mannenvlees, en aan die kerels zat
niet veel sjeuigheid’

‘Wie zal het zeggen, merkt Rinus luchtig op.
‘Je kijkt erop, maar niet erin’

Kees, met heel zijn aandacht bij eigen broed,
bij wijlen twee verschillende vrouwen, waardoor
zijn nazaten elkander niet verstaan, eeuwig mot
en onmin, haalt zijn schouders op en gaat er
laconiek op in: ‘Ik zeg maar zo: niet getrouwd
en geen kinderen, daarmee is ze een mooie dans
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