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Geen tranen.

Verwoed beet Nele op haar lip. Dat deed
pijn, maar nee, ze wilde koste wat het kost voor-
komen dat ze nu begon te huilen. Verdrietig was
ze immers niet? Nu ja, een beetje misschien.
Zo'n jong leven, zo totaal onverwacht voorbij,
maar verder...

Nele Los wist dat iedereen op dit moment
naar haar keek. Ze voelde de hand van haar
dochtertje Sofie die van haar zoeken. Even wierp
ze een blik opzij en ze knikte het tienjarige meis-
je toe. Daarna boog ze haar hoofd weer, en luis-
terde ze met nog net niet helemaal gesloten ogen
naar het gebed van de dominee, het Onze Vader,
uitgesproken nu ze allemaal aan de rand van het
graf van haar man Ger stonden.

Het leek wel een eeuwigheid te duren eer
het ‘Amen’ klonk. Maar daarna rechtte ze haar
rug. Fier en ogenschijnlijk aangeslagen keek ze
toe hoe de kist met daarin het lichaam van haar
overleden man in het graf zakte.

Het was druk op het kerkhof, maar het
was dan ook een vreselijk en tragisch ongeluk
geweest, waarbij Ger Los vijf dagen geleden vol-
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komen onverwacht uit het leven was weggerukt.
Gelukkig was Nele er zelf niet bij geweest, anders
had haar schoonmoeder ongetwijfeld durven
beweren dat ze er nog de hand in gehad zou
hebben ook! Haar schoonmoeder was bepaald
niet blij geweest toen Ger destijds te kennen had
gegeven, ondanks zijn moeders tegenstand, toch
met Nele te willen trouwen. En zijzelf? Ach, als
ze het over kon doen, zou ze er nooit in toege-
stemd hebben. Maar een mens kon niets over-
doen in het leven. Nooit.

Op de een of andere manier was het haar
gelukt om met rechte rug en opgeheven hoofd
terug te lopen naar de grote boerderij, waarop
ze nu als weduwe was achtergebleven met haar
tienjarige dochter Sofie en haar pas achtjarige
zoon Bart. Eenmaal binnen ging ze zitten in de
mooie kamer waar ze alleen op hoogtijdagen
zaten of, zoals nu, als er groot verdriet was. Haar
schoonmoeder zag heel erg bleek en haar mond
was niet meer dan een strakke streep. Even voel-
de Nele, ondanks alles, toch medelijden met haar.
Het was natuurlijk verschrikkelijk om je enige
kind te verliezen, en dan nog wel totaal onver-
wacht en op zo'n afschuwelijke manier. Haar
schoonvader mompelde wat onverstaanbaars
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voor zich heen, zoals hij de laatste drie jaar nog
maar zelden iets zinnigs wist uit te brengen. Hij
was kinds geworden, zoals dat werd genoemd.
Sinds hun zoon met Nele was getrouwd,
woonden haar schoonouders aan de rand van
het dorp ’s-Gravendeel, een kleine kilometer bij
hoeve Sofie vandaan. Die boerderij had ooit de
naam van de grootmoeder van vader Los gekre-
gen, de vrouw naar wie Neles dochtertje Sofie
was vernoemd. Nele had beslist niet gewild dat
haar dochter Alie zou heten, naar haar schoon-
moeder met wie ze vanaf dag één altijd een
uiterst moeilijke verstandhouding had gehad.
Nele had al meteen na de bruiloft vast moe-
ten stellen dat het feit dat er nu een nieuwe
boerin was gekomen op hoeve Sofie, voor haar
schoonmoeder blijkbaar niet betekende dat ze
zich, zoals gebruikelijk was, terug zou trekken,
zelfs niet al woonde ze nu niet langer op de boer-
derij. Ze kwam vanaf de eerste dag alle dagen bij
haar zoon en schoondochter over de vloer. In
het begin zogenaamd om haar schoondochter
wegwijs te maken, maar het was erop neergeko-
men dat ze niet anders deed dan commentaar
leveren op de jonge vrouw. Nele kon in haar
ogen niets goeds doen en ze vond haar verre van
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goed genoeg voor haar enige zoon en oogappel.
De afstand was niet ver genoeg geweest om te
verhinderen dat ze zich met alle details van het
doen en laten van Nele wilde bemoeien.

Ger had de mening van zijn moeder altijd
hoog aangeslagen, en dat er nooit meer kinde-
ren gekomen waren dan Sofie en Bart was haar
een doorn in het oog geweest. Nele had er best
begrip voor dat zijn ouders daar groot verdriet
om hadden gehad. Maar ze hadden er uitein-
delijk wel in berust, want volgens moeder Los
was het blijkbaar Gods wil geweest en daar had
een mens in haar ogen niets tegen in te bren-
gen. Maar haar houding naar Nele toe had er
zeker toe bijgedragen dat Ger zijn jonge vrouw
al kort na het huwelijk nogal neerbuigend was
gaan behandelen, in navolging van zijn moeder
die in zijn ogen nu eenmaal nooit iets verkeerds
had kunnen doen. In de eerste plaats werd ze
niet snel genoeg zwanger, werd Nele verweten.
Toen was de eerstgeborene niet eens de felbe-
geerde stamhouder en de opvolger voor de grote
vlasboerderij onder de rook van ’s-Gravendeel.
Daarna vond zijn moeder dat ze Nele maar beter
kon helpen met het huishouden, omdat deze zo
vaak moe was geweest in die tijd en in haar ogen
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toch altijd tekortschoot. Sofie was in haar eerste
jaar een huilbaby geweest, mede omdat Nele
niet al te veel borstvoeding bleek te hebben, en
ook dat werd haar als een grote tekortkoming
aangerekend.

Ze schrok op uit haar gepeins. Met een dank-
bare knik nam ze een kop dampende koffie aan
van tante Lijsbeth, de veel lievere en jongere
zus van haar schoonmoeder. Wat had ze vaak
gedacht dat het heerlijk moest zijn om tante
Lijsbeth als schoonmoeder te hebben in plaats
van haar zuster Alie.

‘Dank u,” mompelde ze en tante Lijsbeth
knikte vriendelijk naar haar. Haar ogen stonden
medelijdend.

‘Je bent dapper, Nele, daar kunnen we alle-
maal bewondering voor hebben.’

Nele bloosde een beetje. Tante moest eens
weten, dacht ze onzeker, dat ze eerder opgelucht
dan verdrietig was en dat ze zich niet kon voor-
stellen dat ze haar man zou gaan missen. Nee,
dat verborg ze zorgvuldig! Daar schaamde ze
zich voor. Ze was geschokt door wat er zo plot-
seling was gebeurd, dat wel. Ze was onzeker over
haar toekomst, want Bart was nog erg jong. Haar
schoonvader was niet meer tot iets in staat en



hoeve Sofie was een middelgrote boerderij. Ze
waren er allemaal van athankelijk. Ze was bang
dat haar schoonmoeder nu alle touwtjes in han-
den zou gaan nemen, zodat zijzelf in feite niets
meer dan een soort veredelde meid zou worden.
Dat wilde ze niet laten gebeuren, maar hoe kon
ze dat voorkomen?

Nele keek om zich heen. Haar schoonmoeder
staarde zwijgend naar haar handen, waarin de
Bijbel rustte. Zou ze er troost uit kunnen putten,
vroeg Nele zich af. Op dat moment voelde ze
toch een zeker medelijden met de oudere vrouw,
die net de enige persoon had moeten begraven
van wie ze werkelijk leek te houden.

De andere mensen in de mooie kamer van
hoeve Sofie babbelden bijna genoeglijk met
elkaar, zoals dat zo vaak gebeurde na een begra-
fenis. Nele zuchtte diep. Ze moesten eens weten,
dacht ze toen, dat Ger en zij nog geen uur voor
dat afschuwelijke ongeval een verschrikkelijke
ruzie hadden gehad, waarin hij zo erg op haar
had gescholden dat ze bijna huilend was wegge-
rend. Weg van hem, weg van de boerderij waar
ze zo ongelukkig was geworden. Weg van zijn
moeder ook, die nooit een kwaad woord over
haar zoon had willen horen, zelfs niet als het
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voor iedereen duidelijk was dat hij Nele weer
eens had geslagen. Ze had haar verdriet op der-
gelijke momenten bijna niet meer kunnen ver-
dragen. Geslagen had hij haar ook bij die laatste
ruzie. Dat gebeurde natuurlijk wel vaker, maar
Ger was slim genoeg geweest om dat altijd te
doen op een moment dat hij dacht dat niemand
het zag. Hij beweerde dan later dat Nele van de
trap was gevallen of weer eens tegen een deur
was gelopen, en hij beweerde dan ook graag dat
hij nooit had moeten trouwen met een vrouw
die zo onhandig was en die zo weinig kon. Dan
schudde zijn moeder maar weer eens ontevreden
haar hoofd over haar onhandige en in haar ogen
altijd tekortschietende schoondochter Nele. Ze
had haar zoon herhaaldelijk gewaarschuwd voor
hij met Nele trouwde, liet ze graag weten. En zie,
had ze gelijk gekregen of niet?

Nele staarde naar de gevouwen handen in
haar eigen schoot. Hoe vaak had ze niet gebeden
of God haar wilde verlossen van het leven hier
op de boerderij van de familie Los? Had Hij nu
haar gebed verhoord? Moest ze dat denken? Ze
voelde zich schuldig, onzeker, bang, maar ze was
te trots om daar ook maar iets van te laten mer-
ken, en zeker niet aan de vrouw die Ger altijd
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tegen haar had opgestookt. Anders kon ze het
niet zien. Haar schoonmoeder was een kwel-
geest gebleken en Ger had alles wat zijn moeder
zei, zonder meer geloofd.

Ze zuchtte nog maar eens. De tranen prikten
opnieuw in haar ogen, niet omdat ze verdriet
had om Ger, maar meer omdat ze zo bang en
onzeker was over wat er nu zou moeten gebeu-
ren.

Tante Lijsbeth, zo heel anders dan haar zus-
ter, knikte haar bemoedigend toe.

‘Wat ben je dapper, Nele, glimlachte de
vrouw liefdevol naar haar. ‘Het moet vreselijk
zijn om op deze manier je man te verliezen.’

Tante Lijsbeth was, voor zover Nele wist,
gelukkig getrouwd met oom Schilleman Reedijk.
Ach, wat tante Lijsbeth zei, was maar al te waar.
Maar het was voor Nele vreselijk op een heel
andere manier dan deze lieve vrouw dacht,
meende Nele aangeslagen. Ze slikte en de brok
in haar keel leek iets minder te worden. Ze moest
sterk zijn, ze moest haar schoonmoeder geen
kans geven om vanaf nu haar leven helemaal te
gaan beheersen!

Ineens voelde de jonge weduwe een nieuwe
kracht door zich heen stromen. Ze moest niet
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langer aangeslagen zijn! Ze moest hiertegen
vechten! Ze moest haar angst voor wat de toe-
komst nu zou mogen brengen, overwinnen!

‘Nu,” snibde moeder Los bijna direct tegen
haar zuster, ‘voor mij is het anders veel erger
dan voor haar. Wie moet nu de boerderij gaan
besturen? Zo'n dom wicht als zij is, kan natuur-
lijk niets. Ze zal er wel een puinhoop van maken,
maar dat laat ik niet gebeuren! Daar kunnen jul-
lie allemaal zeker van zijn! Onze mooie boerde-
rij, al generaties lang in het bezit van onze fami-
lie, verdient het om goed bestuurd te worden
tot jonge Bart oud genoeg is om zijn vader op te
kunnen volgen. Dat zal toch al snel een jaartje
of tien gaan duren, dat weten we allemaal. Het
zal daarom nog het beste zijn als vader en ik zo
snel mogelijk hier komen wonen, zodat ik net als
vroeger de touwtjes weer in handen kan nemen!

Hier schrok Nele erg van, want haar schoon-
moeder zou ertoe in staat zijn om haar zonder
meer aan de kant te schuiven en haar kleinzoon
Bart tegen Nele op te zetten, zoals ze dat met
haar eigen zoon ook had gedaan. Ze zou, zodra
ze daar de kans toe kreeg, Nele op een zijspoor
zetten, of haar leven nog erger tot een hel maken
dan tot nog toe het geval was geweest.
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