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Voor mijn allerliefste kinderen,
Beatrix, Trevor, Todd, Nick,
Samantha, Victoria, Vanessa,

Maxx en Zara.
Ik hoop dat er altijd van jullie gehouden zal
worden, dat jullie het leven moedig tegemoet
zullen treden, en eerlijk en vergevingsgezind
zijn voor anderen en voor jullie zelf.
Ik hoop dat jullie levens vervuld zullen zijn van
hoop en geluk en dat jullie op alle mogelijke
manieren gezegend zullen zijn, en dat jullie
nooit vergeten hoeveel ik van jullie hou.

Mama



‘What blesses one, blesses all.’
Mary Baker Eddy
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Het was zo’n dag in januari in New York waar-
op het leek alsof er nooit een eind aan de win-
ter zou komen. Sinds november was er zoveel
sneeuw gevallen dat alle records waren verbro-
ken. En de sneeuw van die ochtend, al de twee-
de sneeuwstorm die week, was in de koude
wind veranderd in ijzel. De voetgangers glib-
berden rillend over het ijs, terwijl de wind hun
gezicht ranselde. Het was een dag om binnen
te blijven, vond Hal Baker, gezeten achter zijn
bureau in het filiaal van de Metropolitan Bank
aan Park Avenue.

De bank bevond zich precies op de grens van
het deel van New York waar drie jaar geleden
tijdens de grote orkaan de stroom was uitgeval-
len en de straten onder water waren gelopen.
Omdat de bank er een paar straten ten noorden
van lag, was hij toen gewoon opengebleven en
hadden ze zelfs koffie en broodjes uitgedeeld
aan de slachtoffers van de overstromingen.

Hal beheerde de Kkluisjes, werk dat anderen
saai vonden, maar hij had het altijd graag ge-
daan. Hij genoot van het contact met de oudere
klanten die langskwamen om hun spulletjes
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te bekijken, hun aandelen te controleren of
nieuwe testamenten in hun gehuurde Kluis te
leggen. Als ze zin hadden, wat vaak het geval
was, maakte hij een praatje met hen en anders
liet hij hen met rust. Hij kende de meeste klan-
ten van gezicht en velen van hen ook van naam.
En hij voelde altijd precies aan wat ze nodig
hadden. Hij genoot ook van de omgang met
jonge klanten, vooral wanneer het de eerste
keer was dat ze een Kkluisje huurden; hij legde
dan uit waarom het zo belangrijk was om hun
papieren en waardevolle spullen in een Kluis te
bewaren, vooral omdat ze vaak in appartemen-
ten woonden die niet altijd even veilig waren.
Hij had, nu hij zestig was en over vijf jaar
met pensioen zou gaan, geen grote ambities
meer. Hij was getrouwd, had twee volwassen
kinderen en zijn baan als beheerder van de
bankkluisjes was hem op het lijf geschreven.
Hij was een ‘mensenmens’ en werkte al acht-
entwintig jaar in dit filiaal, en daarvoor tien
jaar in een ander filiaal van de Metropolitan,
en hij hoopte hier tot aan zijn pensioen te kun-
nen blijven. Hij nam zijn werk zeer serieus; de
klanten vertrouwden de bank hun waardevol-
ste bezittingen toe, soms ook hun duisterste
geheimen, dingen die niemand mocht zien of
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aanraken, alleen zijzelf.

De bank lag in de East Thirties aan Park
Avenue, in Murray Hill, vroeger een chique
buurt, maar nu vooral een kantorenwijk. De
clientele van de bank bestond uit een menge-
ling van mensen die in de buurt werkten en de-
ftige oudere klanten die in de nog overgebleven
appartementen woonden. Omdat Hal wist dat
met dit weer weinig mensen zich de straat op
zouden wagen, leek het hem een goede dag om
het papierwerk weg te werken dat zich sinds
kerst op zijn bureau had opgestapeld.

Er waren drie zaken waar hij zich vandaag
mee bezig wilde houden. Voor twee van de
kleinere kluisjes was op de dag af al dertien
maanden geen huur betaald, en de betreffende
klanten hadden niet gereageerd op de aangete-
kende brieven die hij hun een maand geleden
had gestuurd, waarin hij daarop had gewezen.
Meestal duidden achterstallige betalingen erop
dat de klanten met de noorderzon waren ver-
trokken, maar dat hoefde niet altijd het geval
te zijn. Wanneer er een jaar niet was betaald en
een maand na de aangetekende brief nog niet
was gereageerd, had Hal de bevoegdheid om
een slotenmaker te laten komen voor het open
boren van de Kluis, die dan vaak leeg bleek te
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zijn. Sommige mensen namen niet de moeite
om de bank te laten weten dat ze geen gebruik
meer wilden maken van hun Kkluis, ze stopten
gewoon met de maandelijkse betalingen en
gooiden de sleutel weg. In dat soort gevallen kon
Hal de Kkluis toewijzen aan mensen die op de
wachtlijst stonden. Vooral naar de kleine Kluis-
jes was veel vraag, en het was dan ook frustre-
rend dat de wet voorschreef dat een Kluisje pas
na dertien maanden wanbetaling door de bank
mocht worden geopend. Zoveel moeite was het
toch niet om de Kluis op te zeggen en de sleutel
terug te geven? Maar sommige mensen kon het
gewoon niet schelen. Ze vergaten het of het in-
teresseerde hen niet.

De derde kluis waar hij zich vandaag over
wilde buigen was een ander geval. Hij had de
klant in de loop der jaren een paar keer gezien
en herinnerde zich haar nog goed. Het was een
zeer deftig uitziende oudere vrouw die nooit
een babbeltje met hem maakte, hoewel ze ver-
der heel beleefd was. Hij had haar al bijna vijf
jaar niet gezien. En er was al drie jaar en een
maand niet voor de Kluis betaald. Een jaar nadat
de betaling was gestopt, had hij de standaard
aangetekende brief gestuurd, de wettelijk ver-
plichte maand gewacht en toen de kluis laten
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open boren in aanwezigheid van een notaris.
Het was een van de vijf grootste kluizen die
de bank bezat. Onder het toeziend oog van de
notaris had hij zorgvuldig een inventarislijst
opgesteld. In de kluis hadden een paar mappen
gelegen, met het nette handschrift van de klant
erop, eentje met foto’s en eentje met papieren
en documenten erin, waaronder verlopen pas-
poorten, zowel Amerikaanse als Italiaanse, die
in Rome waren verstrekt. Ook waren er twee
dikke bundels met brieven, de ene bundel in
een ouderwets Europees handschrift, geschre-
ven in het Italiaans, met een verschoten blauw
lint eromheen. De andere brieven, samenge-
bonden met een roze lint, waren in het Engels,
in een vrouwelijk handschrift. Verder had hij
tweeéntwintig lederen juwelendoosjes aange-
troffen, de meeste met één enkel sieraad erin,
wat hij had vastgesteld zonder ze al te goed te
bekijken. Maar zelfs met zijn ongeoefende oog
zag hij dat het waardevolle stukken waren. Hij
had echter alleen maar genoteerd dat het om
een diamanten ring ging, een armband, een
ketting, een broche, zonder bijzonderheden te
vermelden, want zover reikte zijn kennis niet
en bovendien werd dat ook niet van hem ver-
wacht. Hij had ook gekeken of er een testament
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tussen de papieren zat, mocht blijken dat de
klant was overleden, maar hij had niets gevon-
den. De klant had de kluis tweeéntwintig jaar
gehuurd en hij had geen flauw idee wat er met
haar was gebeurd. En zoals de wet voorschreef,
had hij na de opening van de Kluis precies twee
jaar gewacht, zonder nog iets van de klant in
kwestie te horen. Het was nu zijn taak om de
rechtbank op de hoogte te stellen van het be-
staan van de kluis en het ontbreken van een
testament, en dan de inhoud ervan aan hem te
overhandigen.

De rechtbank zou dan proberen vast te stel-
len of de huurder van de Kkluis was overleden
en, bij ontstentenis van een testament of be-
kende verwanten, een advertentie in de kran-
ten plaatsen waarin verwanten of erfgenamen
werden opgeroepen zich te melden. Mocht zich
binnen een maand niemand melden, dan zou-
den haar bezittingen worden geveild en de op-
brengsten ervan naar de staat New York gaan.
Papieren en documenten moesten nog zeven
jaar worden bewaard voor het geval zich alsnog
een familielid zou melden. Wanneer er geen
testament was, waren de regels streng. En Hal
hield zich er gewetensvol aan.

Vandaag zou hij de rechtbank op de hoogte
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stellen van het bestaan van de kluis. Aangezien
de vrouw die de kluis had gehuurd nu bijna
tweeénnegentig zou zijn, was de kans groot dat
ze niet meer leefde, en dan zou de rechtbank
dat officieel moeten vaststellen alvorens haar
bezittingen te kunnen verkopen. De vrouw in
kwestie heette Marguerite Wallace Pearson di
San Pignelli, en Hal was er in de afgelopen twee
jaar steeds meer van overtuigd geraakt dat de
sieraden die hij had aangetroffen wel eens zeer
waardevol konden zijn. De rechtbank zou een
taxateur moeten laten komen, als mocht blij-
ken dat de vrouw inderdaad was overleden, er
geen testament was en zich geen erfgenamen
meldden. Voordat de spullen ter veiling werden
aangeboden, moest de rechtbank de waarde er-
van weten.

Eerst belde Hal de slotenmaker voor de twee
kleine Kkluisjes en daarna de rechtbank met het
verzoek iemand te sturen om de inhoud van de
grotere kluis met hem door te nemen. Hij ging
ervan uit dat het wel even zou duren voordat
er iemand zou komen. De betreffende afdeling
van de rechtbank was onderbezet en ze liepen
altijd achter met de afhandeling van de zaken
van mensen die waren gestorven zonder een
testament achter te laten.
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