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INLEIDING

De schemer dempt weldadig het felle licht
van een warme zomerdag. Tussen de oude boe-
renhoeven van de Smesstraat staat het koren
stil en rechtovereind. De blaadjes van de hoge
populieren aan de kant van de weg bewegen
amper. 't [s zwoel, maar aangenaam. In het wei-
land dat ik passeer komt een van de grazende
koeien nieuwsgierig naar me toegelopen. Bij
de slootkant gekomen, kijkt ze me nog even
na en gaat dan weer rustig verder met grazen.
Een paar eenden schrikken ervan en vliegen
luidkwakend weg uit de sloot. Het harde Kklap-
peren van hun vleugels ebt snel weg. Dan is
er weer alleen het geluid van krekels dat me
begeleidt op mijn zomeravondwandeling door
het mooie Vlaamse land, op weg naar twee me-
demensen die zo feilloos passen in deze omlijs-
ting van tijdloze eenvoud en aangename rust.
Lodewijck de Geest — met de roepnaam Lode
— en zijn vrouw, weliswaar ooit eens plechtig
vernoemd naar niemand minder dan de Heilige
Pilagia, maar daarna bij een ieder slechts nog
bekend als Piel. Twee — in dit Waaslandse pol-
derland verscholen — bejaarde, maar levende
monumenten. Kostbaar en authentiek, want ze
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zijn gebleven die ze altijd waren... ruw in hun
taal en manieren, kaal en slordig behuisd, on-
geletterd, maar in hun versleten lijven zit het
hart nog steeds op de juiste plaats.

Ze zijn me dierbaar geworden in al die jaren
dat ik hier al kom, en ze brengen iets tot leven
wat diep binnenin me voortdurend sluimerend
aanwezig is, maar wat op die calvinistische
Veluwe, waar ik geboren en getogen ben, maar
niet naar boven wil komen. Iets dat spaarzaam
en passief in mij leeft, maar door de heersende
volksaard wordt verhinderd om tot bloei te ko-
men. 't Is ongetwijfeld een “stukje Vlaanderen”
dat ergens diep in mijn wezen, tussen al die an-
dere stukjes erfelijk materiaal, bewaard wordt.
Ongewild daar neergelegd, geplant volgens de
wetten van de erfelijkheid — vier generaties ge-
leden — door voorouders die tussen Brussel en
Antwerpen met allerhande negotie hebben lo-
pen venten. Genen, die mij, als ik hier in deze
streek ben, een vaag sighaal doorgeven en iets
tot leven brengen. Iets voelbaar, zichtbaar ma-
ken als een plaatsvervangende herinnering aan
de oude boerenhoeven waar zij als “leurders”
kwamen om hun koopwaar te slijten. Waar ze
hun koude botten opwarmden bij de schouw en
onderdak vonden voor de nacht.
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Komend uit Polen en zwervend door Duits-
land en Belgié, belandden ze in Nederland. Daar
lieten ze hun nageslacht achter, maar eenmaal
oud en uitgeleefd vertrokken ze —instinctief, als
een dier naar zijn hol — weer terug naar Brussel
en dat alleen nog maar om er te sterven. En nu,
meer dan honderd jaar later, herbeleef ik hier
als nazaat de typerende kenmerken van mijn
voorgeslacht... verbondenheid met het land en
met de mensen. Vreemd, omdat het voor zo’n
groot deel nog steeds onverklaarbaar is, dat de
ervaring van sfeer en gevoelens, langs die won-
derlijke weg van vererving, van het ene op het
andere geslacht kan overgaan. Toch zegt iets in
mij heel duidelijk dat dit de richting is waarin
ik denken moet; het spoor waarlangs ik zoeken
moet om o0o0it te kunnen verklaren waarom ik
juist van dit land zo hou, en mij zo thuis voel
bij mensen als Lode en Piel.

Aangekomen bij hun oude vervallen boerde-
rij blijf ik een moment staan. Vooroverleunend
op het houten hek, mijn handen ineengevou-
wen, Kijk ik in stille verwondering hoe de na-
tuur op indrukwekkende wijze de dag afsluit.
Langzaam laat de knalrode zon zich aan een
wolkeloze hemel achter het gouden koren zak-
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ken. Zelfs Lodes sobere, grauw-witte onderko-
men Kkrijgt in dit harmonieuze decor even iets
waardevols. Voorzichtig aaien de laatste zon-
nestralen over het doorgezakte dak, over het
jaartal 1876 dat boven de scheefstaande ach-
terdeuren is gemetseld en dan, als ze ook de
groene kozijnen, de aangrenzende stal en het
rommelige erf hebben toegedekt, is het opeens
een stuk donkerder. Op het erf ligt de hond me
slaperig aan te loeren. Als ik me weer in bewe-
ging zet begint hij zacht te grommen, trekt zijn
bovenlip op en komt vervolgens regelrecht op
me af. Maar gelukkig, daar komt Lode juist op
tijd de staldeur uit.

‘Nondedju, zotte hond,” brult hij naar het
beest. ‘Goa terug liggen en af!! Da is toch pot-
verdekke goe volk!

Hij schuurt zijn pet eens een paar keer van
achteren naar voren over zijn verweerde kop,
schraapt zijn keel en zegt, terwijl hij op me toe
komt lopen: ‘Awel jong, ge treft 't weeral met
uw verlof, is 't niet? Over ’t ganse land piest
den hemel zich bekant leeg iederen dag en
hier lopen de kippen gadorie te goapen van de
wermte. ’s Nachts een schone klets regen veur
’t land, allee wa wil de nog meer?’

Met een ferme, vriendschappelijke klap op
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mijn schouder voegt hij er lachend aan toe: “t
Zal zijn da ons lieven Heer compassie heeft met
arme strontrapers gelijk als wij.’

‘Ja, ja, beaam ik glimlachend, ‘dat zal 't ze-
ker zijn.’

‘Allee, kom oan dan,” gebiedt hij, gebarend
met zijn arm, ‘we goan d’er es ienen op pakken.’

En zo lopen we gebroederlijk het erf over en
door de scheve achterdeuren naar binnen. Eerst
de stal door waar ’s winters de koeien staan. ’t
Is er donker en ik hou mijn ogen dan ook strak
gericht op de gestalte van Lode voor me. Als hij
aan het einde van de stal het stenen trapje heeft
beklommen en de deur naar het woongedeelte
opent, valt er een stoffig straaltje licht langs
me heen en beschijnt precies de kop van een
dood wild zwijn. Met zijn stompe snuit half-
open hangt ‘ie, met twee dikke touwen aan zijn
achterpoten gebonden, aan een hanenbalk. Een
dikke streep gestold bloed ligt over zijn kop,
vanuit de plek waar de kogel een einde maakte
aan zijn leven. Eén stap meer naar links en ik
was er frontaal tegenaan gelopen.

‘Da’s nogal 'ne klepper, of vindt ge van nie
soms?’ lacht Lode vanuit de deuropening trots
en voldaan, met de handen diep in zijn broek-
zakken en de buik vooruit. ‘Die zal gadorie
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smoake as die van ons d’er heur es mee ge-
moeid heeft!’

Terwijl hij met kwajongensachtig enthousi-
asme uitgebreid vertelt over de strooptocht van
de afgelopen nacht in de bossen van Haasdonk,
samen met Sjef Pals en Guustaaf van Fons “de
Schijtert”, waar — naar inmiddels wel duidelijk
is — het zwijn de dupe van is geworden, ga ik
aan de overvolle keukentafel zitten. Vliegen
doen er zich tegoed aan de royale etensresten
van de zojuist genuttigde “achturen-boterham”.
In een kale fauteuil ligt de kat, die toen ik bin-
nenkwam de gemorste melk nog van de tafel
aan het opslobberen was, nu vredig te spinnen.
Het hoognodige, door de jaren heen danig geha-
vende meubilair, staat schots en scheef als altijd.
Alleen de grote Leuvense stoof staat trouw en
geduldig op zijn vaste plaats werkloos te wach-
ten op de winter. Aan het hoofd van de tafel
— tegenover mij — staat de indrukwekkende ze-
tel van “de heer des huizes”, te weten een heuse
ouderwetse kappersstoel compleet met verstel-
baar hoofdsteun, omkeerbare leren zitting en
een loodzwaar, draaibaar onderstel. Gekocht
voor een paar “frankskes” uit de inboedel van
de overleden kapper van Kieldrecht. 't Is geen
gezicht, maar volgens Lode ‘moet men daar niet
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mee lachen, want ge zit er in gelijk 'ne keuning
en... pas op, 't is solide he, ik zeg u, de donder
mag er in sloan, dan stoat ‘em nog recht!’
Naast de deursiert nog steeds de reclameplaat
van een nationaal biermerk de linkerwand van
het vertrek, en hij hangt nog net zo scheef als
een jaar geleden toen ik hier voor het laatst zat.
Tegen de lange rechterwand staat een dressoir
Zo groot als een tapkast met daarop een televi-
sie, een telefoon en stapels kranten, rekenin-
gen en overige bescheiden die de moeite van
het ordenen in het geheel niet waard worden
geacht. De oo0it eens op een plaatselijke kermis
aangeschafte prent, voorstellende Het laatste
Avondmaal van ons Heer, begint, mede door de
vochtige muur waartegen hij hangt, steeds meer
om te krullen en aan scherpte te verliezen. Van
de discipel die aan een hoek van de tafel zit is
alleen nog de rechterhand te zien, en door de
scheuren en vochtplekken is de tafel van “ons
Heer” al bijna even morsig als die waar ikzelf
aan zit. 't Is het interieur van mensen die vrij
van de regels der esthetica leven; die meer en
liever ook in de stal en de buitenlucht vertoe-
ven dan in huis. Mensen die houden van hard
werken temidden van de meest wezenlijke ele-
menten der natuur zoals die zich dagelijks ma-
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nifesteren in hun vrije boerenleven. Vandaar
ook dat iedere binding met vergankelijke zaken
— zoals waarmee je je lichaam bekleedt of hoe
je je huis inricht — bij hen volledig ontbreekt.
Des te meer worden ze beheerst door alles wat
leeft rondom hen... de mensen in hun leven, de
dieren in de stal en het koren op het veld. De
enige objecten in deze ruimte die daar direct
bij aansluiten, en die te maken hebben met de
hogere waarden in het leven, staan uitgestald
op een plankje tegen de muur, schuin achter de
grote kachel... Een porseleinen beeld van “ons
lief vrouwke” met het kindje Jezus, ervoor een
stompje kaars op een met dikke slierten kaars-
vet bedekte standaard en daarnaast een aan
een kromme spijker opgehangen rozenkrans.
Tegen de muur hangt een grote prent van “den
zaligen broeder Isidoor” in zwartgelakte lijst.
Deze door Rome zalig verklaarde priester uit
het naburige Vrasene, is de persoonlijke voor-
spraak van Piel in de hemel.

‘Wa is 't jong?’ vraagt Lode terwijl hij een
groot glas bier voor me neerzet en me aandach-
tig naar het portret ziet Kijken, ‘zijt ge stillekes
uw zonden aan ’t opbiechten oan den Isidoor?’
en hij vervolgt met een schalkse blik naar het
portret: “t Zal meevallen met u, want ’t doet
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em er nochtans niks nie van verschieten!’

We lachen, drinken ons bier, en als ik vraag
hoe het met Piel gaat, laat hij zich tevreden
achteroverzakken in zijn kolossale zetel en
antwoordt vrolijk: ‘Awel, da is te zeggen jong,
ge had hier dezen morgen moeten zijn dan had
ge heur weer iens in heur element gezien. Ze
wilde sjuust beginnen 't verkenskot uut te mes-
ten moar diej dikke zeug is precies al een poar
dagen niet in heur doen en wilde doarom met
heur lui gat niet van d’r plek. En Piel moar por-
ren en schelden op diejen smeirlap totdat ze d’r
genoeg van had en met d'r stompe snuit tegen
heur knieén stootte. Ze verleur heur evenwicht
en viel pardaf met heur dikke kont midden in
de vuiligheid!’

Lode slaat — bulderend van het lachen — met
zijn vlakke hand op de dikke leren armleuning
van zijn kappersstoel: ‘Amai, amai... da was
nogal een zicht. Ge had da arme mens te keer
moeten horen goan op da stom verke.’

Ik vraag of ze nog bezig is in de stal, want
ook al is het werk gedaan dan blijft ze er vaak
nog wat rondhangen om na te denken over haar
kinderen en kleinkinderen, te kijken naar de
dieren en te praten met haar broeder Isidoor.

‘Neeje,’ antwoordt Lode, ‘ze is deez’ mid-
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