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Het is nog donker.
 Britt Prins is toch al wakker. Nog even duikt 
ze behaaglijk tot aan haar neus onder haar dek-
bed. Ze luistert naar het monotone getik van 
haar wekker, die over een halfuur zal afgaan. In 
huis heerst doodse stilte. Ze is eraan gewend. 
Alleen als haar moeder heel vroeg opstaat, is het 
anders.
 Vandaag gaat dat niet gebeuren.
 Britt knipt het licht aan en drukt op het 
knopje van haar wekker om het alarm uit te 
schakelen. Ze laat zich uit bed glijden. Haar voe-
ten raken de kille vloer.
 Gisteren zei haar moeder nog dat het niet 
eerder op Britts verjaardag zo koud was geweest. 
‘Maart roert zijn staart,’ zei ze. ‘Maar dit jaar is 
het wel heel bar.’
 Zachtjes opent Britt de deur van haar slaap-
kamer. Ze slipt op haar blote voeten de trap af, 
zet in de kamer de verwarming wat hoger en 
rommelt in de la van het oude bergmeubel, waar 
ze een oude, kleurige slinger heeft bewaard, 
die ze onlangs in de schuur heeft gevonden. 
Behoedzaam draait ze die rond de rugleuning 
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van de stoel bij de eettafel, waarop zij altijd zit. 
Vanaf een afstandje bekijkt ze het resultaat. Het 
is niet zo erg dat de slinger een beetje kapot is. 
Zo ziet het er best een beetje feestelijk uit.
 Jarig!
 Britt proeft het woord. Vandaag is ze negen 
jaar geworden, negen kaarsen op een taart, bijna 
twee handen vol. Op het aanrecht, in hun open 
keuken, staat een trommel met cupcakes die ze 
gisteravond nog met haar moeder heeft gebak-
ken. Straks neemt ze die als traktatie mee naar 
school.
 ‘Niemand zal kunnen zeggen dat ik geen 
goede moeder ben,’ had haar moeder gister-
avond gezegd. ‘En ik breng je nog naar school 
ook. Als ik me goed voel, tenminste…’
 Britt luistert. Boven is het nog steeds dood-
stil. Kennelijk voelt haar moeder zich niet goed. 
Ze sluit het deksel van de trommel, pakt een pak 
cornflakes en melk, en zit even later met ijskou-
de voeten aan de eettafel te ontbijten. Op haar 
versierde stoel.
 
Isabel Blankvoort wordt wakker van haar radio-
wekker. Een populaire dj houdt een te opgewekt 
praatje over een opzienbarend nieuwtje. Ze legt 
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hem het zwijgen op en draait zich nog eens om. 
Waarom heeft ze die wekker zo vroeg gezet? 
Vannacht had ze tot een uur of vier wakker gele-
gen van haar bovenburen, die kennelijk weer 
bezoek hadden en dat vierden met luide muziek. 
Nu heerst daar rust. Voordat ze straks naar haar 
werk gaat, zou ze daar voor straf belletje moeten 
trekken.
 Haar neus is koud. Ze trekt haar dekbed nog 
iets naar boven. Langzaam begint het tot haar 
door te dringen dat Britt vandaag jarig is. Voor 
schooltijd moet ze haar nog bellen om te felici-
teren.
 Negen jaar is haar halfzusje vandaag gewor-
den, en Isabel herinnert zich haarscherp hoe ze 
zich voelde toen Roy Prins, de vader van Britt, 
haar ’s morgens heel vroeg kwam vertellen dat 
ze een zusje had. Hij had het niet over een half-
zusje, en zo voelde het ook niet. Vanaf het begin 
was Isabel dol op Britt geweest, ook al scheel-
den ze elf jaar. Ze was niet langer enig kind. 
Tegelijkertijd drukte de verantwoordelijkheid 
zwaar. Zij zou voor haar zusje zorgen als Roy en 
haar moeder weer eens ruzie hadden. Zij zou er 
voor Britt zijn als haar moeder een moeilijke dag 
had.
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 Desondanks was ze twee jaar geleden uit huis 
vertrokken nadat ze een baan als administratief 
medewerkster bij een fysio therapiepraktijk in 
Arnhem had gevonden, op bijna honderd kilo-
meter afstand van thuis. In die twee jaar had 
ze een aanzienlijke vriendenkring opgebouwd 
en haar baan beviel prima, maar toch had ze 
gedacht dat ze zich vrijer zou voelen nadat ze 
alles achter zich had gelaten.
 De oorzaak was een knagend schuldgevoel 
dat latent aanwezig was, ook als ze zich ver-
school achter een muur van vrolijkheid. Zodra 
ze de stem van Britt hoorde, drukte dat nog 
meer. Straks zou ze echt bellen. Ze had zo’n leuk 
idee als verjaarscadeau voor haar halfzusje.
 Ze gaapt, duikt dieper onder de dekens. Nog 
even…
 
Er zitten vandaag veel klitten in haar haren. 
Verbeten probeert Britt ze eruit te borstelen. 
Dat lukt maar half. Op het wekkertje naast haar 
bed ziet ze dat ze zich moet haasten. Natuurlijk 
heeft ze weer veel te veel getreuzeld met haar 
ontbijt.
 Ze kijkt naar haar spiegelbeeld. ‘Ik ben jarig!’ 
zegt ze hardop en ze grijnst. ‘Ik ben nu negen jaar. 
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Vandaag ben ik het feestvarken.’ Wat een gek 
woord is dat eigenlijk: feestvarken. ‘Feestvarken,’ 
zegt ze nog eens en met haar vingers drukt ze 
haar neus omhoog. Ze giechelt omdat ze vindt 
dat ze op die manier echt op een varkentje lijkt.
 Maar nu moet ze heus opschieten. Vanuit de 
slaapkamer van haar moeder hoort ze ingehou-
den gesnik. Ze waagt het even om het hoekje van 
de deur te kijken.
 ‘Mama, ik ga naar school.’
 Vanonder een bult kleurig beddengoed houdt 
het gesnik aan. Britt aarzelt. Zal ze haar moeder 
nog helpen herinneren dat ze vandaag jarig is? 
Nee, beter van niet.
 Zachtjes loopt ze naar het bed. ‘Mama, niet 
huilen. Het komt wel weer goed. Ik ga nu gauw 
naar school. Blijf maar lekker in bed.’
 ‘Ach, meisje van me…’ klinkt het gesmoord 
vanonder het schokkende dekbed.
 ‘Ik ga nu, want anders kom ik te laat.’ Britt 
weet dat haar moeder een verhaal vol berouw 
en beklag zal beginnen als ze nu niet weggaat. 
Daarna wil ze dan van Britt de bevestiging dat 
ze toch wel een goede moeder is, en omdat ze 
daar niet erg van overtuigd is, zal Britt dat op z’n 
minst drie keer moeten herhalen.
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 Uiteindelijk zou ze te laat op school komen 
en dat wil ze niet, juist vandaag niet…
 Beneden pakt ze de trommel met cakejes in 
een grote plastic tas en vertrekt haastig, maar ze 
voelt zich helemaal niet zo jarig meer.
 
Een uur later schrikt Isabel ineens wakker. 
Meteen zit ze rechtop, maar een blik op de wek-
ker leert haar dat ze al te laat is. Britt zal inmid-
dels naar school zijn vertrokken, en als zij niet 
opschiet, komt ze ook nog te laat op haar werk. 
Van daaruit zal ze Britt dan maar een sms’je stu-
ren. Roy heeft haar zusje vorig jaar al een tele-
foontje voor haar verjaardag gegeven, zodat ze 
hem kan bellen als er problemen zijn. Zou Britt 
haar vader in zo’n geval ooit bellen?
 Britt klaagt niet snel, en als ze haar verhaal 
eens kwijt moet of de problemen haar boven 
het hoofd groeien, belt ze liever naar Isabel. 
Altijd zijn het verhalen vol herkenning, verhalen 
die pijn doen en die Isabel diep raken. Zij had 
vroeger niemand aan wie ze kon vertellen hoe-
veel problemen er thuis waren. Zij durfde tegen  
niemand te zeggen dat haar ouders meer dan 
eens zo’n ruzie hadden dat ze bang was dat ze el- 
kaar iets zouden aandoen. Het vertrek van haar 
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vader deed haar verdriet, maar tegelijk lucht-
te het op. Eindelijk waren die vreselijke scènes 
voorbij.
 Daarna kwam Roy…
 Ze schudt haar hoofd alsof ze daarmee haar 
herinneringen kwijt kan raken, stapt gehaast uit 
bed en schiet onder de douche. Haar kleding 
heeft ze de avond ervoor al klaargelegd. Rillend 
hijst ze zich in haar broek, en trekt daarop een 
keurige, donkerrode trui met een kabelmotief 
aan. Haar flat is koud, maar het zou jammer 
zijn om nu de verwarming aan te zetten. Ze gaat 
immers zo weg.
 In de keuken smeert ze twee boterhammen, 
drinkt een beker melk en vertrekt met in haar 
tas een boterham in een plastic zakje en in haar 
hand een boterham voor onderweg. Als ze langs 
de brievenbussen loopt, kan ze het niet laten en 
drukt snel op de bel van haar bovenburen. Breed 
grijnzend gaat ze ervandoor.
 
Het duurt nog tot het einde van de morgen voor-
dat Isabel er eindelijk aan toekomt om Britt per 
sms te feliciteren: Lieve meis, van harte gefelici-
teerd met je verjaardag! Een fijne dag! Vanavond 
bel ik je om je echt te feliciteren. Ik heb een ver-
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rassing voor je. Je vindt het vast leuk.
 Er volgt geen reactie.
 
‘Wat een stomme cakejes!’
 Britt hoort het fluisteren wel.
 Ze doet alsof ze niets hoort en loopt rustig 
met haar traktatie door de klas. Juf Rieneke zei 
juist dat ze er verrukkelijk en vers uitzagen. ‘Heb 
je ze zelf gemaakt, Britt?’ wilde ze weten.
 ‘Dat zijn geen cupcakes,’ gaat de stem zacht-
jes verder. ‘Ze zijn niet eens versierd. Bah… ze 
zijn ook nog vies…’
 Iemand hoest hard en overdreven, er klinkt 
onderdrukt gegiechel.
 Juf lijkt niets in de gaten te hebben, maar Britt 
hoort elk woord alsof er geschreeuwd wordt. De 
cakejes in de trommel verliezen hun glans, net 
zoals de blauwe kartonnen broche met de grote 
goudkleurige negen die juf vanmorgen op haar 
borst heeft gespeld.
 Britt weet wel wie er fluistert. Zoals altijd is 
het Daphne, die bij haar in de straat woont en 
die zegt dat Britts moeder gek is, en zijzelf net zo 
goed. Daphne probeert haar altijd buiten te slui-
ten. Dat kost niet heel veel moeite. Na schooltijd 
loopt Britt altijd zo snel mogelijk naar huis. Het 
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is ondenkbaar dat ze iemand zal vragen om bij 
haar te komen spelen. Nooit weet ze van tevoren 
hoe haar moeder zich voelt, en soms doet haar 
moeder ook gek. Hartstikke gek.
 ‘Lekker!’ zegt Kiki van Oosten, die als laatste 
een cakeje uit de trommel pakt en er meteen 
een grote hap van neemt. Haar donkere ogen 
twinkelen, maar ze zijn niet in staat om de druk 
van die gefluisterde woorden van even daarvoor 
weg te nemen. Dat lukt ook niet als Kiki later 
met Britt mee door de school gaat. Meesters en 
juffen uit de andere groepen feliciteren haar en 
ze krijgt complimenten over de cakejes die er zo 
heerlijk uitzien. Maar de woorden van Daphne 
kleuren alles donker en niets is in staat om de 
glans aan de dag terug te geven.
 
Daar is hij weer!
 Isabel zet zich schrap. Ze had zijn naam al bij 
de afspraken voor het einde van de morgen ont-
dekt. Nu staat hij met een brede glimlach voor 
haar.
 ‘Wat fijn je te zien. Je bent voor mij de warm-
te op deze kille dag, een kleurige bloem in de 
huidige grijsheid.’
 Ze wil helemaal niet om zijn belachelijke 




