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Mijn beste Sidney Colvin,

De reis die in dit kleine boek zal worden
beschreven, was erg aangenaam en fortuinlijk
voor mij.

Na een onhandig begin had ik tot het einde
alleen maar voorspoed. Maar we zijn allemaal
reizigers in wat John Bunyan de wildernis van
deze wereld noemt — en ook allemaal reizigers
met een ezel; en het beste wat wij tijdens onze
reizen kunnen vinden is een oprechte vriend.
Hij die er veel vindt, is een fortuinlijke reiziger.
We reizen zelfs om ze te vinden. Zij zijn het
doel en de beloning van het leven. Zij zorgen
ervoor dat we onszelf recht in de ogen kunnen
blijven kijken, en wanneer we alleen zijn, zijn
we alleen maar dichter bij de afwezigen.

Elk boek is, in zekere intieme zin, een cir-
culaire aan de vrienden van degene die het
schrijft. Alleen zij vatten de betekenis; vinden
persoonlijke boodschappen, bevestigingen van
liefde en uitingen van dankbaarheid die in elke
hoek voor hen zijn achtergelaten. Het publiek
is anderzijds een grootmoedige patroon die de
briefporto voor zijn rekening neemt. En hoe-
wel de brief voor iedereen is bedoeld, hebben
we een oud en vriendelijk gebruik om het op
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de buitenkant aan één iemand te richten. Waar
kan een mens trots op zijn, als hij niet trots is
op zijn vrienden? En daarom, mijn beste Sidney
Colvin, verblijf ik, met trots en affectie de uwe,

R.L.S.
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VELAY



Er zijn tal van wonderen, maar geen is groter
dan de mens...

En moeder Aarde, de eeuwig onuitputtelijke,
blijft hij rusteloos bewerken, jaar in jaar uit,
met ploegijzer en paardenspan.

-Sophocles
Wie heeft de wilde ezel de vrijheid gegeven, ja,
wie heeft de banden van de ezel der steppe ge-

slaakt?

-Job
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DE EZEL, DE BEPAKKING
EN HET PAKZADEL

In een Kkleine plaats die Le Monastier heet,
in een aangename hooglandvallei, vierentwin-
tig kilometer van Le Puy, heb ik ongeveer
een maand heel prettig doorgebracht. Monas-
tier staat bekend om zijn productie van kant,
dronkenschap, de vrijmoedige taal en de onge-
evenaarde politieke tweedracht. In dit kleine
bergplaatsje vind je aanhangers van de vier
Franse partijen — de Legitimisten, Orleanisten,
Imperialisten en Republikeinen — en zij haten,
verfoeien, kleineren en belasteren elkaar alle-
maal. Afgezien van zakelijke doeleinden, of om
elkaar van leugens te betichten bij een caféru-
zie, hebben ze zelfs het fatsoen om met elkaar
te spreken naast zich neergelegd. Het is je rein-
ste Poolse landdag in de bergen. Te midden van
dit Babylon vond ik een gemene deler; iedereen
spande zich in om aardig en behulpzaam voor
de vreemdeling te zijn. Dit lag niet alleen aan
de natuurlijke gastvrijheid van berghewoners,
en zelfs niet aan de verbazing over het feit dat
ik een man was die uit vrije wil in Le Monas-
tier verbleef, als hij net zo goed ergens anders
in deze grote wereld had kunnen wonen; het
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kwam voornamelijk voort uit mijn voorgenomen
plan om in zuidelijke richting door de Ceven-
nen te trekken. Een reiziger van mijn soort was
tot dusver volslagen onbekend in deze streek.
Ik werd met minachting bekeken, als een man
die een reis naar de maan zou ondernemen,
maar toch met eerbiedige interesse, als iemand
die een reis naar de barre pool aanvaardt. Ie-
dereen stond klaar om me te helpen met mijn
voorbereidingen; een groepje sympathisanten
steunde me op het kritieke moment van een
aankoop; er werd geen stap gezet waar niet op
werd gedronken of die niet werd gevierd met
een middagmaal of een ontbijt.

Het liep al tegen oktober eer ik klaar was
voor vertrek en op de hoogte waarop mijn pad
zich bevond, was geen warme nazomer te ver-
wachten. Ik was vastbesloten, al zou ik niet
gaan kamperen, om toch de middelen om te
kamperen in mijn bezit te hebben; want er is
niets schadelijker voor de gemoedsrust dan de
noodzaak om rond schemering een onderko-
men te bereiken, en voor degene die met de
benenwagen gaat, is de gastvrijheid van een
dorpsherberg niet iets waar je klakkeloos op
kunt rekenen. Het is lastig om een tent op te
zetten, helemaal voor de eenzame reiziger, en
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lastig om weer af te breken; en zelfs tijdens de
mars vormt het een opvallend element in je ba-
gage. Een slaapzak daarentegen is altijd klaar
voor gebruik —je hoeft er alleen maar in te krui-
pen; het dient twee gemakken — ’s nachts een
bed, overdag een valies; en wat de nieuwsgie-
rige voorbijganger betreft loop je niet te koop
met je bedoelingen om te kamperen. Dit is een
belangrijk punt. Als een kampement niet ge-
heim is, is het niets meer dan een ongemakke-
lijke rustplaats; je wordt een openbaar figuur;
de uitgelaten buitenman bezoekt je bed na een
vroeg avondmaal; en je moet slapen met één
00g open en opstaan voor de dag aanbreekt. Ik
besloot een slaapzak te nemen; en na herhaalde
bezoeken aan Le Puy en een hoeveelheid uit-
spattingen voor mijzelf en mijn adviseurs werd
er een slaapzak ontworpen, gemaakt en triom-
fantelijk mee naar huis genomen.

Dit geesteskind van mij was bijna 2 vier-
kante meter groot, afgezien van twee driehoe-
kige flappen om ’s nachts als kussen te dienen
en overdag als de boven- en onderkant van de
zak. Ik noem het ‘de zak’, maar dat doet hem
eigenlijk te veel eer aan: het was slechts een
soort lange rol of worst, groen waterdicht zeil-
doek van buiten en blauwe schapenvacht van
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binnen. Het was handig als reistas en warm en
droog als bed. Het bood ruim voldoende bewe-
gingsruimte voor één persoon; en in geval van
nood pasten er twee in het ding. Ik kon mezelf
er tot mijn nek in begraven; want mijn hoofd
vertrouwde ik toe aan een bonten kap, met een
capuchon die ik over mijn oren kon trekken en
een band die onder mijn neus viel als een res-
pirator; en als het hard zou regenen was ik van
plan om een kleine tent, of tentje, van mijn wa-
terdichte jas, drie stenen en een kromme tak
te maken.

Het is niet moeilijk voor te stellen dat ik deze
gigantische bepakking niet alleen op mijn eigen,
menselijke, schouders kon dragen. Restte mij
nog een lastdier te kiezen. Welnu, een paard is
het dametje onder de dieren, grillig, schuchter,
kieskeurig qua voedsel, met een tere gezond-
heid en daarom te waardevol en weerspannig
om alleen te laten, zodat je aan je beest vastge-
ketend zit als galleislaven aan elkaar; een ge-
vaarlijke weg doet hem op hol slaan; kortom,
hij is een onzekere en veeleisende bondgenoot
en hij verdertigvoudigt de problemen van de
reiziger. Wat ik nodig had was iets goedkoops
en Kkleins en dappers, en met een onverstoor-
baar en vreedzaam karakter; en al deze vereis-
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