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Ik had nog geen uur gereden of ik begon 
me ellendig te voelen. Het gloeien van mijn zij 
kwam terug, maar ik besloot er voorlopig geen 
aandacht aan te besteden. Pas toen ik besefte 
dat ik niet genoeg kracht meer had om het stuur 
vast te houden, werd ik ongerust. Binnen een 
paar minuten werd mijn hoofd zwaar, zag ik 
de koplampen steeds waziger en al snel vergat 
ik zelfs dat ik achter het stuur zat. Voor mijn 
gevoel was ik aan zee, midden op de dag. Het 
strand was leeg, het water kalm, maar aan een 
mast op een paar meter van de vloedlijn wap-
perde de rode vlag. Mijn moeder had me als 
klein meisje doodsbang gemaakt als ze zei: 
‘Leda, nooit het water in gaan als de rode vlag 
is gehesen, dat betekent dat de zee erg wild is 
en dat je kunt verdrinken.’ Die angst was jaren-
lang blijven hangen en ook ditmaal durfde ik er 
niet in te gaan, was ik bang, al was het water 
een tot aan de horizon rimpelloos, doorschij-
nend blad papier. Ik zei tegen mezelf: schiet 
op, erin, ze hebben die vlag aan die paal vast 
vergeten, maar intussen stond ik aan de kant 
voorzichtig met mijn tenen het water te voelen. 
Mijn moeder verscheen af en toe op de duinen 
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en schreeuwde naar me alsof ik nog een kind 
was: ‘Leda, wat doe je, je hebt die rode vlag 
toch wel gezien?’

Toen ik in het ziekenhuis mijn ogen open-
deed, zag ik mezelf een fractie van een se-
conde weer voor die spiegelgladde zee staan. 
Misschien heb ik daarom naderhand geconclu-
deerd dat het geen droom was maar een alar-
merend fantasiebeeld, dat had voortgeduurd 
tot mijn ontwaken in die ziekenhuiszaal. Van 
de artsen hoorde ik dat ik met de auto tegen 
de vangrail was beland, maar zonder onherstel-
bare gevolgen. Het enige ernstige letsel had ik 
aan mijn linkerzij, een onverklaarbare wond.

Mijn vrienden uit Florence kwamen me op-
zoeken, Bianca, Marta en zelfs Gianni kwamen 
terug. Ik vertelde dat ik door mijn slaperigheid 
van de weg was geraakt. Maar ik wist best dat 
mijn slaap niet de schuldige was. De achterlig-
gende oorzaak was een onzinnige daad mijner-
zijds, en juist omdat ze zo onzinnig was zou 
ik er met niemand over praten, zo besloot ik 
meteen. De dingen waar we zelf niets van be-
grijpen zijn het moeilijkst te vertellen.
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Toen mijn dochters naar Toronto verhuis-
den, waar hun vader al jarenlang woonde en 
werkte, ontdekte ik met gegeneerde verwon-
dering dat ik helemaal geen verdriet had maar 
me opgelucht voelde, alsof ik ze toen pas defi-
nitief ter wereld had gebracht. Voor het eerst 
in vijfentwintig jaar had ik niet langer last van 
die drang dat ik voor ze moest zorgen. Het huis 
bleef netjes, alsof er niemand woonde, de zorg 
voor de boodschappen en de was kwam niet lan-
ger op mij neer, de vrouw die me al jaren met 
het huishouden hielp zocht lucratiever werk en 
ik vond het niet nodig haar te vervangen.

De enige verplichting ten aanzien van mijn 
dochters was eenmaal per dag bellen om te ho-
ren hoe ze het maakten, wat ze deden. Door de 
telefoon klonken ze alsof ze al een zelfstandige 
woonruimte hadden gevonden; in werkelijk-
heid woonden ze bij hun vader, maar gewend 
als ze waren ons zelfs in hun woorden geschei-
den te houden, praatten ze met me alsof hij niet 
bestond. Op vragen over hoe hun leven er voor-
stond antwoordden ze óf vrolijk en ontwijkend, 
óf humeurig, vol wrevelige pauzes, óf op het 
gemaakte toontje dat ze aansloegen als er vrien-
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den bij waren. Ze belden me vaak ook zelf, met 
name Bianca, die een nogal dwingende, veelei-
sende band met me had, maar alleen om te horen 
of donkerblauwe schoenen goed bij een oranje 
rok stonden, of ik papieren die ze in een boek 
had laten zitten kon opsporen en per expresse 
toesturen, of ik, ondanks de verschillende con-
tinenten en de weidse hemel die ons scheidde, 
wel altijd bereid was om hun ongenoegen, hun 
teleurstellingen over me heen te krijgen. Die 
telefoontjes waren vrijwel altijd haastig, le-
ken soms net zo onwerkelijk als in een film.

Ik deed wat ze vroegen, reageerde zoals ze 
van mij verwachtten. Maar omdat de afstand 
het onmogelijk maakte rechtstreeks in hun 
leven in te grijpen, werd het voldoen aan hun 
wensen of grillen een combinatie van vrijblij-
vende en onverantwoordelijke acties, viel elk 
verzoek me licht, was elk karweitje dat met hen 
te maken had een uiting van aanhankelijkheid. 
Ik voelde me op wonderbaarlijke wijze verlost, 
alsof een zwaar karwei eindelijk voltooid was 
en me niet langer bedrukte.

Ik ging aan het werk, zonder het dwin-
gende ritme van hun tijden en hun behoeften. 
’s Nachts luisterde ik onder het corrigeren van 
de scripties van mijn studenten naar muziek, ’s 
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middags sliep ik vaak, met oordopjes van was 
in, ik at één keer per dag, en altijd in het eet-
café waar ik boven woonde. Binnen de kortste 
keren veranderden mijn gewoontes, mijn hu-
meur en zelfs mijn uiterlijke verschijning. De 
veel te domme én de veel te intelligente jonge-
lui aan de universiteit ergerden me niet langer. 
Een collega met wie ik al jaren omging en met 
wie ik een enkel keertje sliep, zei op een avond 
verbaasd dat ik minder afwezig was geworden, 
guller. Binnen een paar maanden had ik weer 
het tengere lichaam dat ik als jong meisje had 
gehad en ontdekte ik een zachtaardige kracht 
in mezelf, vond ik dat mijn gedachten weer pre-
cies snel genoeg gingen. Op een avond bekeek 
ik mezelf in de spiegel. Ik was zevenenveertig, 
zou over vier maanden achtenveertig worden, 
maar zag dat verscheidene jaren op magische 
wijze waren uitgewist. Ik weet niet of ik dat 
prettig vond, maar wel dat het me verbaasde.

In die toestand van ongewoon welbevinden 
kreeg ik, toen het juni werd, zin in vakantie 
en besloot ik om, zodra ik klaar was met de 
examens en de vervelende bureaucratische be-
slommeringen, naar zee te gaan. Ik zocht op in-
ternet, bestudeerde foto’s en prijzen. Ten slotte 
huurde ik van half juli tot eind augustus een 
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tamelijk voordelig piepklein appartement aan 
de Ionische kust. In werkelijkheid kon ik pas 
op 24 juli weg, de reis verliep rustig, mijn auto 
was voornamelijk volgestouwd met boeken die 
ik nodig had om de lessen van het komende 
cursusjaar voor te bereiden. Het was een mooie 
dag, de lucht die door de open raampjes naar 
binnen woei bracht branderige geuren mee, ik 
was vrij en had geen last van schuldgevoelens.

Maar toen ik halverwege benzine tankte, 
kreeg ik het opeens benauwd. In het verleden 
was ik dol op de zee geweest, maar al minstens 
vijftien jaar lang werd ik zenuwachtig van zon-
nen, kreeg ik er heel snel genoeg van. Het ap-
partement was vast en zeker lelijk, het uitzicht 
een streepje blauw in de verte tussen armoe-
dige, goedkope huizenblokken. Ik zou geen 
oog dicht doen, door de warmte en door een 
nachtclub waar de muziek keihard stond. De 
rest van de rit werd ik geplaagd door een lichte-
lijk aangetast humeur en door de gedachte dat 
ik thuis, in de stilte van ons woonblok, de hele 
zomer op mijn gemak had kunnen werken bij 
de airconditioning.

Toen ik aankwam stond de ondergaande zon 
al laag. Het plaatsje leek me mooi, de stemmen 
hadden een aangename cadans en er hingen 
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heerlijke geuren. Ik werd opgewacht door een 
oudere man met dik, grijs haar, die op een res-
pectvolle manier hartelijk was. Hij stond erop 
me eerst in de bar een kopje koffie aan te bie-
den, vervolgens verbood hij me, glimlachend 
maar kordaat, ook maar één tas het huis in 
te dragen. Beladen met mijn bagage zwoegde 
hij hijgend naar de derde en bovenste etage 
en zette mijn koffers op de drempel van een 
kleine zolderverdieping: een slaapkamer, een 
piepklein raamloos keukentje dat rechtstreeks 
op de badkamer uitkwam, een zitkamer met 
grote openslaande deuren en een terras waar 
in de schemering een kust vol uitlopers van 
klippen en een eindeloze zee te zien waren.

De man heette Giovanni, hij was niet de ei-
genaar van het appartement maar een soort be-
heerder of manusje-van-alles; toch accepteerde 
hij mijn fooi niet, integendeel, hij was min of 
meer beledigd, alsof ik niet begreep dat wat hij 
deed standaard was bij een hartelijk welkom. 
Toen hij zich terugtrok, nadat hij zich er meer-
malen van had vergewist dat alles naar mijn zin 
was, zag ik dat er op de tafel in de zitkamer 
een grote schaal vol perziken, pruimen, peren, 
druiven en vijgen stond. De schaal schitterde 
als op een stilleven.
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Ik bracht een rieten leunstoeltje naar het 
terras, waar ik een poosje bleef zitten kijken 
hoe de avond langzaam over de zee neerdaalde. 
Jarenlang waren mijn twee kinderen bepalend 
geweest voor elke vakantie, en toen ze groter 
werden en met vrienden de wereld in begonnen 
te trekken, was ik altijd blijven wachten tot ze 
weer thuiskwamen. Ik had me niet alleen zor-
gen gemaakt over allerlei rampen (de gevaren 
van vliegreizen, boottochten, oorlogen, aard-
bevingen en vloedgolven) maar ook over hun 
nervositeit, over mogelijke spanningen met 
reisgenoten, over dramatische verwikkelingen 
vanwege al te makkelijk of juist helemaal niet 
beantwoorde liefdes. Ik wilde klaarstaan om on-
verwachte hulpvragen het hoofd te bieden, was 
bang dat ze me kwalijk zouden nemen wat  ik 
inderdaad was: verstrooid, afwezig, druk met 
mezelf. Genoeg. Ik hees me overeind, ging een 
douche nemen.

Daarna kreeg ik honger en liep ik weer naar 
de fruitschaal. Ik ontdekte dat de vijgen, peren, 
pruimen, perziken en druiven onder hun fraaie 
uiterlijk overrijp of rot waren. Ik pakte een 
mes, sneed grote donkere plekken weg, maar 
griezelde van de geur, van de smaak, en gooide 
vrijwel alles in de vuilnisbak. Ik kon uitgaan, 
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een restaurant zoeken, maar omdat ik moe was 
liet ik het eten maar zitten, ik had slaap.

Er waren twee grote ramen in de slaapka-
mer, ik gooide ze open en deed de lampen uit. 
Ik zag hoe buiten, in het donker, met regel-
matige tussenpozen de lamp van de vuurtoren 
flitste en de kamer een paar seconden lang met 
fel licht overspoelde. Je zou nooit ’s avonds op 
een onbekende plek moeten aankomen, alles is 
vaag, kan gemakkelijk grenzen overschrijden. 
In mijn badjas en met natte haren ging ik op 
bed liggen, mijn ogen op het plafond gericht, 
in afwachting van het moment dat het wit zou 
oplichten, luisterend naar het verre geluid van 
een buitenboordmotor en aarzelend gezang dat 
aan kattengejammer deed denken. Ik had geen 
greep meer op de dingen. Half slapend draaide 
ik me om en voelde iets op mijn kussen dat wel 
van kil velijnpapier leek.

Ik deed het licht aan. Op mijn hagelwitte 
kussensloop lag een drie of vier centimeter 
lang insect, net een grote vlieg. Het had vlies-
dunne vleugels, was donkerbruin, beweging-
loos. Ik zei bij mezelf: een cicade, misschien is 
zijn onderlijf wel opengebarsten op mijn kus-
sen. Ik raakte het beest met een puntje van 
mijn badjas aan, het bewoog, zat meteen weer 


