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Ik had nog geen uur gereden of ik begon
me ellendig te voelen. Het gloeien van mijn zij
kwam terug, maar ik besloot er voorlopig geen
aandacht aan te besteden. Pas toen ik besefte
dat ik niet genoeg kracht meer had om het stuur
vast te houden, werd ik ongerust. Binnen een
paar minuten werd mijn hoofd zwaar, zag ik
de koplampen steeds waziger en al snel vergat
ik zelfs dat ik achter het stuur zat. Voor mijn
gevoel was ik aan zee, midden op de dag. Het
strand was leeg, het water kalm, maar aan een
mast op een paar meter van de vloedlijn wap-
perde de rode vlag. Mijn moeder had me als
klein meisje doodsbang gemaakt als ze zei:
‘Leda, nooit het water in gaan als de rode vlag
is gehesen, dat betekent dat de zee erg wild is
en dat je kunt verdrinken.” Die angst was jaren-
lang blijven hangen en ook ditmaal durfde ik er
niet in te gaan, was ik bang, al was het water
een tot aan de horizon rimpelloos, doorschij-
nend blad papier. Ik zei tegen mezelf: schiet
op, erin, ze hebben die vlag aan die paal vast
vergeten, maar intussen stond ik aan de kant
voorzichtig met mijn tenen het water te voelen.
Mijn moeder verscheen af en toe op de duinen
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en schreeuwde naar me alsof ik nog een kind
was: ‘Leda, wat doe je, je hebt die rode vlag
toch wel gezien?’

Toen ik in het ziekenhuis mijn ogen open-
deed, zag ik mezelf een fractie van een se-
conde weer voor die spiegelgladde zee staan.
Misschien heb ik daarom naderhand geconclu-
deerd dat het geen droom was maar een alar-
merend fantasiebeeld, dat had voortgeduurd
tot mijn ontwaken in die ziekenhuiszaal. Van
de artsen hoorde ik dat ik met de auto tegen
de vangrail was beland, maar zonder onherstel-
bare gevolgen. Het enige ernstige letsel had ik
aan mijn linkerzij, een onverklaarbare wond.

Mijn vrienden uit Florence kwamen me op-
zoeken, Bianca, Marta en zelfs Gianni kwamen
terug. Ik vertelde dat ik door mijn slaperigheid
van de weg was geraakt. Maar ik wist best dat
mijn slaap niet de schuldige was. De achterlig-
gende oorzaak was een onzinnige daad mijner-
zijds, en juist omdat ze zo onzinnig was zou
ik er met niemand over praten, zo besloot ik
meteen. De dingen waar we zelf niets van be-
grijpen zijn het moeilijkst te vertellen.
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Toen mijn dochters naar Toronto verhuis-
den, waar hun vader al jarenlang woonde en
werkte, ontdekte ik met gegeneerde verwon-
dering dat ik helemaal geen verdriet had maar
me opgelucht voelde, alsof ik ze toen pas defi-
nitief ter wereld had gebracht. Voor het eerst
in vijfentwintig jaar had ik niet langer last van
die drang dat ik voor ze moest zorgen. Het huis
bleef netjes, alsof er niemand woonde, de zorg
voor de boodschappen en de was kwam niet lan-
ger op mij neer, de vrouw die me al jaren met
het huishouden hielp zocht lucratiever werk en
ik vond het niet nodig haar te vervangen.

De enige verplichting ten aanzien van mijn
dochters was eenmaal per dag bellen om te ho-
ren hoe ze het maakten, wat ze deden. Door de
telefoon klonken ze alsof ze al een zelfstandige
woonruimte hadden gevonden; in werkelijk-
heid woonden ze bij hun vader, maar gewend
als ze waren ons zelfs in hun woorden geschei-
den te houden, praatten ze met me alsof hij niet
bestond. Op vragen over hoe hun leven er voor-
stond antwoordden ze 6f vrolijk en ontwijkend,
o6f humeurig, vol wrevelige pauzes, 6f op het
gemaakte toontje dat ze aansloegen als er vrien-
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den bij waren. Ze belden me vaak ook zelf, met
name Bianca, die een nogal dwingende, veelei-
sende band met me had, maar alleen om te horen
of donkerblauwe schoenen goed bij een oranje
rok stonden, of ik papieren die ze in een boek
had laten zitten kon opsporen en per expresse
toesturen, of ik, ondanks de verschillende con-
tinenten en de weidse hemel die ons scheidde,
wel altijd bereid was om hun ongenoegen, hun
teleurstellingen over me heen te krijgen. Die
telefoontjes waren vrijwel altijd haastig, le-
ken soms net zo onwerkelijk als in een film.

Ik deed wat ze vroegen, reageerde zoals ze
van mij verwachtten. Maar omdat de afstand
het onmogelijk maakte rechtstreeks in hun
leven in te grijpen, werd het voldoen aan hun
wensen of grillen een combinatie van vrijblij-
vende en onverantwoordelijke acties, viel elk
verzoek me licht, was elk karweitje dat met hen
te maken had een uiting van aanhankelijkheid.
Ik voelde me op wonderbaarlijke wijze verlost,
alsof een zwaar karwei eindelijk voltooid was
en me niet langer bedrukte.

Ik ging aan het werk, zonder het dwin-
gende ritme van hun tijden en hun behoeften.
’s Nachts luisterde ik onder het corrigeren van
de scripties van mijn studenten naar muziek, ’s
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middags sliep ik vaak, met oordopjes van was
in, ik at één keer per dag, en altijd in het eet-
café waar ik boven woonde. Binnen de Kortste
keren veranderden mijn gewoontes, mijn hu-
meur en zelfs mijn uiterlijke verschijning. De
veel te domme én de veel te intelligente jonge-
lui aan de universiteit ergerden me niet langer.
Een collega met wie ik al jaren omging en met
wie ik een enkel keertje sliep, zei op een avond
verbaasd dat ik minder afwezig was geworden,
guller. Binnen een paar maanden had ik weer
het tengere lichaam dat ik als jong meisje had
gehad en ontdekte ik een zachtaardige kracht
in mezelf, vond ik dat mijn gedachten weer pre-
cies snel genoeg gingen. Op een avond bekeek
ik mezelf in de spiegel. Ik was zevenenveertig,
zou over vier maanden achtenveertig worden,
maar zag dat verscheidene jaren op magische
wijze waren uitgewist. Ik weet niet of ik dat
prettig vond, maar wel dat het me verbaasde.
In die toestand van ongewoon welbevinden
kreeg ik, toen het juni werd, zin in vakantie
en besloot ik om, zodra ik klaar was met de
examens en de vervelende bureaucratische be-
slommeringen, naar zee te gaan. Ik zocht op in-
ternet, bestudeerde foto’s en prijzen. Ten slotte
huurde ik van half juli tot eind augustus een
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tamelijk voordelig piepklein appartement aan
de Ionische kust. In werkelijkheid kon ik pas
op 24 juli weg, de reis verliep rustig, mijn auto
was voornamelijk volgestouwd met boeken die
ik nodig had om de lessen van het komende
cursusjaar voor te bereiden. Het was een mooie
dag, de lucht die door de open raampjes naar
binnen woei bracht branderige geuren mee, ik
was vrij en had geen last van schuldgevoelens.

Maar toen ik halverwege benzine tankte,
kreeg ik het opeens benauwd. In het verleden
was ik dol op de zee geweest, maar al minstens
vijftien jaar lang werd ik zenuwachtig van zon-
nen, kreeg ik er heel snel genoeg van. Het ap-
partement was vast en zeker lelijk, het uitzicht
een streepje blauw in de verte tussen armoe-
dige, goedkope huizenblokken. Ik zou geen
oog dicht doen, door de warmte en door een
nachtclub waar de muziek keihard stond. De
rest van de rit werd ik geplaagd door een lichte-
lijk aangetast humeur en door de gedachte dat
ik thuis, in de stilte van ons woonblok, de hele
zomer op mijn gemak had kunnen werken bij
de airconditioning.

Toen ik aankwam stond de ondergaande zon
al laag. Het plaatsje leek me mooi, de stemmen
hadden een aangename cadans en er hingen

10



heerlijke geuren. Ik werd opgewacht door een
oudere man met dik, grijs haar, die op een res-
pectvolle manier hartelijk was. Hij stond erop
me eerst in de bar een kopje koffie aan te bie-
den, vervolgens verbood hij me, glimlachend
maar kordaat, ook maar één tas het huis in
te dragen. Beladen met mijn bagage zwoegde
hij hijgend naar de derde en bovenste etage
en zette mijn koffers op de drempel van een
kleine zolderverdieping: een slaapkamer, een
piepklein raamloos keukentje dat rechtstreeks
op de badkamer uitkwam, een zitkamer met
grote openslaande deuren en een terras waar
in de schemering een kust vol uitlopers van
klippen en een eindeloze zee te zien waren.

De man heette Giovanni, hij was niet de ei-
genaar van het appartement maar een soort be-
heerder of manusje-van-alles; toch accepteerde
hij mijn fooi niet, integendeel, hij was min of
meer beledigd, alsof ik niet begreep dat wat hij
deed standaard was bij een hartelijk welkom.
Toen hij zich terugtrok, nadat hij zich er meer-
malen van had vergewist dat alles naar mijn zin
was, zag ik dat er op de tafel in de zitkamer
een grote schaal vol perziken, pruimen, peren,
druiven en vijgen stond. De schaal schitterde
als op een stilleven.
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Ik bracht een rieten leunstoeltje naar het
terras, waar ik een poosje bleef zitten kijken
hoe de avond langzaam over de zee neerdaalde.
Jarenlang waren mijn twee kinderen bepalend
geweest voor elke vakantie, en toen ze groter
werden en met vrienden de wereld in begonnen
te trekken, was ik altijd blijven wachten tot ze
weer thuiskwamen. Ik had me niet alleen zor-
gen gemaakt over allerlei rampen (de gevaren
van vliegreizen, boottochten, oorlogen, aard-
bevingen en vloedgolven) maar ook over hun
nervositeit, over mogelijke spanningen met
reisgenoten, over dramatische verwikkelingen
vanwege al te makkelijk of juist helemaal niet
beantwoorde liefdes. Ik wilde klaarstaan om on-
verwachte hulpvragen het hoofd te bieden, was
bang dat ze me kwalijk zouden nemen wat ik
inderdaad was: verstrooid, afwezig, druk met
mezelf. Genoeg. Ik hees me overeind, ging een
douche nemen.

Daarna kreeg ik honger en liep ik weer naar
de fruitschaal. Ik ontdekte dat de vijgen, peren,
pruimen, perziken en druiven onder hun fraaie
uiterlijk overrijp of rot waren. Ik pakte een
mes, sneed grote donkere plekken weg, maar
griezelde van de geur, van de smaak, en gooide
vrijwel alles in de vuilnisbak. Ik kon uitgaan,
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een restaurant zoeken, maar omdat ik moe was
liet ik het eten maar zitten, ik had slaap.

Er waren twee grote ramen in de slaapka-
met, ik gooide ze open en deed de lampen uit.
Ik zag hoe buiten, in het donker, met regel-
matige tussenpozen de lamp van de vuurtoren
flitste en de kamer een paar seconden lang met
fel licht overspoelde. Je zou nooit ’s avonds op
een onbekende plek moeten aankomen, alles is
vaag, kan gemakKkelijk grenzen overschrijden.
In mijn badjas en met natte haren ging ik op
bed liggen, mijn ogen op het plafond gericht,
in afwachting van het moment dat het wit zou
oplichten, luisterend naar het verre geluid van
een buitenboordmotor en aarzelend gezang dat
aan kattengejammer deed denken. Ik had geen
greep meer op de dingen. Half slapend draaide
ik me om en voelde iets op mijn kussen dat wel
van kil velijnpapier leek.

Ik deed het licht aan. Op mijn hagelwitte
kussensloop lag een drie of vier centimeter
lang insect, net een grote vlieg. Het had vlies-
dunne vleugels, was donkerbruin, beweging-
loos. Ik zei bij mezelf: een cicade, misschien is
zijn onderlijf wel opengebarsten op mijn kus-
sen. Ik raakte het beest met een puntje van
mijn badjas aan, het bewoog, zat meteen weer
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