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Mijn hakken zakken weg in de vochtige
grond tussen de graven. De regen is opgehou-
den, maar onder de beukenbomen maakt het
niet veel verschil, het druppelt gestaag van
het verkleurende herfstblad op mijn haren en
schouders.

Ik heb er de pest in dat ik mijn paraplu in de
auto heb laten liggen, maar ik heb geen zin om
terug te gaan, al zou het verstandiger zijn, nu
ik eigenlijk niet precies weet in welke richting
ik moet lopen.

Na al die keren dat ik bij haar graf heb ge-
staan dacht ik dat ik haar zonder moeite zou
kunnen vinden, maar ergens ben ik een ver-
keerd pad ingeslagen, en nu weet ik niet meer
waar ik haar moet zoeken.

Ik herinner mij de witte rozen waarmee haar
kist was bedekt, de vorst die mijn neus prik-
kelde en het witte waas van rijp over de rulle
aarde om haar graf. Maar niet de plek waar we
haar achterlieten in de koude zwarte grond.

Ik kijk om me heen en probeer een aankno-
pingspunt te vinden, maar omdat ik niet weet
wat dat zou kunnen zijn schiet ik er niet veel
mee op.



Het graf van mam zou ik met mijn ogen dicht
kunnen vinden. Niet dat van Fred. Zijn graf heb
ik nooit meer opgezocht na de middag dat we
een handvol aarde strooiden op zijn kist. Een
man die verwarring stichtte. Die ontregelde.
Vooral met vrouwen deed hij dat. Je zag het
voor je ogen gebeuren. Je maakte het zelf mee.
Hij keek je aan en je knieén werden week. Zo
simpel was het. Waarmee niet gezegd is dat je
dan meteen met hem de struiken in dook, maar
je begreep het best als een ander het deed, al
keurde je dat natuurlijk ten zeerste af.

In zekere zin gaf het rust toen hij er niet
meer was. Ik denk dat het ook voor Carolien zo
was. Tegelijk met Fred verdween er een boel
gedoe onder de aarde, waardoor de man die ze
niet kon vertrouwen veranderde in een man
die ze vol kon hangen met deugden, zoals me-
dailles op de borst van een oudgediende.

Zo moeilijk is het niet om leugens over do-
den in stand te houden.

Het is weer gaan regenen en ik besef dat ik
beter naar huis kan gaan. Morgen zal ik Vera’s
plekje op de plattegrond van de begraafplaats
opzoeken, zodat ik haar dan mijn rozen kan
brengen.



Als ik me omdraai om naar de ingang te lo-
pen zie ik een eind van mij vandaan een fréle
vrouwenfiguur bij een graf staan.

Haar zwarte kleren sluiten nauw om haar
lichaam.

Terwijl ik kijk bukt ze zich, legt iets neer en
komt weer overeind.

Ik sta als aan de grond genageld. Ik heb dit
eerder meegemaakt, op deze zelfde begraaf-
plaats. Maar tegelijkertijd weet ik dat het onzin
is. Er zijn meer tengere vrouwen die op een re-
genachtige zondagmiddag bloemen neerleggen
op een graf. Ik druk het boeket tegen me aan
en loop zonder nog in haar richting te kijken
naar mijn auto.

Als ik begin weg te dommelen, laat mijn mo-
biel het sentimentele riedeltje horen dat ik al-
lang had willen vervangen.

Het is later geworden dan ik van plan was.
In mijn bed, dat groter en kouder leek dan het
in werkelijkheid is, heb ik met open ogen naar
het plafond liggen staren, verlangend naar een
slaap die niet wilde komen. Het ronddwalen op
het kerkhof heeft herinneringen losgemaakt
die ik voorgoed achter me zou willen laten, te-
gelijk met de mensen om wie het gaat.
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Maar zo werkt het niet.

De doden laten me niet met rust, niet zo-
lang ik zelf nog leef. Ze kijken me aan, praten
tegen me en stellen vragen waarop ik toen ze
nog leefden het antwoord al niet wist, en nu
achteraf nog minder.

Dat iemand dit onmogelijke uur van de nacht
uitkiest om mij te bellen, is bijna welkom. Maar
dat de beller een afgeschermd nummer heeft ir-
riteert me, omdat ik niet inzie waarom ik mijn
naam zou hoemen tegen iemand die zelf op dat
moment nog anoniem is.

‘Ja, zeg ik.

Een zacht lachen in mijn oor.

‘Jezus, Tess, wat klink jij toch altijd harte-
lijk?’

‘Met wie spreek ik?’ informeer ik.

‘Is mijn stem zo veranderd in tien jaar?’

‘Sorry, maar ik heb geen zin in raadseltjes,’
zeg ik, en ik druk het gesprek weg.

Waarna ik met mijn mobiel in mijn hand blijf
wachten, want iemand die op zo’n manier een
telefoongesprek begint geeft de moed niet snel
op.

Weer dat verdomde riedeltje. ‘Ja.’

‘Echt iets voor jou om niet te laten merken
dat je me vanmiddag zag.’
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Ik haal diep adem.

‘Ik ben terug, Tess. Ik ben er weer. Ik zou je
graag weer eens zien.’

Ik voel er niets voor.

Het is al erg genoeg, het schuldgevoel dat
nog steeds de kop opsteekt, ook al is het nu
tien jaar geleden. De laatste aan wie ik behoefte
heb, is Noor om het allemaal weer eens extra
op te rakelen.

Nog steeds begrijp ik niet waarom we ons
door haar lieten manipuleren. Waarom we haar
hielpen met het uitvoeren van haar stompzin-
nige plannetjes, waarmee ze maar één doel
voor ogen had: een avontuurtje met de man van
Caro. Dat zoiets banaals zo slecht kan aflopen:
Fred dood na een hartaanval, Vera vermoord
en Carolien weduwe.

Soms lijkt het gisteren dat we het lichaam
van Fred wegwerkten, klungelige amateurs die
we waren, en er dan ook nog trots op zijn dat
het lukte! Kon je ze maar wegbergen, zulke
herinneringen, op een onvindbare plek. Maar
ik heb allang niet meer de illusie dat ik ook
maar iets onvindbaar kan maken voor mijn ge-
heugen, dat als een bloedhond het spoor volgt
en altijd weer terechtkomt bij het diepst weg-
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gestopte, het meest ongewenste.

Fred die we in landbouwplastic rolden en
die onder onze ogen veranderde in een wat las-
tig hanteerbaar pakket.

Ik heb hem even gestreeld, daar waar ik in
een vormloze klomp zijn hoofd vermoedde.

Fred de lover.

Fred de bedrieger.

Fred.

De moord op Vera betekende het einde van
ons vriendinnenclubje, vijf vrouwen die tot dat
moment zo naief waren te denken dat ze wer-
kelijk iets voor elkaar betekenden. Natuurlijk
hadden we zo onze ideeén over elkaar, maar
humor en Kkritiek lagen in elkaars verlengde,
en als er ruzie was, kwamen we er altijd wel
weer uit. We konden veel van elkaar hebben,
en vooral als we met z’n allen aan het doorzak-
ken waren, hadden we het gevoel dat ons niets
kon overkomen en dat onze vriendschap zou
duren tot de een na de ander er niet meer zou
zijn.

Met Vera’s dood kwam er ineens een einde
aan dat tijdperk.

We hebben nog een tijdje op onze vaste don-
derdagmiddag bij elkaar gezeten in café De
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Maegd, maar de stemming wilde niet komen.
De afwezigheid van Vera was te pijnlijk, we
konden moeilijk doen alsof het de gewoonste
zaak van de wereld was dat een van onze dier-
baarste vriendinnen met een ingeslagen sche-
del in haar eigen keuken was aangetroffen.

Het was een periode waarin we stuk voor
stuk pittig ondervraagd werden door de recher-
che, maar geen van ons werd ooit serieus ver-
dacht.

Na een tijd hoorden we er trouwens niets
meer over, waarschijnlijk omdat Vera’s moord
ergens op een plank met cold cases was beland.

Maar de goede tijden waren voorgoed voor-
bij, we wisten het zonder dat we het uitspraken,
en zonder afscheid van elkaar te nemen zijn we
onze eigen weg gegaan. Noor vertrok met haar
rijke minnaar naar de Antillen, Minka ver-
huisde nogal onverwacht naar Alkmaar, waar
Roel een tree hoger op zijn carriereladder kon
komen, en Carolien, nog maar zo kort weduwe,
sloot zich met haar verdriet op in haar huis.
Ik ging achter mijn computer zitten en schreef
eindelijk het boek dat ik al zo lang had willen
schrijven en dat ik in verrassend Kkorte tijd uit
mijn computer ramde toen ik er eenmaal aan
begonnen was.
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Ik had er dan ook lang genoeg over na kunnen
denken in de tijd dat ik oenige reclametekstjes
schreef voor serviesgoed en mijn gevoel van ei-
genwaarde in stand probeerde te houden door
mij voor te stellen dat ik eens een succesvol
auteur zou zijn.

Terug naar Delfzijl, mijn verhaal over de
moord door een thrillerschrijver op een hoer
in Delfzijl, kwam tot mijn verbijstering als een
speer in de top zestig terecht. Vier sterren op
een crimesite op internet, die vooral de scenes
roemde waarin een gestoorde vrouw een vrien-
din in haar kelder gevangenhoudt. En twee ster-
ren in een weekblad waarvan de recensent de
scenes waarin een gestoorde vrouw een vrien-
din in haar kelder gevangenhoudt over the top
vond, een volgens hem goedkope truc om te
suggereren dat het om een bloedstollende story
ging.

En terwijl ik wakker lag van die twee ster-
ren, was het boek niet aan te slepen. Met als
enig nadeel dat mijn uitgever met de verplich-
ting om een volgend en minstens zo succesvol
boek te schrijven per ommegaande een zware
last op mij legde.

Mijn uitgever vond dat ik vooral veel lezin-
12



gen moest geven, dat was goed voor de naams-
bekendheid. Onze gesprekken vonden plaats
in een indrukwekkend, monumentaal pand
aan de Herengracht, waar ik de eerste keer van
schroom bijna onderuitging in de brede mar-
meren gang. Het soort gebouw dat zo’n indruk
maakt op beginnende schrijvers dat ze zonder
tegenspraak een lullig royaltypercentage aan-
vaarden, blij als ze zijn dat ze toegang hebben
tot die tempel van de literatuur.

‘Waar moet ik dan over praten?’ vroeg ik in
lichte paniek.

‘Vooral over je boek, natuurlijk, want dat
verkoop je in de pauze met je handtekening
erin. Over schrijven in het algemeen horen
mensen ook graag. En vertel iets over je leven.
Het maakt niet zoveel uit wat je zegt, mensen
vinden het hoe dan ook leuk om met een au-
teur te praten.

‘Auteur’ noemde hij mij!

Dat voelde goed, al klonk het wat overdre-
ven. Er was dus maar één boek voor nodig om
‘auteur’ genoemd te worden? En dat terwijl ik
onder aan de berg Olympus stond met Tommy
Wieringa en Peter Buwalda er onbereikbaar
bovenop, hun kop in de wolken. Maar de uit-
gever was tevreden. Een plekje in de top zestig
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