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Kommer Luidinga staat in volle zielenrust op het
klinkerstraatje achter zijn huis. Hij trekt tevreden
aan zijn pijpje en kijkt naar een spreeuw op de
dakgoot aan de overkant. Diens zwartveren pakje
is besprenkeld met zilveren spikkels, en met zijn
spitse, botergele snaveltje kwinkeleert hij zijn
snerpende liedjes tegen het vallende avondrood.
Met zijn simpele liedje sluit hij de dag af. In de
zoelte van de lucht hangt de geur van omgespit-
te aarde, die komt van een kleine, bescheiden
tuin, waarin een armetierig seringenboompje en
wat rozenstruiken. Rechts van het straatje staat
een houten schuurtje, waarin wat overgebleven
visserspullen, vergane glorie van wat eens was.
Links een oud, gammel kippenhok, waarin drie
kippen en een Barnevelder haan met rode lellen,
een overhangende kam en zware sporen aan zijn
geel geschubde poten. De haan die in de vroege
ochtend met zijn luid gekraai Kommer uit zijn
slaap wekt.

Nu daalt na een snikhete dag een verkoelende
adem over de buurt. De haan zit met zijn vrou-
wen op stok, het windhaantje op het schuurtje
vangt de laatste stralen van het wegstervende



daglicht, en het buurtje doezelt langzaam weg in
de aansluipende avondschemer. Kommer neemt
de pijp uit zijn mond, en bekijkt met aandacht de
kop van zijn doorrokertje, waarop de atbeelding
van een zeilbottertje, dat met gebolde zeilen voor
de wind afvaart. De atbeelding doet hem denken
aan Het Zwaantje, zijn eigen zeilbottertje dat een
aantal jaren terug voor de sloop is gegaan, een
best scheepje waar hij jaren mee heeft gevaren,
achterom voorbij het wad, waar hij in zijn tijd op
schar, bot en garnalen viste, en tijdens het sei-
zoen op paling, beste grauwe aal waar goed voor
werd betaald. Als hij aan die tijd terugdenkt,
heeft hij onder de vissers van toen het langst met
een zeilbottertje gevist, en kreeg hij van hen — die
het wisten — commentaar genoeg. Hij als visser
ging met zijn tijd niet mee, en als-ie zo doorging
kwam hij achterop, telde hij niet meer mee. De
motorkotters hadden de toekomst, dat begreep
hij zelf toch ook wel? Hij ging op al hun praat
niet in, zei op alles ja en amen en voer alle dagen
bij het krieken van de dag achterom het wad op,
leegde de fuiken boven de leefbun, en plaatste de
stokken weer terug in de bodem.

Tijdens het terugplaatsen van de stokken
dacht hij na over alles wat ze tegen hem zeiden,



en hij gaf eerlijk aan zichzelf toe dat zijn vangsten
lang niet zo groot waren als die van de vissers die
met hun kotters op open zee visten.

Maar zij bleven een volle week van huis, ter-
wijl hij, omdat hij op het wad viste en zijn dage-
lijkse afnemen had, het grote voordeel kende van
’s avonds thuis zijn bij vrouw en kind.

En hij weet drommels goed dat hij van het
vissen niet rijk is geworden, maar ondanks alles
heeft hij er toch een aardig huisje aan overge-
houden, een klein, geriefelijk huis met een rood
pannendak, twee ramen voor, twee ramen ach-
ter, een voorkamer, een achterkamer en een
klein keukentje waarin een trapleer die naar de
zolder leidt, een zolder met bruine houten bal-
ken en een dakraam.

Een klein huis weliswaar, dat schril afsteekt
tegen de veel grotere huizen van de andere vis-
sers, die na al die jaren hem nog steeds zien als
die koppige ezel die van geen toegeven weet, die
in zijn tijd is blijven stilstaan waardoor hij letter-
lijk de boot heeft gemist. Jawel, hij wist en weet
wel hoe ze tot op de dag van vandaag over hem
denken, maar door de tijd heen is hij zichzelf
gebleven, een tevreden mens, trots op zijn onbe-
zwaard bezit, het loon van zijn arbeid van zuinig
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leven en sparen, en met zijn hechte geloof, stille
dankbaarheid in het hart, en liefde en toewijding
voor vrouw en kind.

Hij kijkt nog eens naar het zeilbottertje op de
bruin doorrookte pijpenkop, het bottertje dat zo
veel op Het Zwaantje lijkt. Het Zwaantje, dat op
de scheepswerf van Visser gesloopt is omdat er
geen redden meer aan was. Om zich in de schuld
te steken voor een nieuwe schuit, dat zag hij niet
zitten, en Gepke — God hebbe haar ziel — was het
hierin volkomen met hem eens. Haar woorden:
‘Geen schulden, Kommer, daar zijn we beiden te
oud voor. We hebben de veiligheid van huis en
haard, en met wat zuinigheid komen we d’r wel,
en Engel brengt ook zijn geldje thuis.” Ach ja,
Engel, zo anders van aard dan zijn ouwe vader,
en de trots van zijn moeder, die hoog met hem
liep en veel van haar vaders karakter terugzag
in hun zoon. Nol Versluis, een man van stavast
en rechtdoorzee, en opstapper van de reddings-
boot. Maar da’s ook alweer jaren terug.

Engel. Als zestienjarige knaap voer hij als
dekknecht op de kotter van Lastdrager en ver-
diende een aardig centje, waar Gepke een paar
tientjes van nam voor kost en huishoudgeld, en
de rest zette ze voor Engel op de bank, een rug-
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gensteuntje voor later. Later... Er roest een pijn
door zijn denken. Voor Gepke kwam er geen
later, van de ene op de andere dag trok ze zich
in zichzelf terug, werd vergeetachtig, en dat ging
van kwaad tot erger. Gepke gleed af tot een tota-
le dementie, waarin ze haar man en haar zoon en
heel de omgeving niet meer herkende, en waar-
bij de huisarts het voor beide partijen beter vond
dat ze in een tehuis werd opgenomen.

Tja, wat doe je als zo'n pillendraaier dat
tegen je zegt? Dan kun je op dat moment die
woorden moeilijk bevatten, vooral als je met
elkaar een goed huwelijk hebt gehad. Dan is het
of de hemel op je valt, dan wordt alles om je heen
duister en schreeuwt je hart het uit: “Waarom
ik?” en weet je niet of je vloeken moet of bidden.
Kommer deed na veel innerlijke strijd het laatste.
Hij berustte in zijn lot met in zijn hart de vaste
overtuiging: zo zou Gepke het hebben gewild.
Hij leefde voor zijn zoon, die hij opvoedde zo ver
het in zijn macht lag en met respect voor al wat
leeft en groeit op aarde. Engel, die uitgroeide tot
een boom van een vent, vierkante kop, breed in
de schouders, benen als heipalen, stug van aard,
geen prater maar een denker. Engel. In uren van
stille eenzaamheid denkt Kommer weleens: is



Engel nu de waarheid van het leven, en mij door
hogerhand opgelegd?

Wrevelig schudt hij een paar maal zijn hoofd.
Hij moet toch beter weten! Wat is in het leven de
zuivere waarheid? De een ziet het zus, de ander
zo. Maar de oprechte waarheid die tot aan het
goddelijke grenst, hierin is het menselijk brein te
klein om het te bevatten.

Hij rukt zich los uit zijn overpeinzing en
bekijkt met alle aandacht nog eens de afbeelding
op zijn doorrokertje. Het roept herinneringen
op die hem wee maken. Hij kan maar beter niet
meer uit die pijp roken, de afbeelding kan er
waziger door worden. Hij steekt het doorroker-
tje in zijn zak. Die gaat in het pijpenrek tussen de
andere bruine doorrokers, waarop verschillende
afbeeldingen: een watermolen, een zwemmende
zwaan, een indianenkop, een schaap in de wei.

De volgende morgen koopt hij een nieuw
doorrokertje in het tabaks- en snoepwinkeltje
van Dieuwertje Molenaar, die na de plotselinge
dood van haar man net als hij alleen door het
leven moet.

Dieuwertje is een robuuste vrouw met een
flink postuur, breed in de heupen. Ze waagt
een kans en zegt: “We kennen elkander al heel
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wat jaren, Kommer. Ik sta alleen, jij staat alleen,
wat zou je d’r van zeggen als wij samen ’s...?" Ze
zwijgt en kijkt hem vragend aan.

Het beeld van Gepke schuift tussen hen in.
Ze liep hoog met Dieuwertje, mocht haar wel
en ook hij weet dat Dieuwertje een oppassende
vrouw is die een vriendelijk woord heeft voor
iedereen. Toch zegt hij: ‘Je bent een beste, Dieu-
wertje, maar over zijn kant, één steen maalt niet.’

Dieuwertje, onbekommerd met beide han-
den in haar zij: Tk waagde het erop, Kommer
Luidinga, en de een draagt z'n pakkie zus, de
ander zo, maar allee, de winkel wordt mijn zwa-
nenzang, en niemand zal om mij een traan laten.’

Dieuwertje, ze heeft geen kinderen, zou ze
daar stilzwijgend onder hebben geleden? Ach,
da’s zo'n subtiel onderwerp, daar praat een
vrouw meestal niet over. Gepkes beeld danst
weer door zijn geest, en hij gaat op Dieuwertjes
praat in: ‘Geen ziekte of zeer, een beroerte of het
tikkertje dat plotseling ophoudt, zo gezond, zo
dood, da’s 't best.’

Terstond stuift ze op: ‘Kerel, je kletst uit je
nek, je hebt nog een zoon.’

Juist, hij heeft nog een zoon, die meer en meer
zijn eigen weg gaat. Jawel, meneertje droomt
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over een nieuwe kotter op de scheepswerf van
Visser. Een kotter die tegen een zeetje kan, goed
en eerlijk materiaal, daar staat Visser om bekend.
Visser, een ouwe rot in het vak, een die het nog
in de toppen van zijn vingers heeft, maar voor
hoelang nog? Bij hem gaan ook de jaren tellen.
Douwe Visser, Kommer kent hem vanaf dat ze
nog kinderen waren. Douwe is vader van twee
dochters en hij van een zoon, die zijn zinnen
heeft gezet op een eigen kotter. Douwe weet dat
en dringt er bij Kommer op aan: ‘Een mens heeft
naast zijn leven ook zijn dromen, gun dat jong
toch zijn geluk.’

Maar Kommer, met duim en wijsvinger,
zegt: ‘Eerst van dattum.’

Douwe heeft zijn centjes binnen, dan praat
je makkelijker. Maar een kotter kost geld, veel
geld, een aantal jaren vaar je met een gouden
mast, maar als het effe tegenzit in de visserij heb
je weinig vangst en een lage besomming, met
op de achtergrond de maandelijkse aflossing op
een ‘gouden scheepje’. Houd dan je kop maar ’s
boven water! Maar hoe brengt hij dat Engel aan
zijn verstand? Engel, een stoere vent van even
dertig. Hij kijkt niet naar een vrouw om. Nee,
die zoon van hem heeft geen vrouwenvlees, die

12



heeft heel andere idealen in zijn kop, waarin het
beeld van een vrouw niet past.

Dan hoort Kommer de klink van het poortje.
Kijk kijk, wie hebben we daar? Brecht, de trou-
we eega van Pieter Baanders. Pieter Baanders,
hij heeft een huis laten bouwen op het Onrust.
Jawel, meneertje, een spiksplinternieuw huis,
twee verdiepingen hoog, met brede ramen en
met een uitzicht op de afslag en de haven. Het is
bekend, Pieter zit goed bij kas, en wie het breed
heeft laat het breed hangen, en wie het nog bre-
der heeft laat het slepen. Waarom Baanders nog
alle dagen in de stuurhut staat, is menigeen een
raadsel.

Bij Pieter en Brecht kwamen geen kinderen,
en stiekeme monden beweerden dat Pieter de
kunst niet verstond. Brecht leed er zichtbaar
onder. Pieter, het stille verdriet van zijn vrouw
en al dat geouwehoer van buiten meer dan zat,
opperde een plan, besprak het met Brecht, en
adopteerde uit het buitenland een oorlogswees,
die in de loop der jaren opgroeide tot een pitti-
ge, jonge meid, rank van lijf en leden, roetzwart
van haar en grote donkere ogen in een matbruin
gezichtje. In al die jaren was de roddel niet van
de lucht. Menigeen schudde het hoofd en vroeg
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