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De dag waarop de waarheid als een dode 
vis zou komen bovendrijven begon als de dui-
zend dagen ervoor. David opende om precies 
kwart voor acht de knarsende deur van de bar-
bierszaak, draaide, terwijl het belletje nog rin-
kelde, het bordje van ‘dicht’ naar ‘open’, pakte 
het Rotterdamsch Nieuwsblad van de grond, 
opende de kassa, zette de ketel op voor koffie 
en knoopte zijn schort voor. De krant las hij 
staande, zich half bewust van het ochtendver-
keer dat buiten ratelend, rinkelend en hinni-
kend op gang kwam. Klokslag acht uur hoorde 
hij de krakende voetstappen van oom Andries 
op de trap.

Van matrozen en orgeldraaiers tot dokters en 
koetsiers: allerhande manvolk nam plaats in de 
scheerstoelen. De een zwijgzaam, de ander vol 
verhalen, de een in een smetteloos kostuum, 
de ander in een overall vol teer- of olievlek-
ken. David gaf ze koffie en deed ze een schort 
om. Onder het inzepen werd gepraat over wat 
Nederland bezighield: de Harwichboot Berlin 
die een paar dagen ervoor tijdens een vliegende 
storm op de Noorderpier van Hoek van Holland 
was gestrand en als een oude kies doormidden 
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was gebroken. Meer dan honderd lijken waren 
al aangespoeld.

Mijnheer Maas had in de krant gelezen dat 
Hendrik-Jan Spijker, technisch directeur van de 
automobielfabriek, ook aan boord was geweest. 
Gisteren hadden ze zijn ontzielde lichaam op 
het strand aangetroffen, tussen tientallen an-
dere. ‘Het is verschrikkelijk: al die mannen, 
vrouwen, kinderen. En dan te bedenken dat de 
treinen naar Hoek van Holland vol zaten met 
mensen die zich erop verheugden de ramp van 
dichtbij te zien. Het schijnt dat ze zingend en 
lachend in de coupés zaten, alsof ze op weg wa-
ren naar de kermis! In wat voor tijd leven we 
toch?’

Oom Andries schudde zijn hoofd. ‘Lijken be-
kijken, wat een pret. Dan koop ik liever twee 
kaartjes voor Sparta. Dat wordt nog spannend 
zaterdag, tegen HVV.’

‘Ach, dat wordt een makkie,’ lachte David. 
‘Bok de Korver zal die Hagenezen laten sidde-
ren.’ Opgewonden bespraken ze de kansen en 
gevaren van de wedstrijd en deden ze voorspel-
lingen over de uitslag. Na het snijden en sche-
ren besprenkelden David en oom Andries de 
klanten rijkelijk met eau de cologne uit een van 
de vele flesjes in de kast. Oom Andries deed 
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ze persoonlijk uitgeleide met een warme hand-
druk en ‘complimenten aan de vrouw’.

Als iemand David die ochtend zou hebben 
gevraagd zichzelf te omschrijven, dan zou hij 
met zekere trots hebben verteld dat hij voluit 
Johannes Valentijn David Buijser heette, op 18 
november 1887 in hartje Rotterdam was geboren 
en al jaren in de zaak van zijn oom in Crooswijk 
werkte. Hij zou eraan toevoegen dat hij vijf jon-
gere zussen en broers had: Heintje, negentien 
jaar en werkzaam als dienstmeisje, Henk, ze-
ventien jaar en werkend als leerling-koetsier, 
Antje van bijna zestien, die als tweede meisje 
in betrekking was bij een mevrouw aan de 
Mathenesserlaan, Bram van twaalf, die nog op 
de klompenschool zat en Pietertje, de kleine 
benjamin. David zou ongetwijfeld vertellen dat 
zijn moeder een snoepwinkel naast de barbiers-
zaak bestierde. Dat dat een kwestie van pure 
noodzaak was, omdat zijn vader hen jaren ge-
leden had verlaten om zijn geluk in Amerika te 
beproeven. Uit respect voor zijn moeder zou hij 
aan deze onbegrijpelijke misdaad van zijn va-
der niet veel woorden vuilmaken. Vader, daar 
had je het niet over.

Eén keer, jaren geleden, had David zich bijna 
versproken. ‘Moeder, weet u nog dat vader…’



10

Er was iets gaan trillen bij haar ogen. Ze had 
de zwabber opzijgezet en zijn gezicht met beide 
handen omvat. ‘Lieve David, luister: je vader is 
je aandacht niet waard. Blijkbaar vond hij het 
avontuur belangrijker dan ons. Anders zou hij 
wel een keer een brief hebben geschreven. Of 
niet dan? Nou dan. Geen woord meer over hem.’

Toen vader er nog was had de trouwfoto een 
vaste plek in de voorkamer, tussen de spiegel en 
de zacht tikkende koekoeksklok van oma Muis. 
David had er als kind vaak voor staan kijken met 
een tintelend gevoel in zijn hart. Vader en moe-
der leken uit een sprookje te zijn gestapt: moe-
der in haar hooggesloten kanten jurk, vader in 
een chic kostuum en met een statige hoge hoed 
op. Als zijn tatoeages – een ratjetoe van ankers, 
zeemeerminnen en scheepstouwen – niet bo-
ven zijn kraag en onder zijn hemdsmouwen uit 
zouden piepen, zou je zweren dat hij een man 
van hoge komaf was. Vader staarde dromerig 
naar iets of iemand naast de camera, moeder 
keek recht in de lens. Haar ogen glinsterden, 
alsof ze dacht: kijk, daar sta ik dan toch maar. 
In een hand hield ze het bruidsboeket vast, de 
andere rustte onopvallend op haar buik. David 
wist dat hij daaronder schuilging, piepklein en 
zich nog van niets bewust.
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Moeder mocht dan geen goed woord meer 
overhebben voor vader, David herinnerde zich 
maar al te goed hoe gek ze op hem was geweest. 
Ze woonden in die tijd aan de Feijenoordstraat. 
David zag vader en moeder nog door de kamer 
walsen. Moeder lachte hoog, met haar hoofd in 
haar nek. Vader staarde naar haar met die zachte 
blik in zijn ogen. Hij noemde haar zijn ‘suiker-
meissie’, omdat hij haar had leren kennen toen 
ze bij Jamin repen verpakte. Dan bloosde ze en 
keek ze hem stralend aan.

Maar toen bleek dat vader zijn baantjes in 
de haven nooit langer dan een paar maanden 
kon houden, maakten de liefdesuitingen van de 
eerste jaren allengs plaats voor schreeuwpar-
tijen en kille blikken. Steeds weer kreeg va-
der het aan de stok met de bootsman, als hij 
bijvoorbeeld weigerde door te werken met een 
gekneusde hand. Of als hij zich versliep, waar-
door hij niet op tijd klaarstond bij het bootwer-
kershuisje, beter bekend als ‘de luizenkeet’. 
Vader had David daar weleens over verteld. Hij 
had er zo de pest aan, daar met tientallen boot-
werkers op elkaar gepakt te staan wachten. De 
vloer was glad van de uitgespuugde pruimtabak 
en het stonk er zo verschrikkelijk naar zweet 
en rotte vis dat je er bijna van je stokje ging. Hij 
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moest er klokslag zes uur ’s morgens zijn, knij-
verzak over de schouder, werkkaart in de hand, 
tot zijn nummer werd geroepen. Soms hoorde 
hij pas een uur later dat er geen werk was. Dan 
moest hij zich één uur ’s middags weer melden 
en was er vaak weer niks. Als hij ’s avonds op-
nieuw zijn post innam, kon het gebeuren dat er 
net een paar vrachtboten met flinke ladingen 
hadden aangelegd. Dan was het met een paar 
man buffelen tot een uur of twee ’s nachts. Na 
een paar uur slaap kon hij zich dan om zes uur 
weer melden. Zoals vader het vertelde, deed de 
haven David denken aan een monster dat ar-
beiders verzwolg of uitbraakte, net zoals het 
uitkwam.

David wist dat vader – zoon van een pak-
huisknecht – nooit een vak had geleerd; er zat 
voor hem niet veel anders op dan de schouders 
er weer onder te zetten. Maar het havenwerk 
matte hem af en balen van vijfenzeventig kilo 
kon hij na een paar jaar niet meer op de rug 
nemen zonder in elkaar te zakken. Zijn num-
mer werd steeds minder vaak geroepen in de 
luizenkeet.

Van achter de bedsteedeurtjes had David 
moeder op een avond horen zeggen dat ze, als 
het zo doorging, de huisbaas niet meer zouden 
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kunnen betalen. Die nacht werd hij overspoeld 
door beelden van zijn vader en moeder die be-
delend op straat liepen. Hoe zou hij zijn vriend-
jes nog onder ogen kunnen komen? Ze zouden 
hem bespotten en met een boog om hem heen 
lopen. Of liedjes zingen: ‘Ken je David, wat een 
vent, komt bedelen om een rooie cent. Zie hem 
daar eens sjokke met gate in z’n sokke.’

Gelukkig kwam de nachtmerrie niet uit en 
vond vader niet lang daarna een nieuwe bron 
van inkomsten: op de markt verkocht hij afge-
keurde balen groente, die hij oppikte van de 
Maaskade. Het was net genoeg om van rond te 
komen.

David hoorde vader steeds vaker mijmeren 
over een toekomst in Amerika. Dat had hij vast 
van zijn broer, oom Abraham, die al een tijd 
aan het sparen was voor de grote overtocht. Die 
had eens verteld dat zelfs een simpele daglo-
ner het er tot fabrieksdirecteur kon schoppen, 
dat de straten er waren geplaveid met gouden 
klinkers en dat de huizen er tot in de hemel 
reikten. David leek het wel watom in datwon-
derlijke land te wonen, vooral toen vader ze 
eens had voorgelezen uit Winnetou. Stel je voor 
dat ze er een echte indiaan of cowboy zouden 
tegenkomen!
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Maar hij wist dat moeder er niet aan moest 
denken haar geliefde straatje te verlaten. Al lag 
het dan in een asgrauwe havenbuurt met toch-
tige huizen, waar de ratten inen uitliepen alsof 
ze de hoofdbewoners waren, het was wel háár 
buurtje. De ruzies liepen uiteindelijk zo hoog 
op dat vader vaak niet meer thuis sliep, maar 
dan weer bij opa en oma aan de Wijnhaven, dan 
weer bij oom Abraham in de Tuindersstraat. 
David hoopte, soms hardop, soms in stilte tij-
dens het avondgebed, dat hij snel weer alle 
nachten thuis zou komen slapen, maar dat ge-
beurde niet. Na een tijdje legde hij zich neer 
bij de situatie; vader en moeder hadden per slot 
van rekening zo ook minder vaak bonje.

Wat veel goedmaakte was dat vader, als hij 
eens thuis was, de kinderen met de mooiste 
vertellingen vermaakte. Het liefst luisterden 
ze naar het sprookjesachtige verhaal over hun 
overgrootmoeder, die van adellijke afkomst 
zou zijn. Ze droeg de imponerende naam Maria 
Salomea Werdmuller en was volgens vader in 
haar jonge jaren een ‘adembenemende schoon-
heid’. Als ze eigenlijk moesten gaan slapen en 
ze fris gewassen in de bedstee lagen, haalden 
ze hem met smekende blikken over het nog één 
keertje te vertellen. Dan lachte hij, keek sluiks 


