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‘De dokter rijdt op een ijzeren paard.’ Met
een gezicht dat droop van de verontwaardi-
ging en ook een beetje van ongeloof, spuugde
Jannes op de grond. ‘Een man als de dokter
zou verstandiger moeten zijn dan op zo’n raar
ding rond te willen rijden.’

‘Een fiets, zal je bedoelen,’ zei vrouw Bra-
venboer, de welgedane en schrandere vrouw
die de plaatselijke winkel van Sinkel dreef,
terwijl haar man de ganse dag langs de dijken
in de omgeving zwierf om petroleum te ven-
ten. ‘Er zijn tegenwoordig wel meer fietsen in
de streek. Als je de kunst eenmaal machtig
bent, schijn je je er snel en handig mee te
kunnen verplaatsen.’

‘Hoe lang is de dokter nu al op het dorp?
Toch meer dan vijfentwintig jaar, want dat ju-
bileum hebben we vorige zomer gevierd. De
man is dus al flink in de vijftig en dan behoort
een mens niet langer zulke fratsen uit te ha-
len.’ 
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Een andere klant kwam de winkel binnen
en viel meteen met de deur in huis. ‘Hebben
jullie de dokter al gezien? Hij heeft de panden
van zijn jas omhooggespeld zodat ze niet vies
kunnen worden en, echt, dat is geen gezicht,’
lachte de jonge vrouw.

Het hele dorp sprak die dag over niets an-
ders, maar dokter Andreas de Hooghe was er
in de loop der jaren wel aan gewend geraakt
dat de dorpelingen graag schande spraken van
alle nieuwigheden die op hun pad kwamen en
dat waren er heel wat. Ze leefden nu eenmaal
in een tijd waarin heel veel veranderde. Twee
avonden lang had Andreas zodra het donker
was en de meeste werkmensen al vroeg in de
bedstee waren gekropen, hardnekkig geoe-
fend om de kunst van het fietsen machtig te
worden. Een flater slaan voor de nieuwsgie-
rige ogen van de dorpelingen wilde hij beslist
niet. Dat een fiets een snel en gemakkelijk
vervoermiddel was, stond voor hem wel vast.
Zeker voor het afleggen van visites in en rond
het dorp was het omslachtig om zijn trouwe
knecht Willem de koets te laten inspannen.
Zijn vrouw Maartje scheen zijn nieuwste 
choquerende bezigheid wel grappig te vinden
en had zelfs al gezegd het ook eens te willen
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proberen. Een collega van hem uit het naburi-
ge dorp had hem de aanschaf zonder meer af-
geraden, omdat hij meende dat fietsen veel te
vermoeiend was voor een man van middelbare
leeftijd.

Nu was dokter De Hooghe op weg naar zijn
stokoude moeder en wat zij ervan te zeggen
zou hebben, maakte hem toch wel een tikje
zenuwachtig.

Weduwe Maud de Hooghe bewoonde een
mooi huis midden in het dorp. Enkele jaren
nadat haar enige zoon Andreas met zijn vader
de dorpspraktijk was gaan delen, had haar
man steeds meer hinder gekregen van reuma-
tische klachten, die vooral zijn handen en
kniegewrichten aantastten. Tot zijn grote ver-
driet had De Hooghe sr. de praktijk al na vijf
jaar geheel aan zijn zoon moeten overlaten en
nog een paar jaar later was hij gestorven. Van
verdriet en verveling, zo dachten de dorpelin-
gen, omdat hij niemand meer kon helpen en
zelf iemand was geworden die dag in dag uit
met allerlei dingen geholpen moest worden.
Ze waren de oude dokter zelfs nu, vijftien jaar
na zijn dood, nog niet vergeten en ze herin-
nerden zich graag hoe de statige man gewoon
was geweest hun tong te bekijken en hun pols
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te voelen om een diagnose te stellen. Ze her-
innerden zich nog goed zijn beste medicijn,
‘vinum’, waarvan later de geruchten de ronde
deden dat het doodgewone wijn was die de
boeren vertikten te drinken omdat ze liever
jenever hadden. Zijn leven lang had de oude
dokter heilig in zijn wondermiddel geloofd.

Andreas moest sterk aan zijn vader denken,
toen hij voor het huis van zijn moeder afstap-
te. Hij deed zijn uiterste best geen aandacht
te schenken aan het opgewonden gemompel
van de mensen, die stuk voor stuk hun bezig-
heden staakten om zijn waaghalzerij met ei-
gen ogen te aanschouwen. Een enkeling
kwam nieuwsgierig dichterbij om het rare
ding dat de dokter een fiets noemde, eens na-
der te bekijken. Andreas glimlachte en stak jo-
viaal zijn hand op. Ze zouden er wel aan wen-
nen, hield hij zichzelf voor, net zoals ze in het
verleden gewend waren geraakt aan het
spreekuur dat hij had ingesteld. Dat had hij
meteen gedaan toen hij als afgestudeerd arts
naar zijn geboortedorp was teruggekeerd. Ze
waren er ook aan gewend geraakt dat patiën-
ten zich soms uit moesten kleden bij de dok-
ter, omdat deze een lichamelijk onderzoek
noodzakelijk vond, en hij herinnerde zich nog
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als de dag van gisteren hoe de mensen daar
ontzet schande van hadden gesproken.

‘Nee maar, Andreas,’ lachte zijn moeder na-
dat hij haar met een kus had begroet. ‘Ik zag
je aankomen en ik kan je wel zeggen dat het
weer de nodige opschudding zal geven.’

‘Zeker, mama,’ antwoordde hij allerminst
schuldbewust, ‘maar u zult eens zien hoe snel
fietsen ingeburgerd zullen raken, zelfs hier.’

‘Nu ja, met mooi weer lijkt het me een op-
lossing,’ knikte de oude vrouw. ‘Maar als het
regent en de wegen glad zijn, dan moest je
maar liever net als altijd met Willem op stap
gaan. Je koetsier wordt door het hele dorp
‘‘Willem van de dokter’’ genoemd en als jij
binnen bent, raadplegen de meiden hem alsof
hij net zo veel van ziekten weet als jij.’

‘Helaas wel,’ grinnikte de dokter opgewekt.
‘Sommige mensen vinden dat ze me niet voor
kleinigheden mogen lastigvallen, maar Willem
is een verstandige jongeman en hij zegt vaak
eerlijk dat hij het niet weet en dat ze het mij
maar moeten vragen. Als hij twijfels heeft,
zegt hij tegen mij dat hij zich ongerust maakt
over die of die en dan weet ik al genoeg. Wil-
lem heeft nog nooit domme dingen gedaan en
is bovendien erg handig in huis. Ik ben nog ie-
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dere dag blij met hem.’ Zijn koetsier werkte
nu drie jaar voor hem en was onlangs twintig
jaar geworden.

Mevrouw De Hooghe schonk koffie in voor
haar zoon, want zoals haar man in wijn had
geloofd, zo deed haar zoon dat in koffie en hij
dronk het dan ook de hele dag door. Toen hij
zat, vond ze dat ze hem toch moest waarschu-
wen over zijn uiterlijk. ‘Weet je dat je er echt
niet uitziet met die opgespelde jaspanden?’
Een hoge hoed en een deftige pandjesjas be-
hoorden sinds jaar en dag bij de voorname
verschijning van een dokter, net als bij die van
de andere notabelen. Doch tegenwoordig zag
men mannen wel vaker in een nieuwerwets
kostuum lopen, zeker in de stad. ‘Je moet er
toch eens over nadenken of het niet verstandi-
ger zou zijn een gewoon kostuum te gaan dra-
gen, Andreas.’

‘Dat zei Maartje ook al, mama.’ Even frons -
te de dokter zijn wenkbrauwen. Zou een dok-
ter wel voldoende indruk maken zonder de
gebruikelijke deftigheid?

‘André schreef me laatst dat bijna alle jonge
doktoren in de stad een smetteloos witte dok-
tersjas zijn gaan dragen tijdens het spreekuur,
om vooral een propere indruk te maken. Zo’n
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jas kan heel goed gewassen worden. Het zou
misschien een goed idee zijn, jongen, die ge-
woonte van je zoon over te nemen.’ 

Elke man van in de vijftig accepteerde dat
‘jongen’ alleen van zijn moeder, maar lief
vond Andreas het wel klinken. Plotseling
glimlachte de dokter naar de grijsharige
vrouw die inmiddels tegenover hem was ko-
men zitten. ‘Ik kwam juist omdat ik nieuws
heb over André, mama.’

‘Is hij eindelijk verloofd?’ wilde de oude da-
me wat al te gretig weten, want op haar oude
dag zou niets haar gelukkiger kunnen maken
dan de komst van haar eerste achterkleinkind.

‘Nee, mama, daar is ons niets van bekend.
Nee, ik heb hem een poosje geleden gevraagd
of hij er na zijn jaar in het ziekenhuis voor
zou voelen de praktijk met me te delen, net
als ik dat jaren geleden heb gedaan met papa.’ 

In plaats van met vreugde reageerde zijn
moeder onverwacht geschrokken. ‘Je bent
toch niet ziek, Andreas?’ 

Hij had er niet eens bij stilgestaan dat ze
dat mogelijk zou kunnen denken. ‘Welnee, ik
ben kerngezond. Maar Maartje mist de jongen
erg, nu Sophietje is getrouwd.’

‘Ja,’ knikte zijn moeder. ‘Dat is met mij al
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niet anders.’
Sophie de Hooghe, Andreas’ dochter, was

vorig jaar met een dominee getrouwd die be-
roepen was in Zeeland. Maartje miste haar
dochter nog iedere dag. Van een zwanger-
schap van Sophietje hadden ze echter tot op
heden niets mogen vernemen.

Andreas junior was inmiddels afgestudeerd
als arts. Momenteel werkte hij voor een jaar
in een groot stadsziekenhuis om ervaring op
te doen, vooral in de chirurgie. Op het platte-
land waren ziekenhuizen nog steeds dun ge-
zaaid en de Hoekse Waard, waar de familie De
Hooghe woonde, had in het geheel geen zie-
kenhuis. Als het echt niet anders kon, moes-
ten de zieken naar de grote stad, maar voor de
rest moesten de dokters in die streek het zelf
zien te klaren. Dokter De Hooghe en zijn
vrouw hadden nog een derde kindje gehad,
maar dat was enkele weken na de geboorte
volkomen onverwacht gestorven. Daar had
het echtpaar veel verdriet van gehad.

‘Is de jongen op je aanbod ingegaan?’ vroeg
de oude vrouw ademloos.

De dokter glimlachte en ontspande zich
weer. ‘Gelukkig wel, mama. Ik kan niet an-
ders zeggen dan dat Maartje en ik daar erg ge-
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lukkig mee zijn. De praktijk heeft zich de laat-
ste jaren uitgebreid en het vele werk dat dag
en nacht doorgaat, valt me soms zwaar. Ver-
geet niet dat veel bevallingen ’s nachts plaats-
vinden en nu ik niet langer in de kracht van
mijn leven ben, breekt me dat soms op, zeker
als er een drukke dag op zo’n doorwaakte
nacht volgt.’

‘Binnenkort krijgen we toch een wijkzus-
ter?’

‘Dat klopt, we kunnen zuster Haverkamp
over een week of twee verwachten. Ze gaat de
zieken wassen en verzorgen, helpt waar nodig
met aankleden en geeft de mensen die belast
zijn met de verzorging, goede raad.’

‘Soms moet ook ik aan nieuwigheden wen-
nen, Andreas, maar ze zijn lang niet allemaal
slecht. Van de telefoon beleef ik inmiddels
veel plezier en de komst van een wijkzuster
lijkt me ook een waardevolle ontwikkeling.’

‘Dat denk ik ook, ja.’ De dokter zocht in
zijn zakken naar zijn pijp en begon deze te
stoppen.

‘Wanneer komt André?’
‘Begin september, mama. Maartje telt de

dagen af.’
Plotseling kreeg de oude vrouw tranen in
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