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De duivel draagt 
het licht



Als je nooit geboren was, had je dit niet gele-
zen.

En dat zou geen verschil hebben gemaakt. 
En als je er niet meer bent, is het alsof je dit 
nooit gelezen hebt. Het maakt geen verschil. 
Maar nu, terwijl je dit leest, gebeurt er iets:

Het knabbelt een paar seconden van je tijd, 
alsof een  beestje van wollige letters knagend 
de weg tussen jou en je volgende minuut ver-
spert. Je haalt het nooit meer in.

Het peuzelt onverstoorbaar de micro-orga-
nismen van de tijd op. Het raakt nooit verza-
digd.

Jij ook niet.

TOR ULVEN



Met dank aan Terje Ringstad en Tor 
Buxrud
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Hoofdbureau van politie, 4 september, 16.00 
uur.

Jacob Skarre keek op zijn horloge. Zijn dienst 
zat erop. Maar hij pakte heimelijk een boek uit 
zijn binnenzak en las het gedicht op de eer-
ste bladzijde. Net een Virtual Reality-spelletje, 
dacht hij. Plop! en je bent in een andere we-
reld. De deur naar de gang stond open en hij 
voelde ineens dat  iemand naar hem keek. De 
vrouw stond buiten zijn gezichtsveld, ze was 
gewoonweg een ander bewustzijn dat het zijne 
raakte. Een vederlichte, bijna onmerkbare vi-
bratie die hem ten slotte bereikte. Hij sloeg het 
boek dicht.

‘Kan ik u helpen?’
Ze verroerde zich niet, stond hem daar maar 

met een merkwaardige blik aan te staren. 
Skarre keek naar dat gespannen gezicht en be-
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dacht ineens dat ze hem bekend  voorkwam. Ze 
was niet zo jong meer, misschien tegen de zes-
tig, en ze droeg een mantel en donkere laars-
jes. Met een sjaaltje om haar hals. Onder haar 
kin was het dessin gedeeltelijk zichtbaar. Dat 
stond in sterk contrast tot wat ze vermoedelijk 
zelf aan snelheid en elegantie bezat. Renpaar-
den met  kleurige jockeys tegen een donker-
blauwe achtergrond. Haar gezicht was breed 
en zwaar, het werd omlaag getrokken door de 
vooruit gestoken kin. Haar wenkbrauwen wa-
ren donker en liepen bijna in elkaar over. Ze 
hield een handtas tegen haar buik  gedrukt. 
Maar het was vooral haar blik. In haar bleke 
gezicht lagen een paar oplichtende ogen. Ze 
hielden hem met een  geweldige kracht vast en 
hij kon er niet aan ontkomen. Toen wist hij 
het ineens weer. Wat een gek toeval, dacht hij, 
en hij wachtte  gespannen. Hij zat als het ware 
vastgeklonken aan zijn stoel, in deze vragen-
de stilte. Ze kon nu ieder moment iets heel be-
langrijks gaan zeggen.

‘Het gaat om iemand die vermist wordt’, zei 
ze toen.

Ze had een ruwe stem. Een roestig gereed-
schap dat na een lange periode van rust weer 
krakend op gang kwam. Achter haar witte voor-



9

hoofd brandde een vuur. Skarre zag de flakke-
rende gloed door haar irissen. Hij wilde niet 
vooringenomen zijn, maar ze leek duidelijk er-
gens van bezeten.  Langzaam drong het tot hem 
door waar het om ging. In gedachten nam hij 
de meldingen van die dag door, maar hij kon 
zich niet herinneren of er in zijn district patiën-
ten uit psychiatrische inrichtingen werden ver-
mist. Ze ademde zwaar, alsof het haar enorm 
veel moeite had gekost om te komen. Maar ze 
was vastbesloten, ze leek gedreven door iets 
eindigs. Skarre vroeg zich af hoe ze de receptie 
en mevrouw Brenningens valkenblik had weten 
te passeren, rechtstreeks zijn kantoor binnen, 
zonder door iemand te worden tegengehouden.

‘Om wie gaat het?’ vroeg hij vriendelijk.
Ze staarde hem nog steeds aan. Hij beant-

woordde haar blik met eenzelfde kracht om te 
zien of ze zou wijken.  Plotseling zag ze er ver-
ward uit.

‘Ik weet waar hij is.’
Skarre was verrast. ‘Dus u weet het wel? Hij 

wordt niet vermist?’
‘Hij heeft niet zo lang meer te leven’, zei ze. 

Haar dunne lippen begonnen te trillen.
‘Wie?’ vroeg Skarre. En toen, omdat hij het 

plotseling vermoedde: ‘Bedoelt u uw man?’
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‘Ja. Mijn man.’
Ze knikte stellig. Stond nog steeds rechtop 

en roerloos in de deuropening, met haar tas te-
gen haar buik. Skarre zakte  terug in zijn stoel.

‘Uw man is ziek en u maakt zich zorgen om 
hem. Is hij oud?’

Dat was een onbehoorlijke vraag. Een leven 
is een leven,  zolang het een leven is en het iets 
voor iemand betekent. Misschien zelfs alles. 
Schuldbewust pakte hij een pen van tafel en 
liet die tussen zijn vingers ronddraaien.

‘Hij is nauwelijks meer dan een kind’, ant-
woordde ze triest.

Het antwoord verwonderde hem. Waar had 
ze het eigenlijk over? Haar man was ziek, mis-
schien stervende. En seniel, blijkbaar. Kinds. 
Tegelijkertijd had hij het vreemde gevoel dat 
ze hem iets anders probeerde te vertellen. 
Haar mantel was pluizig aan de voorkant en 
de middelste knoop was er een beetje slordig 
weer aangenaaid, zodat de stof opbolde. Waar-
om valt me dit op? dacht hij.

‘Woont u ver weg?’ Hij wierp een blik op zijn 
horloge. Misschien had ze geld voor een taxi 
nodig. Ze richtte zich op.

‘Prins Oscarsgate 17.’
Ze sprak de straatnaam duidelijk gearticu-
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leerd uit, met scherpe consonanten. ‘Het was 
niet mijn bedoeling u te  storen’, voegde ze er-
aan toe.

Skarre stond op. ‘Moet iemand u even naar 
huis brengen?’

Ze staarde nog steeds recht in zijn blau-
we ogen. Alsof daar iets was wat ze mee wil-
de nemen. Een vonk, een herinnering aan iets 
springlevends, zoals de jonge politieman was. 
Ineens had Skarre een eigenaardige ervaring. 
Het vreemde gevoel dat je een enkele keer 
overkomt, een grilligheid in je lichaam. Hij liet 
zijn blik zakken en staarde naar zijn armen. 
De blonde haartjes stonden rechtovereind. Op 
dat moment draaide de vrouw zich langzaam 
om en liep naar de deur. Daarna verdween ze 
de gang door. Skarre keek haar na. Haar pas-
sen waren kort en hoekig, alsof ze iets probeer-
de te verbergen. Hij liep weer naar binnen. De 
klok wees 16.03 aan. Voor de aardigheid krab-
belde hij iets op een blocnote.

“Vrouw van een jaar of zestig kwam om 
16.00 uur mijn kantoor binnen. Ze leek in de 
war. Zei dat haar man wordt vermist. Dat hij niet 
lang meer heeft te leven. Gekleed in een brui-
ne mantel, met een blauw sjaaltje om haar hals. 
Bruine tas, zwarte laarsjes. Mogelijk demente-
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rend. Is enkele minuten later weer vertrokken. 
Sloeg het aanbod om te worden thuisgebracht 
af.”

Hij dacht nog een poosje na. Ze was waar-
schijnlijk slechts een verdwaalde ziel, daar wa-
ren er zoveel van. Uiteindelijk vouwde hij het 
papiertje op en stak het in zijn borstzak. Het 
had geen zin om het voorval te rapporteren.

*

Heeft iemand Andreas gezien?

Die woorden stonden in de grootste krant van de 
stad, met dikke letters. Zo drukken de kranten zich 
uit, op een informele toon, ons direct aansprekend, 
alsof we elkaar bij de voornaam noemen en elkaar 
al heel lang kennen. In deze frisse, vooruitstreven
de samenleving breken we met  formele barrières 
en gebruiken we een directe, jeugdige toon. Dus of
schoon maar weinig mensen hem kenden en hem 
bij zijn voornaam noemden, vragen wij zonder om
haal: heeft  iemand Andreas gezien?

Met een foto erbij. Een mooie jongen van acht
tien jaar, met een smal gezicht en ontembaar haar. 
Ik zeg mooi, daar ben ik ruimhartig genoeg voor. Zo 
mooi dat hij te  makkelijk zijn zin kreeg. Hij pronkte 
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met zijn knappe gezichtje en vond alles vanzelfspre
kend. Het is een bekend patroon.  Niemand heeft er 
baat bij om er zo uit te zien. Tijdloos, als het ware 
ondefinieerbaar. Een betoverende jongen. Het kost 
me enige moeite om dat woord te gebruiken, maar 
toch... betoverend.

Op 1 september verliet hij ’s avonds het huis aan 
de Cappelensgate. Hij zei niet waar hij naartoe ging. 
Waar ga je heen? Uit. Zo antwoorden ze op die leef
tijd. Een soort mateloze zuinigheid. Ze denken dat 
ze iets heel bijzonders zijn. En zijn moeder had niet 
het besef om aan te dringen. Misschien gebruikte ze 
zijn onwil als voedingsbodem voor haar eigen mar
telaarschap. Haar zoon was bezig haar te verlaten 
en dat vond ze verschrikkelijk. Maar eigenlijk gaat 
het om het afdwingen van respect. Ze had de jon
gen zo moeten opvoeden dat het ondenkbaar voor 
hem was geweest om niet te antwoorden, respect
vol en precies. Ja, ik ga met iemand uit. We gaan de 
stad in. Ik ben voor twaalven thuis. Is dat teveel ge
vraagd? Maar ze mislukte, zoals zovele anderen. Zo 
gaat het als je al je energie in jezelf steekt, in je eigen 
 leven, je eigen verdriet. Ik weet waarover ik praat. 
En het verdriet zou nog groter worden. Hij zou nooit 
meer thuiskomen.

Ja, ik heb Andreas gezien. Ik kan hem zien wan
neer ik wil. Veel mensen zullen verbaasd zijn, wan


