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Een verblindende lichtstraal viel schuin door 
de bomen.

Hij stond op slag stil. Hij was er niet op voor-
bereid. Was uit bed opgestaan en had langzaam 
door het donkere huis gelopen, nog half sla-
pend, naar het stenen stoepje voor de deur. En 
toen trof de zon hem.

Het licht stak als een priem in zijn ogen. 
Meteen sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht, 
maar het licht drong verder naar binnen, zocht 
zich een weg door kraakbeen en beenderen, 
rechtstreeks naar de duisternis van zijn sche-
del. Daarbinnen werd alles schitterend wit. 
Zijn gedachten schoten alle kanten op, verpul-
verd tot atomen. Hij wilde hard schreeuwen, 
maar hij schreeuwde nooit, dat was beneden 
zijn waardigheid. Daarom klemde hij zijn tan-
den op elkaar en bleef zo stil hij kon op het 
stoepje staan. Er gebeurde iets. Zijn hoofdhuid 
spande over zijn schedel, het voelde aan als een 
groeiende prikkeling. Bevend bleef hij staan, 
met zijn handen voor zijn hoofd. Hij voelde dat 
zijn ogen opzij werden getrokken, zijn neusga-
ten verwijdden zich en werden groot als sleu-
telgaten. Hij jammerde zacht, probeerde het te-
gen te gaan, maar kon de enorme krachten niet 
stoppen. Langzaam werden zijn gelaatstrekken 
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uitgewist. Wat overbleef was een naakte sche-
del, overtrokken met witte, doorzichtige huid.

Hij vocht koortsachtig en kreunde even, 
voelde angstvallig aan zijn gezicht, of het er 
nog wel was. Zijn neus voelde zacht en akelig 
aan. Hij trok zijn hand weg. Hij had het weini-
ge dat nog restte vernield, voelde duidelijk dat 
zijn neus inzakte en als een rotte pruim zijn 
vorm verloor.

Ineens hield het op. Hij ademde voorzich-
tig, voelde dat zijn gezicht weer op zijn plaats 
gleed. Hij knipperde een paar keer, deed zijn 
mond open en dicht, maar toen hij weer naar 
binnen wilde gaan, stak er iets in zijn borst. 
De scherpe klauwen van een monster dat hij 
niet kon zien. Hij kromp ineen, sloeg zijn ar-
men om zich heen als afweer tegen de kracht 
die de huid van zijn borst steeds strakker aan-
trok. Zijn tepels verdwenen in zijn oksels. De 
huid op zijn blote bovenlichaam werd dunner, 
aders puilden uit als bobbelige kabels, pulse-
rend van zwart bloed. Hij stond bijna dubbel-
geklapt en voelde het komen, voelde dat hij het 
niet meer kon tegenhouden.

Plotseling scheurde hij open, als een trol die 
zich in de zon waagde. Zijn ingewanden en dar-
men gutsten naar buiten. Hij probeerde alles 
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op zijn plaats te houden, wist de randen van 
de wond vast te pakken en ze naar elkaar toe 
te trekken, maar het sijpelde en stroomde tus-
sen zijn vingers door en bleef als slachtafval 
voor zijn voeten liggen. Zijn hart sloeg nog, ge-
vangen achter zijn ribben, panische, hameren-
de slagen. Lange tijd bleef hij zo staan, dub-
belgevouwen en hikkend. Zijn buikholte was 
leeg. Hij opende één oog en wierp een angsti-
ge blik naar  beneden. Het stroomde niet meer. 
Onhandig begon hij de  inhoud op te rapen. 
Propte alles op goed geluk naar binnen, terwijl 
hij met zijn andere hand de huid vasthield, zo-
dat het niet meteen weer naar buiten zou glij-
den. Niets kwam op de juiste plaats  terecht, 
het puilde op de wonderlijkste plaatsen uit, 
maar als hij de wond zou kunnen laten dicht-
groeien, zou  niemand het zien. Hij wist dat hij 
anders was dan anderen, maar dat was aan de 
buitenkant niet zichtbaar. Terwijl hij de huid 
met zijn linkerhand goed vasthield, propte hij 
met zijn rechterhand alles naar binnen. Ten 
slotte zat het meeste er weer in. Er lag alleen 
nog wat bloed op de steen. Hij  drukte de wond 
stevig dicht en  voelde dat het aan elkaar be-
gon te groeien. Hij ademde voorzichtig, zodat 
het niet weer zou openscheuren. Nog steeds 
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stond hij stokstijf op het stoepje. Nog steeds 
scheen de zon met haar witte straal door het 
bos, scherp als een zwaard. Maar hij was weer 
heel. Het was gewoon allemaal veel te snel ge-
gaan. Hij had niet zo ondoordacht rechtstreeks 
uit bed de zon in moeten stappen. Hij bevond 
zich altijd in een andere  ruimte en bekeek de 
wereld door een donkere waas die de scherpte 
van het licht en de geluiden erbuiten wegnam. 
Door middel van diepe concentratie hield hij 
die waas op zijn plaats. Dat was hij nu vergeten. 
Was zonder voorbehoud de nieuwe dag ingelo-
pen, als een kind.

Het kwam hem voor dat de straf onredelijk 
zwaar was. Want toen hij op de halfvergane ma-
tras lag te slapen, had hij iets gedroomd waar-
door hij plotseling was opgestaan en zonder 
op te letten naar buiten was gehold. Hij sloot 
zijn ogen en riep een paar van de beelden op. 
Hij zag zijn moeder, onderaan de trap. Uit haar 
mond pompte rood, warm bloed. Dik en rond 
in haar witte jasschort met grote bloemen deed 
ze denken aan een omgevallen kan waar bes-
sensap uitstroomde. Hij  herinnerde zich haar 
stem. Altijd gevolgd door een donkere fluit-
toon.  Langzaam ging hij het huis weer binnen.
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*

Dit is het verhaal van Errki.
Het begon zo: ’s Nachts om drie uur verliet 

hij het asiel. Wij noemen het geen asiel, Errki, 
en ook al heb je het recht om het in je eigen 
leefwereld te noemen hoe je wilt, je zou op zijn 
minst rekening moeten houden met anderen 
en iets anders moeten zeggen. Dat heet vrien-
delijkheid. Of tact, zo je wilt. Heb je daar wel 
eens van gehoord?

Ze was godsamme zo welbespraakt dat de 
woorden als olie uit haar leken te stromen. Na 
de woorden kwam haar geluid, een schril elek-
trisch orgel.

Het heet Het Baken, zei hij en hij glimlachte 
als een boer met kiespijn. Wij van Het Baken, 
één grote familie. De telefoon gaat, goedemid-
dag, met Het Baken! Kan iemand de post voor 
Het Baken ophalen?

Precies. Het is gewoon een kwestie van wen-
nen. Iedereen moet zich hier een beetje aan-
passen.

Ik niet, antwoordde hij narrig. Ik ben ge-
dwongen opgenomen, op paragraaf vijf. Een ge-
vaar voor mezelf en mogelijk ook voor anderen.

Hij boog zich voorover en fluisterde iets in 
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haar oor.
Dankzij mijn shit zit jij in schaal zevenen-

twintig.
De nachtzuster rilde. Op dit tijdstip van de 

dag voelde ze zich altijd het zwakst. Dit nie-
mandsland tussen nacht en ochtend, een grau-
we leegte waarin de vogels zich stilhielden en 
je er nooit zeker van was of ze ooit weer zouden 
gaan zingen. Waarin van alles gebeurd kon zijn 
wat zij nog niet wist. Ze kromp ineen, plotse-
ling moe. Was niet bij machte zijn pijn te zien, 
zich te herinneren wie hij was. Dat hij aan haar 
hoede was toevertrouwd. Ze vond hem alleen 
maar afstotelijk, zelfingenomen en lelijk.

Dat weet ik wel, siste ze. Maar je bent hier 
toch al vier maanden en voor zover ik kan zien 
vind je dat prima.

Ze zei het met een mond zo spits als de sna-
vel van een kip. Het orgel trok een schel ak-
koord.

Na die woorden was hij ervandoor gegaan. 
Het was een fluitje van een cent. De nacht was 
warm en het raam stond op een vijftien cen-
timeter brede kier. Weliswaar met een stalen 
rail in de sponning vastgezet, maar dat pro-
bleem loste hij op door de gehele rail te de-
monteren. Hij gebruikte de gesp van zijn riem. 
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De schroeven gleden gemakkelijk uit het ver-
molmde houtwerk van het meer dan honderd 
jaar oude gebouw. Hij had een  kamer op de be-
gane grond. Sprong licht als een veertje uit het 
raam en landde op het gazon.

Hij ging niet via het parkeerterrein, maar 
liep het bos in naar het vennetje dat ze de Bron 
noemden. Het maakte niet uit waar hij liep. Als 
hij maar niet langer op Het Baken hoefde te 
zijn.

Het vennetje was mooi. Lag daar preten-
tieloos, zonder een rimpeling. Rustte in het 
landschap, open en stil. Joeg hem niet weg, lok-
te hem niet erin. Het raakte hem niet aan. Het 
was er  alleen maar. Het asiel lag op een steen-
worp afstand, maar door de  bomen aan het oog 
onttrokken. Nestor vroeg hem even te  blijven 
staan en dat deed hij. Hij staarde in het zwarte 
ven.  Ineens moest hij aan Tormod denken, die 
hier drijvend was aangetroffen, met zijn gezicht 
omlaag, zoals gewoonlijk had hij zijn rubber-
handschoenen aan en zijn blonde haar deinde 
in het groenzwarte water. Hij had er niet fraai 
uitgezien, maar dat had hij nooit  gedaan. Hij 
was dik en traag en had vale ogen, bovendien 
was hij dom. Een nare papzak die zich altijd 
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verontschuldigde, bang om hen te besmetten, 
om teveel te zijn, bang dat  iemand zijn slechte 
adem zou ruiken. Nu was de stakker bij God. 
Misschien dobberde hij rond op een wolk, ein-
delijk bevrijd van die  klamme handschoenen. 
Misschien zag hij zijn  moeder weer, misschien 
deinde zij op de wolk ernaast. Hij had van zijn 
 moeder gehouden. Bij de gedachte aan Tormods 
onrustige ogen met de lichte wimpers slikte hij 
moeizaam. Hij schudde even geïrriteerd met 
zijn magere lichaam en liep verder het bos in.

De donkere gedaante was goed zichtbaar 
tussen al het lichte groen, maar niemand zag 
hem. De anderen sliepen. Iemand anders had 
Tormods plaats ingenomen. Na zijn zelfmoord 
werd hij teruggebracht tot het praktische ver-
schijnsel waar ze veel meer behoefte aan had-
den: een vrij bed. Werkelijk een verbazingwek-
kende metamorfose, dacht hij. Tormod was 
Tormod niet meer, hij was een vrij bed. En zelf 
zou hij ook een vrij bed worden, met strakge-
trokken lakens. Hij luisterde naar de stem en 
knikte licht. Daarna liep hij op zijn slingeren-
de manier verder het dichte bos in. Toen de 
nachtzuster eindelijk om de hoek van zijn ka-
mer keek, was hij al twee uur onderweg. Ze 


