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Proloog
Mijn lieve Celeste,

Al komt deze brief voor ons allebei mis-
schien te laat, ik voel me toch verplicht deze
woorden met pen op papier te zetten. Laatst
las ik een citaat: ‘Stel je voor dat je doodgaat
enh op je eindbestemming aankomt en dat God
dan zegt: “En, hoe was het in de hemel?”.” Ik
was er kapot van. Trillend van angst lag ik op
de grond. Hoewel mijn ideeén over God en de
hemel nogal vaag zijn, snapte ik het, want mijn
leven was geweldig. Ik had alles. Dat zeggen
mensen vaak, he? Maar ik had echt alles, en
ik denk dat het moeilijkst te bevatten is dat ik
mijn bestaan draadje voor draadje heb losge-
tornd, totdat alles wat me dierbaar was in een
hoopje op de grond lag, als een gebreid kleding-
stuk gereduceerd tot een kluwen wol.

Het is alsof ik twee personen ben. Er is de
verlegen ik, de aardige ik. De ik die glimlacht
en geniet van het geluk van anderen, die goed
wil doen, die wil beminnen en bemind wil wor-
den, die alleen wil lachen en nog eens lachen.
De vrouw die haar gezin altijd en overal in het
middelpunt plaatst. Die vrouw is slim, geinte-
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resseerd en interessant. Ze wordt opgewekt en
vol energie wakKker, blij dat ze een plek op de
wereld heeft. Een vrouw die vooruitkijkt naar
de toekomst.

En dan is er de andere ik, de ik die een an-
dere liefde heeft, een liefde die niet verbroken
kan worden. Een destructieve, allesomvattende
liefde die een lange, donkere schaduw werpt
over alles wat goed is. Die andere liefde is zo
sterk dat ze alles, maar dan ook alles zal doen
om samen te kunnen wegglippen voor een paar
clandestiene ogenblikken puur, onvervalst ge-
not. Die vrouw is gemeen, boos en volgzaam.
Ze is roekeloos, wreed en egoistisch. Ze maakt
de mensen om haar heen bang, en zichzelf ook
een beetje. En het maakt niet uit hoe nadruk-
kelijk ik tegen mezelf zeg dat ik haar op een
afstand moet houden, hoe vastbesloten ik ben
haar begraven te laten, ze is zo sterk dat ik haar
niet kan verslaan. Ze is als gehard metaal te-
genover mijn verzwakte wilskracht. Ze is al-
machtig en prachtig, en in haar aanwezigheid
kan ik alleen maar in elkaar duiken.

Wanneer zij er is, voel ik de spanning in de
lucht, als een dreigende storm aan de horizon.
Ik kan de blauwpaarse wolken bijna binnen
zien rollen. Ik voel mijn gezicht veranderen
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van mooi naar lelijk, heel erg lelijk. Ik voel dat
mijn spieren zich spannen en mijn ogen uitpui-
len. Er komen gemene, agressieve woorden uit
mijn mond, en het kan me niet schelen wie ze
hoort. Zelfs jij niet, mijn lieve meid. Ik word
boos omdat het kan. Het is alsof ik alles opzet-
telijk wil kapotmaken. En terwijl de aardige ik,
die andere ik, in me wegkruipt omdat ze zich
doodschaamt, kan ik niets doen. Ik kan geen
uitweg vinden.

Er is geen balsem tegen mijn schuldgevoel,
geen middel tegen de knagende wroeging over
hoe ik je heb behandeld, geen remedie voor de
diepe droefheid over wat ik ben kwijtgeraakt.

Ik draag een foto in mijn hoofd mee van een
tijd lang geleden, een momentopname van het
leven dat ik toen had. Ik sta aan de gootsteen
en vul de waterkoker om thee te zetten voor de
mensen van wie ik hou. Jij bent nog klein, een
jaar of vier misschien, en zit op de vloer in je
pyjama vals ‘You are my sunshine’ te zingen.
Luidkeels. Je bent blij, blij omdat je simpelweg
thuis bij mij bent, veilig en warm. Ik wou dat
ik kon teruggaan naar die dag en opnieuw kon
beginnen. Ik wou dat ik een laatste kans kon
krijgen om alles anders te doen.

Maar diep vanbinnen weet ik dat ik, al kreeg
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ik ontelbare kansen, niets zou veranderen. Ik
zou hog steeds hier terechtkomen, alleen, met
deze pen in mijn hand, een hart dat op sprin-
gen staat en mijn neus en keel gezwollen van
de tranen. Ik zou niets veranderen, omdat ik
dat niet kan.

Het klinkt misschien vreemd, maar ik wou
dat er een andere ziekte bij me was vastgesteld,
eentje die zichtbaarder was. Iets waardoor mijn
lichaam werd vervormd, mijn botten braken of
ik blaren kreeg op mijn huid. Iets waardoor
mensen zouden wegkijken en hun kinderen
zouden afschermen. Zelfs dat zou ik liever heb-
ben. Alles liever dan dat mensen denken dat
het mijn keus is zo te zijn.

Het is niet mijn keus. Echt niet!

Wie zou nou voor zoiets kiezen?

CELESTE

Het was me het weekje wel. Op woensdag
nam ik weer contact op met Erica, de therapeut
die ik sinds mijn tienerjaren niet meer had ge-
zien. En vandaag begin ik op aanraden van haar
dingen op te schrijven.

‘Waarom moet ik het allemaal opschrijven?’
vroeg ik toen ze me een spiraalnotitieboek en
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een pen overhandigde, alsof ik een kind was
dat ze zelf niet kon aanschaffen. Ik heb haar
er maar niet op gewezen dat ik net met hoge
cijfers ben afgestudeerd in de sociale geogra-
fie aan de universiteit van Southampton. Mijn
vraag was niet spottend bedoeld; ik wilde echt
graag weten wat ik eraan zou hebben.

Ze zuchtte even, alsof het antwoord voor de
hand lag. Toen nam ze haar bril van haar neus
en gebaarde er onder het praten mee. Een leuk
trucje. Zo had ze niet alleen een rekwisiet ter
afleiding, wat me deed denken aan de fotograaf
die boven mijn vaders hoofd met zijn vingers
knipte om me zo ver te krijgen dat ik bij het
maken van de foto’s zijn kant

op keek, maar hoefde ze zich ook niet meer
zo scherp te focussen op mijn gepijnigde ge-
zichtsuitdrukking, mijn vragende glimlach. Ze
kon vrijuit praten, feiten en ideeén spuien, zon-
der afgeleid te worden door mijn gevoelens.

‘Als je eerlijk en ongecensureerd de belang-
rijkste gebeurtenissen kunt opschrijven die je
hebben gevormd, zal het je helpen je jeugd te
doorgronden en tot een bepaald inzicht te ko-
men. Je sprak over je angst dat je jeugd op de
een of andere manier het leven van Alistair en
jou zou kunnen aantasten. Deze oefening zal je
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helderheid geven en je helpen verder te gaan.
Ze zal je in staat stellen goed te kijken naar
hoe je denkprocessen en je gedrag zich hebben
ontwikkeld.’

‘Als je het zo zegt, lijk ik net een Pokémon.’

‘Een wat?’ vroeg ze, terwijl ze haar neus rim-
pelde, alsof ik een vreemde taal sprak. Ik wilde
haar vragen hoe ze achtenvijftig was geworden
zonder te weten wat een Pokémon is.

Erica wilde graag praten over mijn moeders
brief. Ik niet. Het is te pijnlijk; ik kan letterlijk
niet naar de brief kijken. Ik heb hem in een
la gelegd, mentaal geparkeerd, en ik haal hem
wel tevoorschijn zodra ik me... sterker voel,
denk ik.

Goed, daar gaan we dan. Paarse inkt?
Waarom, in vredesnaam? Het is wel een erg
frivole kleur voor zo’n serieuze onderneming.
Maar misschien is dat ook wel de bedoeling.

Ik heet Celeste. Ik kom uit Bristol en ben
eenentwintig. Ik ben de dochter van Romilly
en David Wells. Ik ben geheelonthouder, zwem
graag en hou van wandelen. Ik heb te veel
sportschoenen en niet genoeg hoge hakken. Ik
ben allergisch voor bijna alle soorten mascara
en dol op gerookte makreel. Ik kan één gerecht
klaarmaken dat redelijk te eten is, een hartige
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taart met kip en ham, en ben verloofd met
Alistair Hastings, die ik heb ontmoet tijdens
veldwerk in Dorset. Op de dag dat ik hem ont-
moette droeg ik regenlaarzen en zat mijn haar
door de regen aan mijn hoofd geplakt. Ik keek
naar hem en wist het. Ik wist gewoon dat hij
degene was met wie ik de rest van mijn leven
wilde doorbrengen. Ik kan zijn naam niet noe-
men of aan hem denken zonder te glimlachen.
Ik ben stapelgek op hem. Hij is slim, aardig en
grappig, en hij zou beslist hebben gelachen om
mijn verwijzing naar Pokémon. Hij is boer en
gelukkig een kei in de keuken, zolang het gaat
om vlees, aardappelen en groente.

Erica zei dat ik moest teruggaan naar het be-
gin. Voor mij begint het met mijn peutertijd. Ik
herinner me nog heel goed dat ik drie was. Nou
ja, dat is niet helemaal waar. Ik herinner me er
stukjes van. Bepaalde feiten en beelden stijgen
naar het oppervlak, helder en duidelijk omlijnd,
als de rode vloeistofbellen in een lavalamp. Ik
vermoed dat die herinneringen niet erg inte-
ressant zijn, behalve voor mij, zoals de keer dat
ik me in de trapkast in de hal verstopte. Zittend
op een rol tapijt luisterde ik naar de stem van
mijn moeder, die deed alsof ze niet wist waar
ik was. ‘Waar zou ze toch kunnen zijn?’ zei

13



ze, extra luid om er zeker van te zijn dat de
woorden door de deur heen drongen die ik had
dichtgetrokken. Er viel licht door een kier naar
binnen en ik kon de vloer van de hal zien. Ik
stampte met mijn voeten op de grond van op-
winding. Ik wist dat ze elk moment de deur
kon opengooien en me zou ontdekken. Dan zou
ik in haar armen springen en zou ze me stevig
vasthouden en rond zwieren, met mijn hoofd
tegen haar schouder en de geur van haar par-
fum om me heen.

Dat waren de jaren ervoor, toen ik altijd met
een buik vol liefde aan mijn moeder dacht en
altijd bij haar wilde zijn. De tijd dat ik dacht
dat ze alles beter kon maken, dat ik erop ver-
trouwde dat ze me een veilige haven zou bie-
den, een thuis dat naar koekjes rook en liefheb-
bende armen om me heen. Voordat...
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‘Is het echt belangrijk?’ zei Romilly op ge-
dempte toon. Ze hield in beide handen een ont-
bijtbord vast en keek met een gepijnigde blik
in haar ogen op. De borden waren beide wit,
maar hadden een ander patroon langs de rand,
het ene een sierlijke dubbele zilveren lijn en
het andere een vogel-en-bladpatroon in reliéf.

‘Hoe bedoel je?’ Verward schudde David zijn
hoofd.

‘Nou...” Ze zette de borden op de tafel neer,
schoof de bril op haar neus omhoog en klopte
op de blos van géne die zich over haar borstkas
verspreidde. ‘Je eet er alleen van, en wanneer
je er geen eten op doet, toast en zo, staan ze in
de kast.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik ben geneigd
voor de simpelste, goedkoopste borden te gaan
en me er niet te druk om te maken. Ik vind het
niet echt belangrijk.’

Ze voelde haar wangen kleuren; misschien
was het wel het verkeerde antwoord. Ze wist
dat Davids moeder, Sylvia, niet zou begrijpen
dat de dingen die zij van essentieel belang vond
Romilly niet interesseerden. Sylvia hamerde al-
tijd op wat Romilly moest doen om haar trouwe-
rij, en als voortvloeisel haar huwelijk, tot een
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