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Proloog

Mijn lieve Celeste,

Al komt deze brief voor ons allebei mis-
schien te laat, ik voel me toch verplicht deze 
woorden met pen op papier te zetten. Laatst 
las ik een citaat: ‘Stel je voor dat je doodgaat 
en op je eindbestemming aankomt en dat God 
dan zegt: “En, hoe was het in de hemel?”.’ Ik 
was er kapot van. Trillend van angst lag ik op 
de grond. Hoewel mijn ideeën over God en de 
hemel nogal vaag zijn, snapte ik het, want mijn 
leven was geweldig. Ik had alles. Dat zeggen 
mensen vaak, hè? Maar ik had echt alles, en 
ik denk dat het moeilijkst te bevatten is dat ik 
mijn bestaan draadje voor draadje heb losge-
tornd, totdat alles wat me dierbaar was in een 
hoopje op de grond lag, als een gebreid kleding-
stuk gereduceerd tot een kluwen wol.

Het is alsof ik twee personen ben. Er is de 
verlegen ik, de aardige ik. De ik die glimlacht 
en geniet van het geluk van anderen, die goed 
wil doen, die wil beminnen en bemind wil wor-
den, die alleen wil lachen en nog eens lachen. 
De vrouw die haar gezin altijd en overal in het 
middelpunt plaatst. Die vrouw is slim, geïnte-
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resseerd en interessant. Ze wordt opgewekt en 
vol energie wakker, blij dat ze een plek op de 
wereld heeft. Een vrouw die vooruitkijkt naar 
de toekomst.

En dan is er de andere ik, de ik die een an-
dere liefde heeft, een liefde die niet verbroken 
kan worden. Een destructieve, allesomvattende 
liefde die een lange, donkere schaduw werpt 
over alles wat goed is. Die andere liefde is zo 
sterk dat ze alles, maar dan ook alles zal doen 
om samen te kunnen wegglippen voor een paar 
clandestiene ogenblikken puur, onvervalst ge-
not. Die vrouw is gemeen, boos en volgzaam. 
Ze is roekeloos, wreed en egoïstisch. Ze maakt 
de mensen om haar heen bang, en zichzelf ook 
een beetje. En het maakt niet uit hoe nadruk-
kelijk ik tegen mezelf zeg dat ik haar op een 
afstand moet houden, hoe vastbesloten ik ben 
haar begraven te laten, ze is zo sterk dat ik haar 
niet kan verslaan. Ze is als gehard metaal te-
genover mijn verzwakte wilskracht. Ze is al-
machtig en prachtig, en in haar aanwezigheid 
kan ik alleen maar in elkaar duiken.

Wanneer zij er is, voel ik de spanning in de 
lucht, als een dreigende storm aan de horizon. 
Ik kan de blauwpaarse wolken bijna binnen 
zien rollen. Ik voel mijn gezicht veranderen 
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van mooi naar lelijk, heel erg lelijk. Ik voel dat 
mijn spieren zich spannen en mijn ogen uitpui-
len. Er komen gemene, agressieve woorden uit 
mijn mond, en het kan me niet schelen wie ze 
hoort. Zelfs jij niet, mijn lieve meid. Ik word 
boos omdat het kan. Het is alsof ik alles opzet-
telijk wil kapotmaken. En terwijl de aardige ik, 
die andere ik, in me wegkruipt omdat ze zich 
doodschaamt, kan ik niets doen. Ik kan geen 
uitweg vinden.

Er is geen balsem tegen mijn schuldgevoel, 
geen middel tegen de knagende wroeging over 
hoe ik je heb behandeld, geen remedie voor de 
diepe droefheid over wat ik ben kwijtgeraakt.

Ik draag een foto in mijn hoofd mee van een 
tijd lang geleden, een momentopname van het 
leven dat ik toen had. Ik sta aan de gootsteen 
en vul de waterkoker om thee te zetten voor de 
mensen van wie ik hou. Jij bent nog klein, een 
jaar of vier misschien, en zit op de vloer in je 
pyjama vals ‘You are my sunshine’ te zingen. 
Luidkeels. Je bent blij, blij omdat je simpelweg 
thuis bij mij bent, veilig en warm. Ik wou dat 
ik kon teruggaan naar die dag en opnieuw kon 
beginnen. Ik wou dat ik een laatste kans kon 
krijgen om alles anders te doen.

Maar diep vanbinnen weet ik dat ik, al kreeg 
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ik ontelbare kansen, niets zou veranderen. Ik 
zou nog steeds hier terechtkomen, alleen, met 
deze pen in mijn hand, een hart dat op sprin-
gen staat en mijn neus en keel gezwollen van 
de tranen. Ik zou niets veranderen, omdat ik 
dat niet kan.

Het klinkt misschien vreemd, maar ik wou 
dat er een andere ziekte bij me was vastgesteld, 
eentje die zichtbaarder was. Iets waardoor mijn 
lichaam werd vervormd, mijn botten braken of 
ik blaren kreeg op mijn huid. Iets waardoor 
mensen zouden wegkijken en hun kinderen 
zouden afschermen. Zelfs dat zou ik liever heb-
ben. Alles liever dan dat mensen denken dat 
het mijn keus is zo te zijn.

Het is niet mijn keus. Echt niet!
Wie zou nou voor zoiets kiezen?

CELESTE

Het was me het weekje wel. Op woensdag 
nam ik weer contact op met Erica, de therapeut 
die ik sinds mijn tienerjaren niet meer had ge-
zien. En vandaag begin ik op aanraden van haar 
dingen op te schrijven.

‘Waarom moet ik het allemaal opschrijven?’ 
vroeg ik toen ze me een spiraalnotitieboek en 
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een pen overhandigde, alsof ik een kind was 
dat ze zelf niet kon aanschaffen. Ik heb haar 
er maar niet op gewezen dat ik net met hoge 
cijfers ben afgestudeerd in de sociale geogra-
fie aan de universiteit van Southampton. Mijn 
vraag was niet spottend bedoeld; ik wilde echt 
graag weten wat ik eraan zou hebben.

Ze zuchtte even, alsof het antwoord voor de 
hand lag. Toen nam ze haar bril van haar neus 
en gebaarde er onder het praten mee. Een leuk 
trucje. Zo had ze niet alleen een rekwisiet ter 
afleiding, wat me deed denken aan de fotograaf 
die boven mijn vaders hoofd met zijn vingers 
knipte om me zo ver te krijgen dat ik bij het 
maken van de foto’s zijn kant

op keek, maar hoefde ze zich ook niet meer 
zo scherp te focussen op mijn gepijnigde ge-
zichtsuitdrukking, mijn vragende glimlach. Ze 
kon vrijuit praten, feiten en ideeën spuien, zon-
der afgeleid te worden door mijn gevoelens.

‘Als je eerlijk en ongecensureerd de belang-
rijkste gebeurtenissen kunt opschrijven die je 
hebben gevormd, zal het je helpen je jeugd te 
doorgronden en tot een bepaald inzicht te ko-
men. Je sprak over je angst dat je jeugd op de 
een of andere manier het leven van Alistair en 
jou zou kunnen aantasten. Deze oefening zal je 
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helderheid geven en je helpen verder te gaan. 
Ze zal je in staat stellen goed te kijken naar 
hoe je denkprocessen en je gedrag zich hebben 
ontwikkeld.’

‘Als je het zo zegt, lijk ik net een Pokémon.’
‘Een wat?’ vroeg ze, terwijl ze haar neus rim-

pelde, alsof ik een vreemde taal sprak. Ik wilde 
haar vragen hoe ze achtenvijftig was geworden 
zonder te weten wat een Pokémon is.

Erica wilde graag praten over mijn moeders 
brief. Ik niet. Het is te pijnlijk; ik kan letterlijk 
niet naar de brief kijken. Ik heb hem in een 
la gelegd, mentaal geparkeerd, en ik haal hem 
wel tevoorschijn zodra ik me... sterker voel, 
denk ik.

Goed, daar gaan we dan. Paarse inkt? 
Waarom, in vredesnaam? Het is wel een erg 
frivole kleur voor zo’n serieuze onderneming. 
Maar misschien is dat ook wel de bedoeling.

Ik heet Celeste. Ik kom uit Bristol en ben 
eenentwintig. Ik ben de dochter van Romilly 
en David Wells. Ik ben geheelonthouder, zwem 
graag en hou van wandelen. Ik heb te veel 
sportschoenen en niet genoeg hoge hakken. Ik 
ben allergisch voor bijna alle soorten mascara 
en dol op gerookte makreel. Ik kan één gerecht 
klaarmaken dat redelijk te eten is, een hartige 
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taart met kip en ham, en ben verloofd met 
Alistair Hastings, die ik heb ontmoet tijdens 
veldwerk in Dorset. Op de dag dat ik hem ont-
moette droeg ik regenlaarzen en zat mijn haar 
door de regen aan mijn hoofd geplakt. Ik keek 
naar hem en wist het. Ik wist gewoon dat hij 
degene was met wie ik de rest van mijn leven 
wilde doorbrengen. Ik kan zijn naam niet noe-
men of aan hem denken zonder te glimlachen. 
Ik ben stapelgek op hem. Hij is slim, aardig en 
grappig, en hij zou beslist hebben gelachen om 
mijn verwijzing naar Pokémon. Hij is boer en 
gelukkig een kei in de keuken, zolang het gaat 
om vlees, aardappelen en groente.

Erica zei dat ik moest teruggaan naar het be-
gin. Voor mij begint het met mijn peutertijd. Ik 
herinner me nog heel goed dat ik drie was. Nou 
ja, dat is niet helemaal waar. Ik herinner me er 
stukjes van. Bepaalde feiten en beelden stijgen 
naar het oppervlak, helder en duidelijk omlijnd, 
als de rode vloeistofbellen in een lavalamp. Ik 
vermoed dat die herinneringen niet erg inte-
ressant zijn, behalve voor mij, zoals de keer dat 
ik me in de trapkast in de hal verstopte. Zittend 
op een rol tapijt luisterde ik naar de stem van 
mijn moeder, die deed alsof ze niet wist waar 
ik was. ‘Waar zou ze toch kunnen zijn?’ zei 
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ze, extra luid om er zeker van te zijn dat de 
woorden door de deur heen drongen die ik had 
dichtgetrokken. Er viel licht door een kier naar 
binnen en ik kon de vloer van de hal zien. Ik 
stampte met mijn voeten op de grond van op-
winding. Ik wist dat ze elk moment de deur 
kon opengooien en me zou ontdekken. Dan zou 
ik in haar armen springen en zou ze me stevig 
vasthouden en rond zwieren, met mijn hoofd 
tegen haar schouder en de geur van haar par-
fum om me heen.

Dat waren de jaren ervoor, toen ik altijd met 
een buik vol liefde aan mijn moeder dacht en 
altijd bij haar wilde zijn. De tijd dat ik dacht 
dat ze alles beter kon maken, dat ik erop ver-
trouwde dat ze me een veilige haven zou bie-
den, een thuis dat naar koekjes rook en liefheb-
bende armen om me heen. Voordat...
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‘Is het echt belangrijk?’ zei Romilly op ge-
dempte toon. Ze hield in beide handen een ont-
bijtbord vast en keek met een gepijnigde blik 
in haar ogen op. De borden waren beide wit, 
maar hadden een ander patroon langs de rand, 
het ene een sierlijke dubbele zilveren lijn en 
het andere een vogel-en-bladpatroon in reliëf.

‘Hoe bedoel je?’ Verward schudde David zijn 
hoofd.

‘Nou...’ Ze zette de borden op de tafel neer, 
schoof de bril op haar neus omhoog en klopte 
op de blos van gêne die zich over haar borstkas 
verspreidde. ‘Je eet er alleen van, en wanneer 
je er geen eten op doet, toast en zo, staan ze in 
de kast.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik ben geneigd 
voor de simpelste, goedkoopste borden te gaan 
en me er niet te druk om te maken. Ik vind het 
niet echt belangrijk.’

Ze voelde haar wangen kleuren; misschien 
was het wel het verkeerde antwoord. Ze wist 
dat Davids moeder, Sylvia, niet zou begrijpen 
dat de dingen die zij van essentieel belang vond 
Romilly niet interesseerden. Sylvia hamerde al-
tijd op wat Romilly moest doen om haar trouwe-
rij, en als voortvloeisel haar huwelijk, tot een 


