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Op de top van de heuvel kwam het landweg-
getje uit op een vijfsprong. Ik aarzelde even 
omdat ik iets boosaardigs zag in die overvloed 
aan mogelijkheden, een vooropgezet plan om 
me in verwarring te brengen. Het begon al don-
ker te worden, ik had te laat opgemerkt dat het 
lampje van mijn benzinetank brandde, en er 
was onweer voorspeld.

Om brandstof te sparen zette ik de motor 
af. Ik stapte de auto uit. De gure maartse wind 
rukte aan mijn kleren en mijn haar. Zover het 
oog reikte, strekte zich een glooiend landschap 
uit dat dorpen en buurtschappen vrekkig in 
z’n plooien verborgen hield, want nergens be-
speurde ik een teken van menselijk leven. 

Pal boven me hing een roofvogel te loeren op 
een prooi. Kale bomen, half bezwijkend onder 
trossen maretak, strekten hun takken uit naar 
de vale hemel. Kraaien pikten met felle bewe-
gingen in een omgeploegde akker. Je had hier 
vreemde grondsoorten, löss en mergel. En grot-
tenstelsels waarin je voor altijd kon verdwalen, 
met als enig gezelschap de vleermuizen die er 
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kwamen overwinteren. Eerder op de dag was 
ik langs gammele schuurtjes van geteerd hout 
gereden, met naast een ervan een pony die su-
icidaal uit zijn ogen keek. En overal kruisbeel-
den en kapelletjes, opgetuigd met plastic bloe-
men die door de jaren heen hun kleur hadden 
verloren.

Midden op de vijfsprong op de heuvel stond 
ook zo’n kruis. Op zoek naar houvast liep ik er 
over de onverharde weg naartoe. Het was niet 
groot, het reikte maar net tot mijn middel. Ik 
moest me bukken om de inscriptie te kunnen 
lezen: ‘Red ons, Heer.’

Schielijk draaide ik me weer om. Ik had nu 
ergens in een dorpscafé achter een biertje kun-
nen zitten, gebrouwen met water uit eigen bron 
en hop en gerst van eigen land. Als ik maar be-
ter had opgelet. 

Als ik de tekenen niet veel te lang in de wind 
had geslagen, was ik hier zelfs nooit beland. 
Maar geluk maakt je lui en zelfgenoegzaam. 

Veel mensen schijnen het te betreuren dat je 
geluk niet kunt hamsteren, zoals bijen met hun 
honing doen, zodat je je opgeslagen voorraad 
kunt aanspreken als de nood aan de man komt. 
Die mensen realiseren zich niet dat het oprake-
len van oud geluk juist een afschuwelijke be-
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zigheid is. 
Ik ging weer in mijn auto zitten en tuurde 

onthand door de voorruit. Verder van huis dan 
hier in Zuid-Limburg had ik niet kunnen ko-
men zonder de grens over te rollen. Kilometers 
maken. Afstand creëren. 

Moest ik rustig afwachten totdat er iemand 
langsreed die me zou kunnen vertellen dat er 
een paar kilometer verderop al een benzine-
pomp was, als je de weg tenminste wist? Zo 
ver kon ik nu ook weer niet van de bewoonde 
wereld vandaan zijn. Vanmiddag was ik door 
het ene dorp na het andere gereden, zonder dat 
een verblijf in een ervan me aantrekkelijk had 
geleken. Ik had pubers in wanhopige outfits 
kleumerig op pleintjes zien samenklitten en 
mannen die allemaal verstandelijk gehandicapt 
leken dadeloos bij hun tuinhek zien staan. Een 
bejaard echtpaar op een brommer, met helmen 
op en opbollende regenjassen aan, tufte kilo-
meterslang zwalkend voor me uit. Bij de oude 
boerenhoeves stond de poort steevast op een 
zuinige kier zodat je net niet op de koer kon 
kijken, en dan had je ook nog al die lelijke bun-
galowtjes waarin een kapsalon of nagelstudio 
was gevestigd.

Om tenminste weer een traag uur te doden 
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had ik in een van de vele kloosters een expo-
sitie van zoetsappige iconen bekeken. In een 
gang waarvan de houten vloer onder mijn voet-
stappen kermde had ik drie euro entree moe-
ten overhandigen aan een vrouw die er zo le-
venloos uitzag dat ik even dacht dat ik daar zelf 
zat. Na de munten in een geldkistje te hebben 
opgeborgen, zette ze een turfje op een leeg vel 
papier, netjes linksboven. 

Daarna was ik weer in de auto gestapt om op 
goed geluk dan toch maar een stukje te gaan 
rijden. De omgeving verkennen, dat is nu een-
maal onderdeel van mijn werk. Ter plaatse doe 
je altijd je meest verrassende vondsten, daar 
kan geen kadasteronderzoek of speurtocht via 
Google Earth tegenop. Bij het rondrijden zou ik 
vast ook wel op een onderkomen voor de nacht 
stuiten. Ik was slecht voorbereid van huis ge-
gaan, ik had er niet eens aan gedacht een over-
nachting te boeken. Net zoals ik was verge-
ten bijtijds te tanken en mijn telefoonoplader 
mee te nemen. Ikzelf was al even leeg, uitge-
hold door de slagen die mijn hart maar bleef 
maken, luid en onverschillig, en door malende 
gedachten die nergens toe leidden, behalve tot 
het inklinkende besef dat ik van mijn verleden 
en van mijn toekomst was beroofd. Nu alleen 
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het heden nog. Daar werd trouwens al aan ge-
werkt, want over een heuvelrug verderop kwa-
men paarse donderkoppen aandrijven. 

Ik stond op een veel te onbeschutte plek om 
de onweersbui af te wachten. Vlug startte ik 
de motor. Als ik maar zorgde dat ik gestaag af-
daalde, moest ik vroeg of laat in een dorp te-
rechtkomen, dat was een wetmatigheid. En als 
mijn navigatiesysteem weer een satelliet kon 
vinden, zou ik zelfs weten waar ik naartoe reed. 

Ik had nog steeds het gevoel dat die 
vijfsprong vier mogelijkheden te veel bood. In 
het snel invallende duister koos ik de weg die 
meteen scherp omlaag boog. Net op tijd, want 
een gevorkte bliksemflits deed het hele land-
schap oplichten. Nog voordat de eerste donder-
klap klonk, begon het al onstuimig te regenen. 
Grind en zand spatten op. Mijn banden slipten 
over het onverharde wegdek, ik bleef te snel 
afdalen hoewel ik bezeten op het rempedaal 
pompte. Hoe steil kon het hier zijn? Waren de 
heuvels sinds mijn laatste bezoek soms hoger 
geworden? Had de wereld een andere gedaante 
aangenomen sinds ik zelf niet meer wist wie 
of wat ik was, behalve een beverig potlood-
streepje op een verder leeg vel papier?

In het onophoudelijke weerlicht doemde 



10

recht voor me een bos op, doormidden gekliefd 
door het landweggetje dat inmiddels bijna tot 
een karrenspoor was geslonken. De kale bo-
men boden weinig beschutting. De bermen wa-
ren begroeid met braamstruiken die mijn auto 
aan weerskanten omsloten. Met een griezelige 
zekerheid begon me iets te dagen. Deze route 
leidde niet naar een bebouwde kom. En: omke-
ren kon ik hier ook niet. Als ik zo meteen op 
een hek stuitte, of op een omgevallen boom, 
dan zou ik achteruit de hele weg terug omhoog 
moeten zien af te leggen. Hoeveel benzine had 
ik nog? 

Er was mij de laatste tijd aanhoudend verteld 
dat ik me ‘zorgen om niks maakte’. Dat was een 
leugen geweest, een afleidingsmanoeuvre. Ik 
had me juist al veel eerder zorgen moeten ma-
ken. Dus ook nu hoefde niemand me te vertel-
len dat ik overdreef. Het kon niet anders of ik 
denderde, bonkend door kuilen en over keien, 
hulpeloos voort naar het diepste punt van een 
of ander rivierdal. Zonder te kunnen ingrijpen 
zou ik over de glibberige oever het water in 
schieten.

Bij de gedachte dat er niemand meer was te-
gen wie ik kon uitroepen: ‘Zie je wel! Ik wist 
het! Ik wist het en ik had nog gelijk ook!’ werd 
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het me van woede even zwart voor de ogen. 
Pas na een paar tellen drong tot me door dat 
mijn koplampen waren uitgevallen en dat ook 
mijn ruitenwissers niet meer werkten. 

Maar daar knetterde de bliksem weer, en al 
had ik blijkbaar geen benzine meer, ik had nog 
steeds vaart. Hotsend daalde ik, daalde ik. De 
holle weg, met boomwortels op ooghoogte, was 
zo nauw dat ik de braamstruiken langs de lak 
van mijn auto had kunnen horen schrapen als 
het onweer niet alles had overstemd. Opnieuw 
een bliksemflits, en ik zag dat ik rakelings 
langs een lange muur schoot met daarin een ij-
zeren poort met hangsloten, en toen nam mijn 
snelheid eindelijk af. De auto rolde nog even 
schokkerig uit en kwam tot stilstand. 

Met mijn handen verkrampt om het stuur 
bleef ik zitten. Het was alsof ik met geweld 
door een trechter was geperst. 

Ergens dichtbij dacht ik het geblaf van een 
hond te horen. Ik haat die beesten, ik ben er 
als de dood voor. Hopelijk was het alleen het 
grommen van de donder geweest. De onweers-
bui hing nog steeds pal boven mijn hoofd, alsof 
hij zich met dezelfde snelheid had verplaatst 
als waarmee ik eraan had geprobeerd te ontko-
men. 
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Ik moest niet alles zo persoonlijk opvatten, 
dat was me de afgelopen periode ook vaak voor-
gehouden, op steeds verveeldere toon. ‘Jij leeft 
veel te veel vanuit jezelf, Sabine.’ Maar vanuit 
wie moest je dán leven?

De regen gutste langs de autoruiten. Vroeger 
hadden in deze streek de gevreesde bokken-
rijders huisgehouden, van wie zowel werd be-
weerd dat het duivelse geesten als menselijke 
misdadigers waren, of misschien waren het 
gewoon arme sloebers geweest die, getroffen 
door schrale oogsten en strenge winters, uit 
noodzaak op rooftocht gingen. Hoe dan ook, er 
waren hier genoeg dingen gebeurd waaraan ik 
liever niet wilde denken, al kon het niet anders 
of deze holle weg herinnerde zich nog ieder de-
tail, want grond waar bloed heeft gevloeid, ver-
geet dat nooit. 

Ik knipperde met mijn ogen. Was het mijn 
verbeelding of pinkte er in de verte werke-
lijk licht? Er kwam op dit onooglijke weggetje 
toch geen tegenligger aan? Wat zat ik mezelf 
te kwellen met spookverhalen terwijl ik elk 
moment overhoopgereden kon worden: met ge-
doofde koplampen zou mijn auto in het donker 
onzichtbaar zijn. Ik moest eruit.

Ik duwde met mijn volle gewicht tegen 
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het portier, dat niet verder openging dan op 
een kier, omdat het op de hoge berm stuitte. 
Hijgend wurmde ik me over de versnellings-
bak naar de passagiersstoel. Ook aan die kant 
leek er nauwelijks ruimte, maar misschien was 
het net genoeg. Mijn voeten en mijn knieën 
waren al doorweekt terwijl ik nog bezig was 
een schouder naar buiten te manoeuvreren, en 
dan moesten mijn hoofd en mijn romp nog. Een 
knoop van mijn vest bleef ergens achter haken, 
ik rukte me los, wist mijn schouder en arm bui-
tenboord te krijgen en klauwde op de tast naar 
een boomwortel om me aan op te trekken. 

Koude vingers sloten zich om mijn hand.
Het deel van mijn lichaam dat zich nog in de 

auto bevond, bevroor. De rest van mij begon in-
stinctief te spartelen. 

‘U kunt hier niet uitstappen!’ riep een meis-
jesstem, net hoorbaar boven het gerommel en 
het gedaver in de lucht. ‘U kunt hier niet uit-
stappen!’

Het lukte me mijn hoofd om het portier heen 
te hoeken. In de stromende regen stond een 
jong meisje tegen de berm gedrukt, het natte 
lange haar om het hoofd gepleisterd. Ik hees 
me de auto uit, wankel van opluchting omdat ik 
blijkbaar in de buurt van menselijke bewoning 


