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‘Dank u, zuster.’
Tara Moolenaar glimlachte vriendelijk naar

de oude vrouw die ze zojuist geholpen had om
haar steunkousen aan te trekken. Ze was hele-
maal geen verpleegster, maar voor oude men-
sen was iedereen die hen hielp een ‘zuster’.
Ze liet dat altijd zo. De oude vrouw had in -
middels haar schoenen aan gekregen en Tara
ondersteunde haar om achter de rollator te
gaan staan. Langzaam schuifelde de kleine,
kromgebogen gestalte in de richting van haar
kamerdeur in de verpleegunit van het tehuis
waar Tara twee dagen in de week werkte als
assistent-ziekenverzorgster. 

Ze rechtte haar rug. Het bezig zijn had
haar gedachten voor een paar ogenblikken af-
geleid van de zorgen thuis. Nu kwamen de ge-
dachten terug, al wilde ze dat niet. Tara haast-
te zich daarom naar de volgende bewoner. Be-
zig blijven, zo had ze het haar leven lang ge-
daan als er zorgen op haar pad kwamen. Als
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ze in een stoel bleef zitten, ging ze piekeren.
Dan draaiden haar gedachten alsmaar in een
kringetje rond. Alles was nog te vers om er
zorgvuldig over te kunnen nadenken en dan
een beslissing te nemen. Nu moest ze eerst
proberen rustig te worden.

‘Is er iets?’
Tara schrok op en keek in het bezorgde ge-

zicht van Ada Meijerink. Even had ze de nei-
ging ‘nee’ te schudden met haar hoofd en ge-
woon door te lopen, maar voor ze dat kon
doen, piepten er een paar verraderlijke tranen
tevoorschijn en ze beet op haar lip.

‘Kom even mee.’ Ada pakte haar als van-
zelfsprekend bij de arm en nam haar mee
haar kantoortje in. Ze was maatschappelijk
werkster in het grote woonzorgcomplex waar
de beide vrouwen werkten. ‘Ik wilde juist een
kop koffie in gaan schenken.’

‘Eigenlijk heb ik geen tijd, ik moet…’
‘Ik weet het. We rennen hier aldoor achter

de bewoners aan, omdat er te weinig mensen
zijn voor de vele taken die moeten worden
verricht.’ Nu was het Ada’s beurt om licht te
zuchten. Te weinig geld was het grote pro-
bleem in tehuizen. Dat van hen steunde
zwaarder dan eigenlijk verantwoord was op
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vrijwilligerswerk. In de omgeving woonden
veel vijftigers. Vrouwen die niet werkten en
dat in veel gevallen nooit hadden gedaan. An-
deren waren er weer mee gestopt, omdat ze
het niet langer volhielden in het steeds veel-
eisender wordende bedrijfsleven. Maar dat
moesten ze zich natuurlijk wél kunnen ver-
oorloven. Die vrijwilligsters, zelf nog vitaal,
hadden vaak ouders die nog leefden of ze had-
den ze net verloren. Ze begrepen de proble-
men in tehuizen: te weinig aandacht voor per-
soonlijke zaken. Een gesprekje. Een wandelin-
getje maken. Samen praten over vroeger, wat
de meeste bewoners graag deden. Goed, ze
werden gewassen of geholpen bij het onder
de douche gaan. Ze kregen waar nodig hulp
bij het aankleden en bij het eten. Ze kregen
hun medicijnen. Maar het ging om mensen,
niet enkel om lichamen.

Ada hield Tara een gevuld koffiekopje voor.
‘Ik kan aan je zien dat je slecht geslapen
hebt.’

De vrouw tegenover haar knikte vermoeid.
Even overwoog ze of ze de ander zou vertel-
len wat zich het afgelopen etmaal in haar def-
tige woning had afgespeeld, gelegen in een
dure wijk aan de noordkant van Rotterdam.
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Het was maar vijf minuten fietsen van haar
woning naar haar werk.

Ze besloot eerlijk te zijn. ‘Er is inderdaad
iets aan de hand, Ada, maar ik kan er niet
goed over praten. Het is nog te vers.’

‘Misschien moest je liever voor de rest van
de dag naar huis gaan? Meld je ziek. Neem
rust. Loop jezelf alsjeblieft niet voorbij.’

Tara schudde resoluut het hoofd. ‘Nee. Dan
ga ik lopen piekeren en bovendien is mijn
hulp hier hard nodig. Er zijn al meer zieke
personeelsleden.’

Ada knikte. ‘Ik weet het.’ 
De beide vrouwen gingen een paar minu-

ten later weer verder met hun werk. Hoe de
dag voorbijkroop, wist Tara nauwelijks. Met
een gevoel van tegenzin ging ze aan het einde
van de dag naar huis. Ze was vreselijk moe.
Dat was ze altijd na een werkdag, maar dit
keer waren het geen protesterende spieren of
pijnlijke voeten. Dit keer zat het in haar
hoofd. Letterlijk had ze er hoofdpijn van ge-
kregen. Ze huiverde in de kille herfstlucht.
Het was mistig geworden. De schemering viel
al. Het was de eerste week van november en
Tara huiverde in haar dikke, gewatteerde jack.
Ze zag ertegen op om naar huis te gaan. Haar
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eigen huis!
Toen ze de hoek van de straat om kwam,

verraste het haar echter dat alles nog donker
was in huis. Het was niet alleen donker, maar
ook kil binnen. De verwarming stond laag. Ze
deed een paar lampen aan en zette de verwar-
ming hoger. Ze schonk een glas wijn in en
nipte daar aan. Daar zou ze zich wel beter
door gaan voelen, hoopte ze.

Ineens voelde ze zich moedeloos en hele-
maal leeg. Ze was vanmorgen vertrokken uit
een huis vol ruzie en herrie. Ze had verwacht
dezelfde chaos weer aan te treffen. Ze had ge-
dacht dat er nog steeds ruzie zou zijn en nu
was er niets. Ineens moest Tara huilen.

Nadat ze een minuut of vijf haar tranen de
vrije loop had gelaten en daarna tot tweemaal
toe haar neus gesnoten had, nam ze bibberig
nog een slok van haar wijn. Ze werd er van-
binnen weer warm van. Gek, ze had niet eens
geweten dat het zo koud voelde om haar hart!
Ze stelde vast dat ze zich aanmerkelijk opge-
lucht voelde door het huilen. Met een resolu-
te beweging stond ze op. Goed. Iedereen was
weg. Waarheen? Dat zou ze nog wel horen.
Het was zes uur. Haar ontbijt was vanmorgen
beperkt gebleven tot een enkel beschuitje. Tij-
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dens de lunch had ze met moeite een boter-
ham en een halve banaan naar binnen gekre-
gen en nu had ze honger! Ze keek in de koel-
kast. Leeg. Leeg??? Ze was er toch heel zeker
van dat ze vanmorgen een welgevulde koel-
kast had achtergelaten. Tara zuchtte. Ze dook
in de diepvries voor een kant-en-klaarmaal-
tijd. Gelukkig had de moderne tijd zo zijn
voordelen. Ze zette een bakje in de magne-
tron, toetste de benodigde knopjes in en ter-
wijl de maaltijd van rijst en kip warm en gaar
werd, ging ze naar boven. Binnen twee tellen
stond ze onder een warme douche.

Water maakte haar altijd rustig. Ze haalde
diep adem. Eigenlijk zou ze nu het liefste op
het strand willen lopen. Maar ja, het was no-
vember, het was mistig en er stond een gure
wind. Het zou er wel aan liggen dat ze was op-
gegroeid in de buurt van de zee. Soms ver-
langde ze heel erg naar haar geboortestad
Zierikzee. Ze had een paar jaar geleden gepro-
beerd haar man over te halen een vakantie-
huisje in de duinen te kopen. Renesse, Haam-
stede, het maakte niet uit waar, als het maar
op haar eiland was. Hij had het niet gewild.
Hij wilde uit de buurt blijven van haar familie
en ze kon hem niet eens ongelijk geven. 
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Maar intussen leefden haar ouders niet
meer. Haar jongere zus Branca woonde vlakbij
Zierikzee met haar man Peter. Dat was alles
nog. Met Branca had ze nooit ruzie. Ze had-
den elkaar als kinderen de haren uit het hoofd
getrokken, dat wel, maar dat hoorde zo bij
zussen. Ineens moest Tara glimlachen en
prompt kwamen er nieuwe tranen.

Ze trok een spijkerbroek aan en een ruime
fleecetrui met een polo eronder. Ziezo. Ze
voelde zich stukken beter. En de kip rook lek-
ker. Vooruit, nog een paar slokjes wijn, dan
was haar glas leeg. Ze grinnikte en zette de te-
levisie aan. Het maakte niet uit wat er te zien
was, als het maar bewoog en geluid gaf!

Nadat Tara gegeten had, voelde ze zich aan-
merkelijk opgeknapt en nam ze de moeite om
het antwoordapparaat af te luisteren. Er stond
een hele serie boodschappen op.

‘Tara, met Branca. Je dochters zijn hier en
hebben hun nichtje en jouw naamgenootje,
Tara, meegebracht. Omdat het mistig wordt, is
inmiddels eendrachtig besloten dat ze alle-
maal hier blijven slapen. Peter vindt het wel
gezellig. Ottolien helemaal. Bel jij Cyrille? Ik
geloof dat Tara weggelopen is van huis, maar
ze wil niets zeggen. Maak je dus niet ongerust
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en geniet van een avondje samen met Hans.
Doei.’

Zo, dacht ze met een mengeling van cynis-
me en opluchting. Dus ze waren met zijn al-
len naar de zee gegaan. Zo moeder, zo doch-
ters! Ze zuchtte maar weer eens. Nu ja, mis-
schien hadden ze alleen Tara willen helpen.

De tweede boodschap was van Hans. ‘Ik zit
onverwacht in het vliegtuig naar Stockholm.
Een spoedvergadering. Als het kan, kom ik
vanavond laat nog thuis, maar je moet er niet
van opkijken als het een paar dagen duurt. Ik
laat het je nog wel weten.’

De derde boodschap was opnieuw van
Hans. ‘De problemen zijn groter dan ik dacht.
Ik heb een paar nieuwe sokken, een over-
hemd en wat ondergoed gekocht. Ik ben er
overmorgen weer. Dag.’ Het klonk zakelijk en
afstandelijk. Ach, haar huwelijk was nu een-
maal niet geworden wat ze er vroeger van ver-
wacht had.

De volgende boodschap. ‘Met Anke. Ik ben
platzak. Wil je me nog een keertje helpen,
zus?’

Dergelijke telefoontjes kreeg ze regelma-
tig. Anke was haar halfzus. Ze had een drank-
probleem en rookte marihuana. Al het geld
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dat ze te pakken kreeg, gebruikte ze voor
haar verslavingen. Zo nu en dan richtte ze een
noodkreet tot Tara, de meest welgestelde van
haar familieleden. Dat gebeurde meestal als
ze na het herhaaldelijk ‘vergeten’ van het be-
talen van de huur op straat dreigde te belan-
den. Vroeger had Tara haar weleens uit de
brand geholpen, maar Hans had het haar op
een gegeven moment verboden. Want de huur
bleef toch onbetaald en het verkregen geld
werd omgezet in drank en de vieze sigaretten
die ze rookte. Ze schaamde zich voor Anke.
Eerlijk is eerlijk.

Er volgde een nietszeggend telefoontje van
Lotte, haar vroegere schoon  zuster, die met
haar broer Joep getrouwd was geweest. Twee
jaar geleden waren ze gescheiden. Ze was een
jaar later verhuisd en ingetrokken bij André
van Dam, die in de verte verwant was aan Ta-
ra’s familie. ‘Jeroen heeft een vriendinnetje.
Ik ben er best blij om, maar het meisje heeft
het hoog in haar bol. Bel je me terug als je
weer thuis bent?’ Nu, vanavond even niet, be-
dacht Tara.

‘Met Cyrille. Ik heb een hooglopende ruzie
gehad met mijn dochter en heb sindsdien taal
noch teken van haar vernomen. Als jij iets van
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