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PROLOOG 

Juli 1396 

De jongeman houdt zijn paard in en kijkt neer 
op de stad. Daar ligt Fiorenza, een verzameling 
rode daken, dikke stadsmuren en torens die 
blikkeren in de zon. De Campanile en het lang-
gerekte schip van de nieuwe kathedraal steken 
overal boven uit. Zelfs zonder koepel biedt het 
geheel al een machtige aanblik. Platschuiten 
varen af en aan over de rivier, kooplieden voe-
ren zwaarbepakte ezels de stad in. 

Het is zomer en de zon giet zijn stralen over 
de glooiende omgeving. Hij weet hoe mooi 
Fiorenza is in deze tijd van het jaar, met zijn 
spetterende fonteinen, de overvloedige bou-
gainville en de gele en roze huizen, oplichtend 
in de zon. 

Twee jaar is hij weg geweest. Twee lange ja-
ren waarin hij zich bevrijd voelde en tegelijk 
heimwee had naar zijn geboortestad. Ondanks 
die gevoelens is hij niet één keer terug geweest. 
Tot hij een paar dagen geleden het bericht ont-
ving dat zijn vader was overleden. Hij had on-
middellijk zijn spullen gepakt en Bologna verla-
ten. Voorzichtig laat hij zijn paard afdalen.  
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Het smalle pad komt uit op een oude 
Romeinse steenweg, die steeds breder en druk-
ker wordt. Voor de Porta Romana staat een lan-
ge rij. 

Hij sluit aan en moet wachten voor hij de 
poort door mag, maar dan is hij eindelijk weer 
in Fiorenza. Ongeduldig drijft hij zijn paard 
door de drukte op de Ponte Vecchio. Hij zou er-
aan gewend moeten zijn, het is hier altijd drin-
gen. Misschien komt het door zijn lange afwe-
zigheid dat het hem opeens opvalt hoe druk het 
er is. Het is een wonder dat de oude brug niet 
bezwijkt onder het gewicht van de winkels.  

Met een zucht van opluchting rijdt hij uitein-
delijk de kade op. De oude binnenstad begroet 
hem met een gewriemel in nauwe straatjes, 
het geknor van varkens en de altijd aanwezige 
stank van de Arno. 

Tussen de bedelaars, voetgangers, karren en 
uitstal lin gen door leidt hij zijn paard naar het 
hart van de stad. 

Hier staan de patriciërswoningen en volle 
pakhuizen van rijke kooplieden. Hier wonen 
de families Degli Amieri, Alberti, Brunelleschi, 
Agolanti en andere vooraanstaande families. 

Hij kent deze buurt goed, hij is er opgegroeid. 
Zonder aarzelen rijdt hij door het web van stra-
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ten en stegen tot hij bij de Via Pellicceria is. De 
hoeven van zijn paard echoën door de smalle 
straat en vervolgens door de steeg die uitkomt 
op de Piazza degli Amieri. 

Op het besloten pleintje houdt hij halt en 
kijkt naar de overkant, waar het palazzo van de 
familie Degli Amieri staat. Het is een indruk-
wekkend gebouw, voorzien van kantelen en 
twee imposante torens, en het loopt helemaal 
door tot aan de Mercato Vecchio.  

In de erker op de eerste verdieping ziet hij 
een schim bewegen achter het linnen doek in 
het venster . 

Hij weet dat hij een risico neemt door zich 
hier te vertonen. 

Desondanks blijft hij kijken, in beslag geno-
men door herinneringen. 

Pas als de voordeur opengaat, schrikt hij op. 
Een man van middelbare leeftijd, gekleed in 

een rode, met hermelijn afgezette mantel, komt 
naar buiten; Bernardo degli Amieri, een van de 
rijkste koopmannen van Fiorenza. Hij wordt 
gevolgd door zijn vrouw Patrizia, een aantrek-
kelijke dame in een purperen gewaad en een 
met bont versierd jakje. Achter hen komt een 
meisje naar buiten. Haar lange jurk wordt be-
dekt door een lichtblauw overgewaad met lan-
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ge mouwen die tot aan de grond reiken. 
Ginevra. 
Na al die weken, maanden, jaren waarin hij 

zich onophoudelijk afvroeg wat ze deed, wat 
ze voelde, of ze hem miste, staat ze daar. Zo 
dichtbij. 

Ze heeft hem gezien. Even kijken ze elkaar 
recht aan, tot Bernardo degli Amieri zich naar 
zijn dochter toe draait en iets tegen haar zegt. 

Traag gaat Ginevra’s hand naar haar sluier, 
maar voor ze die voor haar gezicht trekt, glim-
lacht ze naar hem. 

Die glimlach vliegt regelrecht naar zijn hart. 
Hij lacht breed terug. Pijn en gemis vallen van 
hem af, het enige wat hij voelt is een helle 
vreugde. Het kost hem al zijn zelfbeheersing 
om niet naar haar toe te gaan. Dat heeft geen 
zin, Bernardo zal hem niet in haar buurt laten 
komen.  

Met zijn ogen volgt hij Ginevra, tot ze met 
haar ouders om de hoek van de straat is ver-
dwenen. 



DEEL I 

Ik ben verlost en ik kan me niet bevrijden ik 
heb houvast en raak toch van de wijs ik voel 
me levend en gestorven beide: ach, liefde is zo-
wel hel als paradijs! 

Francesco Petrarca (1304-1374) 
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Zodra ik naar buiten stap, zie ik hem. Antonio. 
Hij zit te paard op de piazza en zijn blik is op 
mij gericht. Twee jaar heb ik hem niet gezien 
en nu is hij er weer. Het is alsof ik een stomp 
tegen mijn borst krijg en de lucht die ik zojuist 
inademde er weer uit geslagen wordt. Ik houd 
mijn pas in en kijk terug. 

Mijn vader draait zich met een ruk om. 
‘Ginevra, je sluier!’ 

Ik beweeg mijn hand naar achteren en pak 
de sluier, die aan mijn kap is bevestigd. Intussen 
kijk ik naar Antonio. 

Zijn ogen haken zich in de mijne en even 
voel ik me verlegen, alsof hij een persoonlijke, 
geheime wereld is binnengedrongen. Dan glim-
lach ik naar hem. 

Hij glimlacht terug en dan pas laat ik de slui-
er voor mijn gezicht vallen. 

Mijn vader pakt me bij mijn arm en trekt me 
mee. Zijn lange gestalte onttrekt Antonio aan 
mijn zicht en ik durf niet om te kijken. Voor 
ik het weet zijn we de hoek van de piazza om, 
gevolgd door mijn moeder.  

De sluier irriteert me. Ik zou hem willen 
afrukken en terugrennen, in plaats van rustig 
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voort te lopen. 
Toen ik vanochtend opstond was ik al ongedu-

rig. Misschien voelde ik aan dat ik Antonio zou 
zien. Dat lag voor de hand, aangezien zijn vader 
vorige week overleden is. Pietro Rondinelli is 
al begraven, maar Antonio zal zeker zijn fami-
lie willen steunen. En nu is hij inderdaad hier. 

Ongelooflijk dat er al twee jaar verstreken is. 
Antonio is nu eenentwintig. Geen jongen meer, 
maar een man. Toch herkende ik hem meteen. 

Ben ik veranderd? Ja, natuurlijk, maar niet 
veel. Destijds was ik zestien, nu achttien. Dat is 
niet zo’n groot verschil. 

Hij is terug, hij is terug, hij is terug. 
De woorden echoën door mijn hoofd, op het 

ritme van mijn stappen. Vrolijkheid en levens-
lust stromen door mijn bloed, het liefst zou ik 
willen zingen. Niet alleen om Antonio, ook om-
dat vandaag de zomer is teruggekeerd. 

Na de regen van gisteren schijnt de zon weer. 
Het is heerlijk om buiten te zijn. Duiven klap-
wieken boven mijn hoofd en de gele gebouwen 
lichten op. 

Op de Mercato Vecchio is het een enorme 
drukte. Voor de bottega van de slager hangen 
geslachte ossen aan haken, omgeven door een 
wolk vliegen. Een stroom mensen beweegt zich 
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tussen de kramen van de groente en fruitver-
kopers door en keurt de uitstallingen met bloe-
men, kruiden, pasteien en kruiken olijfolie. 
Iedereen lijkt tegelijk zijn huis uit te zijn geko-
men om inkopen te doen. 

Ik heb zin om wat rond te lopen en om me 
heen te kijken. Mijn vader niet. Zoals gewoon-
lijk neemt hij de kortste weg naar de Santa 
Maria Novella.  

Mijn moeder kijkt naar hem en vraagt: ‘Heb 
je gezien wie dat was?’ 

‘Ja,’ zegt mijn vader. Zijn stem klinkt niet 
alsof er binnenkort een gelukkige hereniging 
gaat plaatsvinden. 

In stilzwijgen lopen we verder, nu en dan 
bekenden groetend. Vlak voor we de kerk in 
gaan, doe ik een poging om een weerzien met 
Antonio bespreekbaar te maken. 

‘Ik weet dat u ruzie had met signor Rondinelli, 
maar eens was hij uw beste vriend en nu is hij 
dood. Moeten we Antonio niet condoleren met 
het verlies van zijn vader?’ vraag ik. 

‘Geen sprake van.’ Mijn vader gebaart naar 
de openstaande deur van de kerk. ‘Je blijft bij 
hem uit de buurt, begrepen?’ 

Mijn moeder legt haar hand op mijn arm en 
drukt hem even. Niet meer over praten, bete-
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kent dat. 
Ik zucht licht. Het heeft geen zin om op een 

verzoening aan te sturen. De kloof die onze fa-
milies scheidt is te diep om overheen te stap-
pen, zelfs nu signor Rondinelli overleden is. 
Vanaf het moment dat zijn dood bekend werd 
gemaakt, heb ik uitgekeken naar Antonio. Ik 
schaamde me omdat het eerste wat ik voelde 
vreugde was, terwijl hij een periode van rouw 
in ging. Maar ondanks zijn verdriet heeft hij 
aan mij gedacht. Hij is zelfs naar mijn huis ge-
komen. 

Ik stap de koelte van de kerk in, loop langs 
een groep oude, in het zwart geklede vrou-
wen die op de vloer liggen te bidden, en zie 
Fiammetta op me afkomen. 

‘Heb je het al gehoord? Hij is terug,’ zegt ze 
zacht. 

‘Ja, ik weet het.’ 
‘Dat hij terug durfde te komen! Brutaal hoor.’ 
‘Hij heeft niets misdaan.’  
Onderzoekend kijkt ze me aan. ‘Je bent toch 

niet nog steeds verliefd op hem?’ 
Ik glimlach nietszeggend en loop door naar 

het beeld van de Heilige Maagd. De afgelopen 
twee jaar heb ik Fiammetta nauwelijks gezien, 
maar nu kon ze niet wachten om me te spre-


