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Het gillen drong door tot in de grote keuken.
Steeds een nieuwe gil, zodat het de mensen
die daar bij elkaar waren en vergeefs probeer-
den de gewone werkzaamheden van de aan-
brekende morgen te verrichten, de koude ril-
lingen over de rug joeg.

‘Ze heeft het zwaar,’ bromde Kommer, een
van de knechten van de grote hoeve, die net
een kom koffie leeggeslurpt had, en de laatste
hap van een boterham met stroopvet weg-
kauwde terwijl hij opstond. ‘Ik ga maar eens
bij de paarden kijken, dit is niet meer om aan
te horen.’

Rochus spuwde een straal pruimtabak door
de keukendeur het erf op. ‘De baas is zeker
nog niet terug?’

Iedereen wist, dat Peter Corstens nog maar
een paar uur geleden was weggereden, in het
holst van de nacht, en zo goed als zeker bij de
kroegbaas zat, zoals hij op veel andere mo-
menten ook deed. Margje Corstens, zijn jon-
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gere zuster, kneep haar handen samen. Een
koude stroom lucht kwam de keuken in, toen
de twee knechten aan het werk gingen.

Het was een uur of vijf in de morgen. Ze
was niet naar bed geweest, wetende dat de ba-
ker al de hele nacht in de pronkkamer van de
hoeve was en dat het moment waar ze alle-
maal zo naar uitgekeken hadden, eindelijk
was aangebroken. Het gillen was even opge-
houden, als je goed luisterde kon je nog net
horen dat het was overgegaan in een zacht ge-
jammer. 

Moeder Corstens stond eveneens op. ‘Ik zal
maar eens gaan kijken. Zo lang kan het niet
meer duren.’ De ogen van de twee overgeble-
ven meiden richtten zich op Margje. Die
stond resoluut op, haar spieren waren stijf ge-
worden van het lange zitten. ‘Maak maar ver-
se koffie, Leentje,’ zuchtte ze met een gela-
tenheid waar ze nog veel te jong voor was.

De oudste van de twee meiden knikte, de
jongste ging met tegenzin naar de koeienstal,
waar haar hulp verwacht werd op dit tijdstip
van de morgen. Margje ging weer zitten en
vroeg zich af wat er in het mooiste vertrek
van de statige boerderij gebeurde. Ze keek om
zich heen. Het Paradijs, zo heette de hoeve,
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maar paradijselijk was het leven hier allesbe-
halve. Ze zuchtte nogmaals.

Een nieuwe kreet was te horen, die bijna
dierlijk klonk, net voor haar moeder met een
strak gezicht terugkwam in de keuken. ‘Waar
is Kommer? Die moet om de dokter, en snel
een beetje. Het gaat niet zoals het moet gaan.
Ik ben er helemaal niet gerust op.’

Margje vloog naar buiten. Het was er nog
donker, zo midden in de winter. De wegen
waren door de regen boterzacht geworden. Ze
zette haar handen aan haar mond terwijl ze
naar de vaag verlichte paardenstal rende. Een
paar minuten later daverde de oudste van hun
knechten op een ongezadeld werkpaard het
erf af, de donkere nacht in, naar Oud-Beijer-
land, het dichtstbijgelegen dorp, om daar de
dokter te gaan waarschuwen. Rochus keek om
de deur van de koeienstal. ‘Als het melken ge-
daan is, moet het uitmesten maar even wach-
ten, juffrouw Corstens. Dan ga ik de baas zoe-
ken.’

‘Dat is goed, Rochus.’
Ze voelde zich gespannen. Overbodig ook.

Haar broer was de boer, moeder en zij woon-
den sinds zijn trouwen een paar jaar geleden,
in het zomerhuis van de hoeve. Peter wilde
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dat zij zo snel mogelijk zelf zou trouwen,
maar ze was pas achttien en zag aan haar
schoonzuster Inge, hoe snel een vrouw oud
werd in een liefdeloos huwelijk, waarin het
haar enige taak was een erfgenaam ter wereld
te brengen. Ze hoopte voor Inge dat de baby
een jongen zou zijn. De jonge boerin van hoe-
ve Het Paradijs had al twee miskramen gehad
en daarna had het een vol jaar geduurd eer ze
opnieuw zwanger werd. Ze had daarover vele
verwijten te slikken gekregen zowel van haar
man, die nietsnut, als van haar soms veelei -
sende en, voor het gevoel van de jonge boerin,
altijd ontevreden zijnde schoonmoeder. Inge
Corstens was een vrouw die niet te benijden
was, al was ze honderd keer boerin op de
mooiste boerderij in de verre omtrek.

Margje huiverde en was blij terug te zijn in
de warme keuken. Ze draaide de olielampen
wat hoger en begon de restanten van het ont-
bijt weg te ruimen, blij eindelijk wat zinnigs
om handen te hebben. Naar het zomerhuis te-
ruggaan wilde ze niet. Ze wilde weten of alles
goed afliep in de pronkkamer, waar de volgen-
de boer van de eeuwenoude hoeve nu zo lang-
zamerhand het levenslicht zou moeten zien.
Zo stelde Peter het zich voor.
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Peter. Ze verviel toch weer in overpeinzin-
gen.

Een paar jaar geleden was hun vader volko-
men onverwacht gestorven, zomaar midden
op de dag, zomaar midden onder zijn gewone
werkzaamheden had zijn hart het opgegeven.
Binnen een paar minuten was de gezonde
man morsdood geweest. De oude Corstens
was een boer van de oude stempel geweest.
Het Paradijs was zijn koninkrijk en hij be-
stuurde dat als een vorst die wikte en beschik-
te over zijn onderdanen. Een harde man, ook
voor zichzelf, voor zijn vrouw en voor zijn
dochter. Alleen voor Peter had hij een zwak
gehad.

Al jong had de verwende Peter Corstens
een slechte naam gekregen in het dorp. Hij
keek neer op het eenvoudige volk dat verre-
weg het grootste deel van de bevolking van
het plattelandsdorp uitmaakte. Hij bemoeide
zich alleen met de kinderen van notabelen.
Hij had een hard karakter, hij pestte veel en
vrienden had hij nooit gemaakt. Toen zijn va-
der volkomen onverwacht gestorven was, was
hij net eenentwintig geweest. Het bezit van
de prachtige boerderij was hem al snel naar
het hoofd gestegen. Margje zou vanzelfspre-
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kend haar erfdeel moeten hebben als ze
trouwde en zodra zijn zuster zestien was, was
hij op zoek gegaan naar een welgestelde en
daarom in zijn ogen geschikte bruidegom, op
wie het meisje helemaal nog niet zat te wach-
ten. Niet haar weerspannigheid, maar zijn ei-
gen zelfzuchtige en verspillende manier van
leven had tot driemaal toe roet in het eten ge-
gooid, al schoof hij natuurlijk alle schuld op
het meisje. Zelf had hij al snel zijn oog laten
vallen op Inge.

Inge kwam uit Rotterdam. Haar vader was
een reder die drie eigen schepen had varen en
hij was in de afgelopen vijftien jaar tot grote
welstand gekomen door de snelle ontwikke-
ling van de Rotterdamse haven, een hoop ge-
luk en, naar verluidt, een niet te groot gevoel
voor normen en waarden. Volgens zeggen
schroomde hij er niet voor zijn winst uit te
breiden met gemakkelijke, lucratieve zaakjes
die het daglicht niet goed konden verdragen.
Maar verder dan geruchten waren de feiten
nooit gekomen. Inge was blond, bleek en ten-
ger gebouwd, ze wist niets van het boeren-
werk. 

Moeder Corstens had haar alles moeten le-
ren, maar zelfs na vier jaar huwelijk kon Inge
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nog steeds geen boter karnen en werden de
koeien onrustig als ze zich een enkele keer
verwaardigde om in de koeienstal te komen.
Wat ze wel kon, was prachtig borduren, piano
spelen en Frans spreken. Aan die laatste twee
dingen had ze op een hoeve niets, zelfs niet
op een rijke boerderij als Het Paradijs. Het
enige nut dat ze had, was het geven van eten-
tjes voor notabelen, dan keken die hun ogen
uit aan exquise gerechten op dure porseleinen
borden, en aten ze stadse dingen terwijl Peter
trots als een weerhaan aan het hoofd van zijn
rijk voorziene tafel pronkte.

Peter Corstens hield van luxe. In het dorp
was het al jaren een publiek geheim, dat het
vermogen achter Het Paradijs er doorheen ge-
jaagd werd met een snelheid die menigeen
deed huiveren. Geen wonder, dat de laatste
geruchten wilden dat Margje moest trouwen
met de sluwe en in een paar jaar tijd stinkend
rijk geworden Herman Oprel, die net als In-
ges vader in de haven een fortuin vergaard
had, met misschien wel dezelfde duistere
zaakjes als Inges vader Jochum van Baarle,
van wie sommigen durfden te beweren dat
die te maken hadden met smokkel.

Margje schudde resoluut haar hoofd. Wat
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een hersenspinsels! En wat bleef het akelig
stil in de pronkkamer. Ze besefte ineens al mi-
nutenlang geen enkel geluid meer te hebben
gehoord. Zou de baby er al zijn? 

Ze stond op en liep naar het fornuis, om het
vuur op te poken en haar koffiekom nog eens
te vullen. Eigenlijk moest ze gaan karnen,
maar ze kon er niet toe komen. Toen Leentje
even later binnenkwam, omdat ze klaar waren
met melken, zei ze dat de meiden maar naar de
boterkelder moesten gaan. Ze namen haar or-
ders zonder meer aan. Meiden die op Het Para-
dijs werkten, waren niet anders gewend dan
zonder morren bevelen op te volgen, welk be-
vel dan ook. Net toen Margje had besloten dat
ze toch eindelijk aan de slag moest gaan, stoof
de dokter het erf op. Hij sprong uit zijn koets
en liet het aan zijn knecht over voor het paard
te zorgen. Kommer was kennelijk ook al terug
en in de paardenstal verdwenen. In de verte
was het eentonige gebonk van de dorsvlegels
te horen. Het was begin februari, het zou niet
lang meer duren eer het dorsen gedaan was.
Margje zou er blij om zijn, dat eeuwige gebonk
op de dorsvloer werkte een mens wel eens op
de zenuwen.

De dokter verdween in de pronkkamer en
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het meisje kon opnieuw niet anders doen dan
afwachten en zorgen dat de ketels water
warm bleven, want die zouden nodig zijn als
het kind geboren was, had moe haar verteld.
Ze wilde bijna dat ze Inge weer even hoorde
gillen, bedacht het meisje terwijl haar een
paar koude rillingen over de rug liepen. Van
bevallingen en baby’s wist ze niet veel af,
maar dat de dokter zo’n haast had, was een
slecht teken.

Een uur later was het stampvol in de grote
woonkeuken van Het Paradijs. De jonge boe-
rin in de pronkkamer was verstild en zou
nooit meer schreeuwen, nooit meer praten,
nooit zou er babygehuil klinken op de boerde-
rij. Moeder en kind lagen voor eeuwig verstild
in de bedstee, moeder Corstens zat met een
strak gezicht te nippen aan een cognacje, de
dokter was vertrokken na wat gemopper dat
hij misschien nog iets had kunnen uitrichten
als hij eerder was geroepen, de meiden had-
den zich teruggetrokken in schuren en stal-
len, Kommer hield toezicht op de dorsers en
Rochus was nog steeds op zoek naar de baas.
Margje zat werkeloos met haar handen in haar
schoot, toen eindelijk Rochus een dronken Pe-
ter de keuken in duwde. Een blik op de ge-
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