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Jules

Je wilde me wat vertellen, he? Wat was het
eigenlijk? Ik heb al een tijdje mijn hoofd niet
meer bij het gesprek. Ik kon me niet meer con-
centreren, dacht aan andere dingen, was ergens
anders mee bezig, ik luisterde niet en raakte de
draad kwijt. Nou, je hebt mijn aandacht weer
weten te trekken. Alleen heb ik wel het gevoel
dat ik een paar belangrijke dingen heb gemist.

Toen ze het me kwamen vertellen, was ik
kwaad. Aanvankelijk was ik opgelucht, want
als er opeens twee politiemensen op de stoep
ken bent omdat je op het punt staat om naar
je werk te gaan, slaat de angst je om het hart.
Ik was bang dat er wat was gebeurd met ie-
mand om wie ik geef: mijn vrienden, mijn ex,
mijn collega’s. Maar om hen ging het niet, zei-
den ze, het ging om jou. Dus was ik heel even
opgelucht, maar toen vertelden ze me wat er
was voorgevallen, wat je had gedaan, dat je het
water in was gegaan, en toen werd ik laaiend.
Laaiend, maar ook bang.

Ik was aan het bedenken wat ik tegen je zou
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zeggen zodra ik daar aan zou komen; dat ik
wist dat je het alleen maar had gedaan om mij
te pesten, om me van streek te maken en bang,
om mijn leven overhoop te halen. Om mijn aan-
dacht te trekken en me te Kkrijgen waar je me
hebben wilde. Nou, het is je gelukt hoor, Nel.
Ik bevind me nu op de plek waar ik nooit naar
terug wilde keren, belast met de zorg voor je
dochter, bezig om jouw rotzooi op te ruimen.

Maandag 10 augustus
Josh

Ik werd ergens wakker van. Ik stond op om
naar de wc te gaan en zag dat de slaapkamer-
deur van mijn ouders openstond. Toen ik naar
binnen keek, zag ik dat mam niet in bed lag.
Pap lag zoals altijd te snurken. Op de radiowek-
ker zag ik dat het acht over vier was. Ik nam
aan dat ze beneden zou zijn. Ze is een slechte
slaper. Allebei nu wel, maar hij neemt zulke
zware pillen dat je keihard in zijn oor kunt gil-
len en dan nog zou hij niet wakker worden.

Ik liep heel stilletjes naar beneden, want
normaal gesproken Kijkt ze een tijdje naar van
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die megasaaie reclames op de tv voor appara-
ten waardoor je kunt afvallen of waarmee je
de vloer kunt schoonmaken of groenten kunt
snijden op heel veel verschillende manieren,
en valt ze in slaap. Maar de tv stond uit en ze
zat niet op de bank, dus moest ze wel de deur
uit zijn gegaan.

Dat heeft ze wel vaker gedaan, voor zover ik
weet, maar ik houd verder niet bij waar ze de
hele tijd zitten. De eerste keer zei ze dat ze wat
was gaan wandelen om rustig te worden, maar
de daaropvolgende keer dat ik wakker werd en
merkte dat ze er niet was, keek ik naar buiten
en zag ik dat haar auto niet zoals altijd voor de
deur stond geparkeerd.

Ze zal op die momenten wel langs de rivier
gaan wandelen of naar Katies graf gaan, denk
ik, want dat doe ik soms ook. Maar dan niet
midden in de nacht. Ik ben bang in het don-
Kker, en het is ook eng, want Katie had hetzelfde
gedaan: ze was midden in de nacht opgestaan,
naar de rivier gelopen, en was nooit meer terug-
gekomen. Ik snap wel waarom mam het doet:
zo kan ze dicht bij Katie zijn. Ze zit ook wel-
eens in Katies slaapkamer. Dat weet ik, omdat
Katies kamer aan de mijne grenst en ik mam
kan horen huilen.
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Ik zat op de bank op haar te wachten, maar
ik moet in slaap zijn gevallen, want toen de
deur openging, was het al licht buiten en gaf
de klok op de schoorsteenmantel aan dat het
kwart over zeven was. Mam deed de deur ach-
ter zich dicht en haastte zich de trap op naar
boven.

Ik ging achter haar aan. Ik bleef voor hun
slaapkamerdeur staan en keek door de Kier
naar binnen. Ze zat op haar knieén aan paps
kant naast het bed en ze was rood aangelopen,
alsof ze had gerend. Ze haalde zwaar adem en
zei: ‘Wakker worden, Alec, wakker worden.’
Ze schudde hem heen en weer. ‘Nel Abbott is
dood, zei ze. ‘Ze lag in het water. Ze is erin ge-
sprongen.’

Ik geloof niet dat ik iets zei, maar ik moet
toch geluid hebben gemaakt, want ze keek me
aan en kwam haastig overeind.

‘O, Josh,’ zei ze, terwijl ze naar me toe liep.
‘O, Josh.” De tranen stroomden over haar wan-
gen en ze drukte me tegen zich aan. Toen ik
me lostrok, huilde ze nog steeds, maar ze glim-
lachte ook. ‘O, schatje toch,’ zei ze.

Pap kwam overeind. Hij wreef in zijn ogen.
Het duurt altijd eeuwen voordat hij echt wak-
Ker is. ‘Ik snap er niks van. Wanneer... Is het
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vannacht gebeurd? En hoe weet je dat?’

‘Ik ging melk kopen,’ zei ze. ‘En in de win-
kel hadden ze het erover. Ze hebben haar van-
ochtend gevonden.” Ze ging op het bed zitten
en barstte weer in snikken uit. Pap knuffelde
haar, maar hij keek mij met een eigenaardige
blik in zijn ogen aan.

‘Waar was je?’ vroeg ik mijn moeder. ‘Waar
was je naartoe?’

‘Naar de winkel, Josh. Dat zei ik toch net?’

Je liegt, wilde ik zeggen. Je was uren weg, je
ging niet even melk halen. Dat wilde ik eigen-
lijk zeggen, maar ik deed het niet, want mijn
ouders zaten op bed elkaar aan te kijken, en ze
zagen er blij uit.

Dinsdag 11 augustus
Jules

Ik weet het nog. Achter in de camper, de kus-
sens in het midden opgesteld om de grens aan
te geven tussen jouw en mijn gebied. We gin-
gen die zomer naar Beckford, jij was helemaal
opgewonden en zenuwachtig — je stond te pope-
len om daar te zijn — terwijl ik groen zag van de
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wagenziekte en heel erg mijn best moest doen
om niet over te geven.

Ik herinnerde het me niet alleen, ik v6élde
het ook. Ik werd weer net zo misselijk en zat als
een oud vrouwtje over het stuur gebogen, reed
snel en slecht, nam de bochten veel te ruim,
trapte boven op de rem en stuurde overdreven
naar de kant als er een tegenligger aan kwam.
Ik kreeg weer hetzelfde gevoel dat ik altijd
krijg als er een wit bestelbusje op me afkomt
op een smal weggetje, dan denk ik: ik trek aan
het stuur, ik ga het doen, ik knal tegen hem
op, niet omdat ik dat wil, maar omdat ik niet
anders kan. Alsof ik geen eigen wil meer heb.
Dat gevoel heb je ook als je aan de rand van een
Kklif staat, of op een perron, en het net is alsof
een onzichtbare hand je een duwtje geeft. En
dan? Stel dat ik die stap zet? Stel dat ik inder-
daad een ruk aan het stuur geef?

(Zoveel verschillen jij en ik nu ook weer niet
van elkaar, blijkt wel.)

Het was verbazingwekkend hoe goed ik het
me nog kon herinneren. Veel te goed. Waarom
weet ik nog precies wat er gebeurde toen ik
acht was, maar kan ik het me niet herinneren
of ik mijn collega’s heb gesproken om een cli-
entenbeoordeling voor de volgende week te
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verzetten? De dingen die ik me wil herinne-
ren, ben ik zo kwijt, en de dingen die ik heel
graag wil vergeten, blijven me bij. Hoe dichter
ik Beckford naderde, hoe meer het verleden
zich aan me opdrong, net zo beangstigend en
onvermijdelijk als plots opvliegende mussen uit
een heg.

Al dat weelderige, ongelooflijk mooie groen
en het heldere, felle geel van de brem op de
heuvel nestelde zich in mijn brein en bracht
een hele rits aan herinneringen teweeg: papa
die me gillend en kronkelend van de pret het
water in draagt toen ik vier of vijf was; jij, die
vanaf de rotsen in de rivier springt en elke
keer weer een stukje hoger klautert. Picknicks
op het strandje bij de poel, de smaak van zon-
nebrandcréeme in mijn mond, de vangst van
dikke, bruine vissen in het trage, modderige
water, stroomafwaarts van Mill House. Jij, die
thuiskomt met een bloedende wond op je been
omdat je een sprong verkeerd had ingeschat en
vervolgens op een theedoek moet bijten terwijl
papa de wond schoonmaakt omdat je beslist
niet wil huilen. Niet waar ik bij ben. Mama,
in een lichtblauwe zomerjurk, die blootsvoets
in de keuken havermoutpap voor het ontbijt
maakt, haar voetzolen een donker roestbruin.
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Papa die op de oever van de rivier zit te teke-
nen. En als we wat ouder zijn, jij die in een
korte broek van spijkerstof en het bovenstukje
van een bikini onder je T-shirt ’s avonds laat
stiekem de deur uit glipt voor een afspraakje
met een jongen. Niet zomaar een jongen, dé
jongen. Mama, magerder en kwetsbaarder, die
in de fauteuil in de zitkamer zit te slapen; papa
die lange wandelingen maakt met de pafferige,
bleke domineesvrouw, die altijd een grote zon-
nehoed opheeft. Ik kan me nog een potje voet-
bal herinneren. De zon scheen op het water,
alle blikken waren op mij gericht, en ik hield
met moeite mijn tranen in, mijn bovenbenen
besmeurd met bloed, terwijl iedereen me uit-
lachte. Ik kan het nég horen. En op de achter-
grond het stromende water.

Ik was zo diep in dat water weggezonken dat
ik niet meteen doorhad dat ik er was. Plotseling
bevond ik me midden in het stadje; alsof ik mijn
ogen even had dichtgedaan en naar die plek
was gestraald. Voor ik het wist reed ik met lage
snelheid en heel voorzichtig door smalle stra-
tjes, met aan weerskanten SUV’s geparkeerd
en in mijn ooghoek een waas van roze stenen,
naar de kerk, naar de oude brug. Ik hield mijn
ogen op de weg gericht om niet naar de bomen
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en de rivier te kijken. Ik wilde het niet zien,
maar het ging onbewust.

Ik parkeerde aan de kant van de weg en zette
de motor af. Ik keek om me heen, zag de bomen
en de stenen treden, groen van het mos en glad
na de regen. Ik kreeg overal kippenvel. Ik kan
me nog de ijskoude regen herinneren die op
het asfalt kletterde, de blauwe zwaailichten die
het opnamen tegen de bliksem om de rivier en
de lucht te verlichten, de condenswolkjes voor
de monden van de mensen die bang toekeken,
en een jongetje, lijkbleek en trillend, dat door
een agente de treden naar de straat op werd
geleid. Ze hield zijn hand vast en haar ogen wa-
ren groot en stonden verbijsterd, ze keek om
zich heen en riep iemand. Ik kan de angst en
de fascinatie van die avond nog voelen. Ik kan
nog steeds horen wat jij toen zei: hoe zou het
zijn? Kun jij het je voorstellen? Je moeder te
Zien sterven?

Ik keek weer voor me uit. Ik startte de mo-
tor en reed over de brug. Ik moest hier ergens
afslaan, was het de eerste links? Nee, het was
de volgende. Daar stond het, dat oude, bruine,
stenen gevaarte: Mill House. Er liep een rilling
over mijn rug, mijn huid werd koud en klam,
en mijn hart ging als een razende tekeer. Ik
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