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Jules

Je wilde me wat vertellen, hè? Wat was het 
eigenlijk? Ik heb al een tijdje mijn hoofd niet 
meer bij het gesprek. Ik kon me niet meer con-
centreren, dacht aan andere dingen, was ergens 
anders mee bezig, ik luisterde niet en raakte de 
draad kwijt. Nou, je hebt mijn aandacht weer 
weten te trekken. Alleen heb ik wel het gevoel 
dat ik een paar belangrijke dingen heb gemist.

Toen ze het me kwamen vertellen, was ik 
kwaad. Aanvankelijk was ik opgelucht, want 
als er opeens twee politiemensen op de stoep 
staan, terwijl jij net je treinkaartje aan het zoe-
ken bent omdat je op het punt staat om naar 
je werk te gaan, slaat de angst je om het hart. 
Ik was bang dat er wat was gebeurd met ie-
mand om wie ik geef: mijn vrienden, mijn ex, 
mijn collega’s. Maar om hen ging het niet, zei-
den ze, het ging om jou. Dus was ik heel even 
opgelucht, maar toen vertelden ze me wat er 
was voorgevallen, wat je had gedaan, dat je het 
water in was gegaan, en toen werd ik laaiend. 
Laaiend, maar ook bang.

Ik was aan het bedenken wat ik tegen je zou 
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zeggen zodra ik daar aan zou komen; dat ik 
wist dat je het alleen maar had gedaan om mij 
te pesten, om me van streek te maken en bang, 
om mijn leven overhoop te halen. Om mijn aan-
dacht te trekken en me te krijgen waar je me 
hebben wilde. Nou, het is je gelukt hoor, Nel. 
Ik bevind me nu op de plek waar ik nooit naar 
terug wilde keren, belast met de zorg voor je 
dochter, bezig om jouw rotzooi op te ruimen.

Maandag 10 augustus

Josh

Ik werd ergens wakker van. Ik stond op om 
naar de wc te gaan en zag dat de slaapkamer-
deur van mijn ouders openstond. Toen ik naar 
binnen keek, zag ik dat mam niet in bed lag. 
Pap lag zoals altijd te snurken. Op de radiowek-
ker zag ik dat het acht over vier was. Ik nam 
aan dat ze beneden zou zijn. Ze is een slechte 
slaper. Allebei nu wel, maar hij neemt zulke 
zware pillen dat je keihard in zijn oor kunt gil-
len en dan nog zou hij niet wakker worden.

Ik liep heel stilletjes naar beneden, want 
normaal gesproken kijkt ze een tijdje naar van 
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die megasaaie reclames op de tv voor appara-
ten waardoor je kunt afvallen of waarmee je 
de vloer kunt schoonmaken of groenten kunt 
snijden op heel veel verschillende manieren, 
en valt ze in slaap. Maar de tv stond uit en ze 
zat niet op de bank, dus moest ze wel de deur 
uit zijn gegaan.

Dat heeft ze wel vaker gedaan, voor zover ik 
weet, maar ik houd verder niet bij waar ze de 
hele tijd zitten. De eerste keer zei ze dat ze wat 
was gaan wandelen om rustig te worden, maar 
de daaropvolgende keer dat ik wakker werd en 
merkte dat ze er niet was, keek ik naar buiten 
en zag ik dat haar auto niet zoals altijd voor de 
deur stond geparkeerd.

Ze zal op die momenten wel langs de rivier 
gaan wandelen of naar Katies graf gaan, denk 
ik, want dat doe ik soms ook. Maar dan niet 
midden in de nacht. Ik ben bang in het don-
ker, en het ís ook eng, want Katie had hetzelfde 
gedaan: ze was midden in de nacht opgestaan, 
naar de rivier gelopen, en was nooit meer terug-
gekomen. Ik snap wel waarom mam het doet: 
zo kan ze dicht bij Katie zijn. Ze zit ook wel-
eens in Katies slaapkamer. Dat weet ik, omdat 
Katies kamer aan de mijne grenst en ik mam 
kan horen huilen.
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Ik zat op de bank op haar te wachten, maar 
ik moet in slaap zijn gevallen, want toen de 
deur openging, was het al licht buiten en gaf 
de klok op de schoorsteenmantel aan dat het 
kwart over zeven was. Mam deed de deur ach-
ter zich dicht en haastte zich de trap op naar 
boven.

Ik ging achter haar aan. Ik bleef voor hun 
slaapkamerdeur staan en keek door de kier 
naar binnen. Ze zat op haar knieën aan paps 
kant naast het bed en ze was rood aangelopen, 
alsof ze had gerend. Ze haalde zwaar adem en 
zei: ‘Wakker worden, Alec, wakker worden.’ 
Ze schudde hem heen en weer. ‘Nel Abbott is 
dood,’ zei ze. ‘Ze lag in het water. Ze is erin ge-
sprongen.’

Ik geloof niet dat ik iets zei, maar ik moet 
toch geluid hebben gemaakt, want ze keek me 
aan en kwam haastig overeind.

‘O, Josh,’ zei ze, terwijl ze naar me toe liep. 
‘O, Josh.’ De tranen stroomden over haar wan-
gen en ze drukte me tegen zich aan. Toen ik 
me lostrok, huilde ze nog steeds, maar ze glim-
lachte ook. ‘O, schatje toch,’ zei ze.

Pap kwam overeind. Hij wreef in zijn ogen. 
Het duurt altijd eeuwen voordat hij echt wak-
ker is. ‘Ik snap er niks van. Wanneer... Is het 
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vannacht gebeurd? En hoe weet je dat?’
‘Ik ging melk kopen,’ zei ze. ‘En in de win-

kel hadden ze het erover. Ze hebben haar van-
ochtend gevonden.’ Ze ging op het bed zitten 
en barstte weer in snikken uit. Pap knuffelde 
haar, maar hij keek mij met een eigenaardige 
blik in zijn ogen aan.

‘Waar was je?’ vroeg ik mijn moeder. ‘Waar 
was je naartoe?’

‘Naar de winkel, Josh. Dat zei ik toch net?’
Je liegt, wilde ik zeggen. Je was uren weg, je 

ging niet even melk halen. Dat wilde ik eigen-
lijk zeggen, maar ik deed het niet, want mijn 
ouders zaten op bed elkaar aan te kijken, en ze 
zagen er blij uit.

Dinsdag 11 augustus

Jules

Ik weet het nog. Achter in de camper, de kus-
sens in het midden opgesteld om de grens aan 
te geven tussen jouw en mijn gebied. We gin-
gen die zomer naar Beckford, jij was helemaal 
opgewonden en zenuwachtig – je stond te pope-
len om daar te zijn – terwijl ik groen zag van de 
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wagenziekte en heel erg mijn best moest doen 
om niet over te geven.

Ik herinnerde het me niet alleen, ik vóélde 
het ook. Ik werd weer net zo misselijk en zat als 
een oud vrouwtje over het stuur gebogen, reed 
snel en slecht, nam de bochten veel te ruim, 
trapte boven op de rem en stuurde overdreven 
naar de kant als er een tegenligger aan kwam. 
Ik kreeg weer hetzelfde gevoel dat ik altijd 
krijg als er een wit bestelbusje op me afkomt 
op een smal weggetje, dan denk ik: ik trek aan 
het stuur, ik ga het doen, ik knal tegen hem 
op, niet omdat ik dat wil, maar omdat ik niet 
anders kan. Alsof ik geen eigen wil meer heb. 
Dat gevoel heb je ook als je aan de rand van een 
klif staat, of op een perron, en het net is alsof 
een onzichtbare hand je een duwtje geeft. En 
dan? Stel dat ik die stap zet? Stel dat ik inder-
daad een ruk aan het stuur geef?

(Zoveel verschillen jij en ik nu ook weer niet 
van elkaar, blijkt wel.)

Het was verbazingwekkend hoe goed ik het 
me nog kon herinneren. Veel te goed. Waarom 
weet ik nog precies wat er gebeurde toen ik 
acht was, maar kan ik het me niet herinneren 
of ik mijn collega’s heb gesproken om een cli-
entenbeoordeling voor de volgende week te 
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verzetten? De dingen die ik me wil herinne-
ren, ben ik zo kwijt, en de dingen die ik heel 
graag wil vergeten, blijven me bij. Hoe dichter 
ik Beckford naderde, hoe meer het verleden 
zich aan me opdrong, net zo beangstigend en 
onvermijdelijk als plots opvliegende mussen uit 
een heg. 

Al dat weelderige, ongelooflijk mooie groen 
en het heldere, felle geel van de brem op de 
heuvel nestelde zich in mijn brein en bracht 
een hele rits aan herinneringen teweeg: papa 
die me gillend en kronkelend van de pret het 
water in draagt toen ik vier of vijf was; jij, die 
vanaf de rotsen in de rivier springt en elke 
keer weer een stukje hoger klautert. Picknicks 
op het strandje bij de poel, de smaak van zon-
nebrandcrème in mijn mond, de vangst van 
dikke, bruine vissen in het trage, modderige 
water, stroomafwaarts van Mill House. Jij, die 
thuiskomt met een bloedende wond op je been 
omdat je een sprong verkeerd had ingeschat en 
vervolgens op een theedoek moet bijten terwijl 
papa de wond schoonmaakt omdat je beslist 
niet wil huilen. Niet waar ik bij ben. Mama, 
in een lichtblauwe zomerjurk, die blootsvoets 
in de keuken havermoutpap voor het ontbijt 
maakt, haar voetzolen een donker roestbruin. 
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Papa die op de oever van de rivier zit te teke-
nen. En als we wat ouder zijn, jij die in een 
korte broek van spijkerstof en het bovenstukje 
van een bikini onder je T-shirt ’s avonds laat 
stiekem de deur uit glipt voor een afspraakje 
met een jongen. Niet zomaar een jongen, dé 
jongen. Mama, magerder en kwetsbaarder, die 
in de fauteuil in de zitkamer zit te slapen; papa 
die lange wandelingen maakt met de pafferige, 
bleke domineesvrouw, die altijd een grote zon-
nehoed opheeft. Ik kan me nog een potje voet-
bal herinneren. De zon scheen op het water, 
alle blikken waren op mij gericht, en ik hield 
met moeite mijn tranen in, mijn bovenbenen 
besmeurd met bloed, terwijl iedereen me uit-
lachte. Ik kan het nóg horen. En op de achter-
grond het stromende water.

Ik was zo diep in dat water weggezonken dat 
ik niet meteen doorhad dat ik er was. Plotseling 
bevond ik me midden in het stadje; alsof ik mijn 
ogen even had dichtgedaan en naar die plek 
was gestraald. Voor ik het wist reed ik met lage 
snelheid en heel voorzichtig door smalle stra-
tjes, met aan weerskanten SUV’s geparkeerd 
en in mijn ooghoek een waas van roze stenen, 
naar de kerk, naar de oude brug. Ik hield mijn 
ogen op de weg gericht om niet naar de bomen 
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en de rivier te kijken. Ik wilde het niet zien, 
maar het ging onbewust.

Ik parkeerde aan de kant van de weg en zette 
de motor af. Ik keek om me heen, zag de bomen 
en de stenen treden, groen van het mos en glad 
na de regen. Ik kreeg overal kippenvel. Ik kan 
me nog de ijskoude regen herinneren die op 
het asfalt kletterde, de blauwe zwaailichten die 
het opnamen tegen de bliksem om de rivier en 
de lucht te verlichten, de condenswolkjes voor 
de monden van de mensen die bang toekeken, 
en een jongetje, lijkbleek en trillend, dat door 
een agente de treden naar de straat op werd 
geleid. Ze hield zijn hand vast en haar ogen wa-
ren groot en stonden verbijsterd, ze keek om 
zich heen en riep iemand. Ik kan de angst en 
de fascinatie van die avond nog voelen. Ik kan 
nog steeds horen wat jij toen zei: hoe zou het 
zijn? Kun jij het je voorstellen? Je moeder te 
zien sterven?

Ik keek weer voor me uit. Ik startte de mo-
tor en reed over de brug. Ik moest hier ergens 
afslaan, was het de eerste links? Nee, het was 
de volgende. Daar stond het, dat oude, bruine, 
stenen gevaarte: Mill House. Er liep een rilling 
over mijn rug, mijn huid werd koud en klam, 
en mijn hart ging als een razende tekeer. Ik 


