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‘Doe de deur  dicht,’ kreet Hanna Overgaauw
vanuit de bedstee tegen haar tienjarige
pleegdochter Saskia. Het meisje kon niet ver-
hinderen dat er een snerpende kou mee naar
binnen kwam. Hanna huiverde en keek hulp-
zoekend naar haar dochter Doortje. Deze
stond bij het fornuis en roerde in een pan
sterk verdunde erwtensoep. Het meisje had
een mand turf gehaald, maar hoe hard het
fornuis ook loeide, koud was het en koud
bleef het in het kleine paardenknechtshuisje
dat hoorde bij de grote herenboerderij die de
naam ‘Het Paradijs’ droeg. Hanna kreunde
vanuit de bedstee, zelfs daar was het koud,
ondanks een warme kruik aan haar voeten.

De bevalling van haar achtste kind was be-
gonnen. De baker was onderweg, had haar
man Jaap daarnet gezegd, voor hij terug moest
naar de paarden in de stallen, waar het vee
opeenstond, hinnikend van de kou.

Koning Winter hield het hele land in een
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ongekend ijzige greep en deed dat inmiddels
al wekenlang. De rivieren rond het eiland wa-
ren dichtgevroren. Waaghalzen sprongen over
de verraderlijke ijsschotsen, alle schepen la-
gen werkeloos vastgevroren in een dikke ijs -
laag en veel mensen waren ziek geworden
door de kou en vooral de schrale voeding. Het
was een van de meest barre winters sinds
mensenheugenis. Zelfs in deftige boerderijen
werd kou geleden, omdat de grote huizen een-
voudig niet warm te stoken waren. Met krui-
ken en dekens probeerden de mensen een
beetje op temperatuur te blijven en vaker dan
anders werd er een borrel genomen om de li-
chaamstemperatuur een beetje op niveau te
houden. Iedereen snakte naar de dooi, maar
niets wees erop dat die snel zou komen.

Hanna kreunde met opeengeklemde lip-
pen. Voor het eerst vroeg ze zich af waarom er
weer een kind had moeten komen. Het was in
de afgelopen tien jaar vol geworden in hun
huisje. Veel te vol, maar Jaap was een schat en
hij was behoorlijk aangeslagen geweest toen
hij ontdekte dat ze weer zwanger was. Hij had
haar beloofd zijn mannelijke lusten voortaan
beter in bedwang te houden, want nog meer
kinderen wilden ze niet. Tien mensen in het
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kleine eenkamerwoninkje was al veel te veel.
In andere arbeidershuisjes was het weliswaar
niet veel anders, sterker nog, tien of meer kin-
deren waren eerder regel dan uitzondering,
maar soms schonk God Zijn rijkdom wat onge-
wenst en had een mens liever iets meer zegen
in zijn beurs dan bij zijn kinderschaar.

Doortje boog zich over de bedstee. De an-
dere kinderen waren boven op het tochtige
zoldertje dicht bij elkaar gekropen onder alle
dekens die er maar waren, in een poging om
warm te blijven. Ze hielden zich muisstil. Ze-
ven waren het er. Vijf halfbroertjes en zusjes
en het pleegkind Saskia, van wie alleen Door-
tje wist dat ze niet dezelfde vader en moeder
had als de anderen. Doortje wist alles. Doortje
wist te veel. De jonge vrouw zuchtte. Ze wist
zelfs dat zij en Saskia nichtjes waren, al was
dat iets wat geheim moest blijven.

‘Moe? Gaat het een beetje?’
‘Het is een zware bevalling, meisje. Ik

hoop maar dat het de laatste keer is.’ Ze dacht
aan de belofte van Jaap, maar net als zoveel
andere vrouwen wist ze dat goede voorne-
mens snel wegebden als de lichamelijke ver-
langens sterk opspeelden en bij mannen ge-
beurde dat al te licht. Ze zuchtte en beet op
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haar lip om het niet uit te schreeuwen bij een
nieuwe wee, sterker, pijnlijker dan de vorige.
Het begon op te schieten en dat was maar
goed ook, want ze was zo vreselijk moe en ze
wilde het niet uitschreeuwen van de pijn, zich
maar al te goed van bewust van de angstige
kinderen die op de zolder opeengepakt lagen
te wachten tot alles voorbij was. Moe was
ziek, was hun verteld. En o wonder, straks
hadden ze onverwacht bezoek gekregen van
de ooievaar. Hanna glimlachte vaag ondanks
een nieuwe pijngolf.

‘U maakt zich te veel zorgen.’ Doortje leg-
de, zonder daar erg in te hebben, haar handen
op de strakgespannen buik van haar moeder.
De pijn verdween bijna helemaal. 

‘Je hebt de gave, meisje,’ klonk het zwak-
jes.

‘Ik wil die niet hebben, moe. Ik wil ge-
woon zijn, net als andere mensen.’

Hanna knikte. Ze begreep dat beter dan
wie dan ook. Ze had het tweede gezicht, zoals
dat in de volksmond heette. Haar leven lang
had ze mensen van hun pijnen en kwalen af-
geholpen, soms met succes en soms ook niet,
evengoed als een dokter niet iedereen beter
kon maken. Haar grootmoeder had eveneens
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het tweede gezicht gehad en Hanna, die bij
haar was opgegroeid, had er een vreselijke
jeugd door gehad. Ze was als klein kind door
de meeste mensen met de vinger nagewezen.
Sommige mensen waren er vast van overtuigd
dat de duivel zelfs betrokken was bij haar
‘kunsten’. Maar Doortje was indertijd tot haar
grote opluchting geboren zonder het vlies. Zij-
zelf was wél met de helm geboren, had opoe
haar indertijd verteld. En toch bleek ook
Doortje de gave te hebben, minder sterk dan
zij, dat wel, maar misschien kwam dat ook
omdat het meisje er absoluut niets van wilde
weten. 

‘Dit is beter zo.’
‘U bedoelt dat ik de pijn heb weggeno-

men?’
‘Het is minder geworden. Nu duurt het

niet lang meer. En maak je geen zorgen, hoor.
Alles gaat zoals het hoort te gaan.’

‘Weet u het zeker?’
Hanna knikte. ‘Als het anders was, zou ik

dat al geweten hebben. Het wordt een gezond
meisje.’ Moeder en dochter glimlachten naar
elkaar. Een uur later, zelfs nog voor de baker
er was, kon Doortje Saskia naar de grote hoe-
ve sturen om de vader te vertellen dat hij er
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een gezonde dochter bij had en dat moeder en
kind lagen te rusten. Doortje waste het nieu-
we zusje en bakerde het in. Nelleke zou ze
gaan heten. ‘En het is de laatste, dat hoop ik
van harte,’ zuchtte Hanna voor ze in slaap
viel. Doortje haalde de andere kinderen van
zolder, zodat ze zich wat konden warmen bij
het fornuis. Ze beduidde hen stil te zijn, zodat
moe kon slapen. De slaap zou haar weer ge-
zond maken, en ze liet hen kijken naar het
kleine kindje dat in de bedstee in de kribbe
lag, vlak bij moe. Doortje roerde nogmaals in
de pan met erwtensoep, die op een hoekje
van het fornuis langzaam warm was gewor-
den.

Aan eten hadden ze gelukkig nooit gebrek
gehad. Schraalhans was wel keukenmeester,
maar honger hoefden ze niet te lijden. Ze
zuchtte en dacht eraan, dat ze nu snel een
nieuw dienstje moest zoeken. Nadat ze hier-
heen verhuisd waren omdat haar stiefvader
als paardenknecht ging werken op deze prach-
tige boer derij vlak bij Oud-Beijerland, was ze
zelf als jong dienstmeisje achtergebleven bij
hun vroegere boerin, Anna Over sluizen, die
een huisje had gekocht in het dorp. Drie
maanden geleden was de vrouw overleden en
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toen had Doortje met haar moeder afgespro-
ken haar te helpen tot na de bevalling. Nu was
die achter de rug. Voor het eerst van haar le-
ven zou ze bij vreemde mensen uit dienen
moeten. Ze zag er huizenhoog tegen op. Maar
kom, nu moest ze zich eerst maar richten op
het hier en nu. Moe lag in de bedstee en er
waren hongerige magen die gevuld moesten
worden, een grote gezinswas die moest wor-
den gedaan, en ze kon nog wel een paar din-
gen bedenken.

Jaap Overgaauw kwam tegen etenstijd bij
zijn vrouw en het nieuwe kind kijken. ‘Geluk-
kig is het goed gegaan,’ mompelde hij, terwijl
hij even met een vinger over de wang van zijn
slapende vrouw streek, zichzelf nogmaals
voorhoudend dat Hanna deze zware weg niet
nog een keer hoefde te gaan. De baker ver-
scheen eindelijk, maar kon meteen weer weg.
Ze mompelde dat de baby had moeten wach-
ten, maar Doortje trok zich niets van de
vrouw aan.

Toen Hanna kort daarna even wakker werd,
was het gezin aan tafel gegaan en lieten de
kinderen zich door Doortje soep opscheppen.
De erwtensoep was warm. Iedereen kreeg
een vol bord met een snee brood erbij. Jaap
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Overgaauw dankte God voor het nieuwe kind
en het leven van zijn vrouw, dat gespaard had
mogen blijven. Ze leefden dicht bij het para-
dijs, hield hij zijn kinderen voor. Letterlijk,
want de grote herenboerderij waar hij paar-
denknecht was, heette zo, maar belangrijker
was dat ze beseften dat ze weliswaar niet rijk
waren, arm te noemen zelfs, maar dat ze vol-
doende te eten hadden en een dak boven hun
hoofd, dat ze gezond waren en dat ze woon-
den in een prachtige schepping van God en
derhalve ook zo gezien bijna in het paradijs
leefden.

‘Maar hier is geen engel om ons weg te ja-
gen,’ knikte de oudste zoon en Jaap Over-
gaauw schoot bulderend in de lach. Hanna in
de bedstee glimlachte. Ze was gelukkig. En
dat was zeker iets om voor te danken. Ze sloot
haar ogen en deed dat in alle stilte. Haar man
gaf haar een snelle zoen, voor hij zich terug-
haastte naar zijn paarden. Hanna viel opnieuw
in slaap, met een gerust hart, want Doortje
zorgde immers voor alles.

‘Doortje?’
Ze schrok op en vergat de werkkleren van

haar vader in de wastobbe, die ze aan het boe-

12



nen was in een poging om ze schoon te krij-
gen. Haar rug voelde pijnlijk aan. Zo jong als
ze was, wist ze hoe zwaar het was om voor
een groot gezin te moeten zorgen.

‘Zo, Jan, mag je zomaar weg van de boer?’
De knecht grinnikte. ‘Ik ben momenteel

loopmeisje van de boerin, geloof ik. Ik moest
wat eieren en een beetje boter brengen voor
je moeder. Ze laat haar groeten en gelukwen-
sen met de baby.’

Ze knikte en droogde haar handen af aan
haar blauwe werkschort. Jan de Nooijer was
een vrolijke kerel en ze wist best dat hij een
oogje op haar had. Hij maakte altijd grapjes
met haar, maar leidde verder een nogal zorge-
loos bestaan, zei men over hem. Net als zijn
moeder. Die lachte om alles. Doortje huiver-
de. ‘Kwam er maar een einde aan de kou.’

‘Ja, dat wensen we allemaal, maar het ziet
er niet naar uit.’

‘Zal ik een kom koffie voor je warm maken,
Jan?’

‘Graag. Dat stoffige dorsen is niets gedaan.
Ik ben blij dat ik de juffrouw zo nu en dan
mag helpen met klusjes.’

‘Ze heeft veel pijn nu met die kou.’
‘De kou is voor ons allemaal een opgaaf.’
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