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Een blond meisje van een jaar of zeven baan-
de zich een weg door de dichtbegroeide riet-
landen. Haar klompen vol gaten zogen zich
steeds opnieuw in de bagger vast, maar ze
wist niet beter. Haar jurkje was op meer plek-
ken gescheurd en op nog veel meer plaatsen
eindeloos versteld. Welke kleur de stof oor-
spronkelijk had gehad, daar kon een willekeu-
rige voorbijganger slechts naar raden. Hanna
Lageweg hief luisterend haar blonde krul len -
kopje op.

‘Hanna, thuiskomen!!! Meteen!’
Het meisje haalde haar schouders op. De

roerdomp zou zich ook vandaag weer niet la-
ten zien, maar morgen was er immers weer
een dag? Opoes stem had dringend geklon-
ken. Ze zocht met haar vroegwijze blauwe
kinderogen de lucht af. Nee, geen ooievaar te
zien. De ooievaar moest immers bij moe ko-
men? Daarom was ze vanmorgen al vroeg naar
opoe gestuurd. Ooievaars hielden er niet van
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als er te veel volk in huis was, had opoe ge-
zegd. De kleine Hanna begreep nauwelijks
wat het allemaal inhield, al had vader gezegd
dat de ooievaar misschien een klein broertje
of zusje mee zou brengen. Tot nog toe was
Hanna enig kind gebleven, tot verdriet van va-
der, die nu hoopte eindelijk de zoon te krijgen
waar hij al acht lange huwelijksjaren op
wachtte.

Opoes gezicht stond strak. ‘Ik breng je
naar tante Paula,’ zuchtte ze, terwijl ze haar
pijnlijke rug wreef. ‘Je moeder is ziek en ik
moet naar haar toe.’

Het meisje knikte. Opoe werd vaak geroe-
pen als er mensen ziek waren. Dat wist ze.
Dat kwam omdat ze met de helm geboren was
en veel van kruiden wist. Hanna zelf was ook
met de helm geboren en opoe zei zo nu en
dan dat ze ook de gave had, maar Hanna had
er geen idee van wat daarmee bedoeld werd.
Ze dacht daar ook niet verder over na. Zo nu
en dan ging ze met opoe mee, kruiden pluk-
ken waar later drankjes en poeders van ge-
maakt werden. Soms mocht ze opoe daarbij
helpen. Ze hield net als haar grootmoeder veel
van de natuur en wist van een heleboel plan-
ten nu al bij welke ziekte die gebruikt konden
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worden.
Haar vader vond dat alles maar niets. Zeven

jaar was de kleine Hanna en moest ze soms
net als zijn moeder haar leven lang met de
vinger worden nagewezen, omdat de mensen
van haar zeiden dat ze een heks was? Het was
al erg genoeg dat opoe als zodanig werd ge-
zien; Teun Lageweg wist beter dan wie dan
ook, dat zowel zijn vrouw als zijn dochter
door menige dorpeling werd nagewezen, altijd
verdacht van zwarte kunsten.

‘Kan ik niet alleen blijven en hier op u
wachten?’ probeerde Hanna nog, want tante
Paula was oud en streng en ze zou wel weer
mopperen op haar kapotte kleren en klom-
pen. Tante was een zus van opoe, ze had zelf
nooit kinderen gekregen en vond de kinderen
van anderen maar lastposten. Oom Stoffel
werkte als klerk bij de notaris, tante voelde
zich daarom ver verheven boven de arbeiders-
stand waartoe ook Hanna behoorde. Haar va-
der werkte als losse knecht bij de boeren van
het dorp als die om arbeidskrachten verlegen
zaten. In de zomer was er meestal wel werk,
maar in de wintertijd was dat maar al te vaak
anders. Dan was er kou en honger, dan was
moe vaak ziek en pa meestal dronken. Hanna
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huiverde. Misschien zou vader ophouden met
drinken als ze een broertje had? Opnieuw
speurde het meisje met haar ernstige blauwe
ogen de lucht af. Nee, nog steeds geen ooie-
vaar te zien. Die had vast wat anders te doen,
zoals kikkers en muizen vangen om zijn eigen
jongen te voeden. Hoe zou opoe zo zeker we-
ten dat de ooievaar tijd had om bij hen op be-
zoek te komen?

Ze werd bij de arm gegrepen en half mee-
gesleurd. Gewoonlijk had opoe nooit haast,
maar nu stond de altijd zo vriendelijke mond
strak en bezorgd. Hanna werd er stil van. Er
was iets mis, dat voelde ze. Zonder een woord
van protest stapte ze een dik kwartier later de
deur binnen bij tante Paula.

Die had geen aandacht voor het stille kind
met de ogen die dwars door een mens heen
leken te kijken. ‘Het gaat niet best met Geert -
je, wel?’ vroeg tante bezorgd.

‘Nee, eigenlijk zou de dokter moeten ko-
men, maar ja, die heeft wel wat beters te
doen.’

‘Ik zou hem toch maar laten roepen, Han-
na. Hij wordt immers betaald om arme men-
sen kosteloos te helpen?’

In 1860 was er nog maar net een dokter op

8



het dorp gekomen, een nieuwigheid waarvan
de meeste dorpelingen niet veel moesten heb-
ben, maar toegegeven, hij kon bloedende
wonden keurig verbinden, beter dan de bar-
bier, die dat tot voor kort had gedaan. Beter
zelfs dan opoe Lageweg en de mensen hoef-
den niet langer naar de oude man die de man-
nen schoor en knipte en ook nog wat centen
verdiende als chirurgijn. Hij maakte wonden
dicht en meestal was zijn enige geneeswijze,
als mensen ziek werden, om ze ader te laten.
Bovendien had de deftige dokter heel akelige
tangen, daar waren alle vrouwen bang voor,
maar bij zware bevallingen hadden die tangen
al enkele kraamvrouwen het leven gered en
daar moest de eenvoudige plattelandsbevol-
king toch wel aan wennen.

De tangen kwamen er inderdaad aan te
pas, die warme augustusdag waarop Geertje
Lageweg beviel van drie doodgeboren jonge-
tjes en daarbij zelf het leven liet vanwege ern-
stig bloedverlies dat noch haar moeder, noch
de jonge dokter kon stelpen.

Een drieling was een grote zeldzaamheid
en dat alleen al was meer dan genoeg aanlei-
ding tot praatjes, die nu eenmaal rondgingen
in elk plattelandsdorp en natuurlijk ook el-
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ders. Dat een kraamvrouw bij de bevalling
stierf, was helaas maar al te gewoon. Daar
konden de dorpelingen van het Hoeke Waard-
se dorp aan het Haringvliet zich niet bijzonder
over opwinden. Dat de kleine Hanna alleen
achterbleef met een vader die vanaf die dag
nog vaker dronken was dan daarvoor, was ook
al niets bijzonders. Geen wonder dat het
meisje daarna meestal bij haar grootmoeder te
vinden was, die een bouwvallig krot bewoon-
de in de gorzen, de rietlanden en natte wei-
landen die gelegen waren aan de brede rivier-
arm die ver in het land doordrong. Hanna uit
de gorzen, zo heette de oude vrouw in de
volksmond en de kleine meid, die immers
naar haar was vernoemd, kreeg dezelfde naam
toebedeeld. Kleine Hanna uit de gorzen.

Als het kind die winter in het dorp kwam,
werd ze met de vinger nagewezen. De meeste
mensen waren in hun hart bang voor opoe La-
geweg en zonder te willen toegeven waren ze
dat ook voor het zevenjarige meisje met haar
helderblauwe, doordringende ogen. De oude
Hanna uit de gorzen kon meer dan rechtuit,
zoals de volksmond zei over iemand met ver-
stand van kruiden en helderziende ga ven.
Hanna besefte nog niet dat het feit, dat ze de
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gedachten en ge voelens van mensen zo ge-
makkelijk doorhad, het beste bewijs was dat
ook zij op een dag hetzelfde zou kunnen als
de oude vrouw met wie ze nu samen in een
bouwvallig krot woonde, ver van de men sen
vandaan, dicht bij het water en omringd door
de stilte van de natuur. Ze kreeg voor het
eerst een hekel aan school, maar opoe stond
er op dat ze er elke dag opnieuw naartoe ging,
in tegenstelling tot veel andere arbeiderskin-
deren. Het was er tenminste warm, met de
brandende kachel in het schoollokaal, bromde
ze dan. In hun schamele hut was het meestal
vochtig en kil en opoe moest vaak weg naar
zie ke mensen. Daar kreeg ze een paar centen
voor, een kip die de nek was omgedraaid, een
paar eieren of wat aardappelen en groenten.
Zo konden grootmoeder en kleindochter over-
leven in de ar moe dige bouwval die hun tot
woning diende.

Hanna’s mond lachte niet vaak meer in de
winter die volgde op de dood van haar moe-
der. Ze lachte helemaal niet meer toen Teun
Lageweg in november van de ene dag op de
andere wegtrok uit het dorp om te gaan varen,
een reis naar de Oost, naar Indië helemaal,
aan de andere kant van de wereld. Hij had zijn
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moeder simpelweg gevraagd voor de kleine
meid te zorgen tot hij terugkwam, al wist hij
niet wanneer dat zou gebeuren. Hij dacht over
een jaar of twee. Hij had Hanna’s schamele
bezittingen in een bundel meegebracht en dat
was het dan. Weg was hij, lopend naar de
beurtschipper in Oud-Beijerland om vandaar
naar Rotterdam te zeilen, waar de grote sche-
pen op hem wachtten. Er werd dagenlang
over niets anders gepraat en Hanna werd
steeds vaker met de vinger nagewezen.

Op school werd ze al voor sinterklaas op
een vreselijke manier gepest. Kinderen zon-
gen haar na als ze langs haar heen liepen, ze
probeerden haar stiekem beentje te lichten,
gaven haar onverwacht een stomp of, nog het
allerergste, ze negeerden haar alsof ze niets
meer dan lucht was. Sommige kinderen waren
duidelijk bang voor Hanna, omdat ze meen-
den dat het kleine meisje alleen maar duivelse
kunsten van haar grootmoeder leerde en daar
kon natuurlijk niets goeds van komen. Domi-
nee bemoeide zich niet veel met de armelui in
zijn gemeente en de gaven van de oude Hanna
be schouwde hij zonder meer als duivels. Klei-
ne Hanna werd in enkele maanden tijd een
verschoppeling.
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Soms, als ze ’s avonds huiverend onder de
oude deken lag die veel te weinig warmte gaf
in de gure hut waarin de wind bijna vrij spel
had, verlangde ze hartstochtelijk terug naar
de tijd van een paar maanden geleden, toen
haar moeder nog geleefd had. Ja, ook toen
kwam het voor dat ze met een hongerige
maag naar bed moest, maar dat was het ergste
niet. Moe was nooit te beroerd om haar even
op schoot te nemen en samen met haar liedjes
te zingen. Ze waren arm geweest, maar dat
viel niet op in een dorp dat juist rijk was aan
arme mensen.

Tot groot verdriet van haar grootmoeder
veranderde het zonnige kind tijdens die win-
ter in een stil en teruggetrokken meisje, dat
het liefst in de rietlanden bleef en slechts met
de grootste moeite kon worden bewogen naar
het dorp te gaan, naar school. Soms moest ze
onderweg poeders of een drankje afleveren
aan mensen die opoe daarom gevraagd had-
den. Dan moest ze buiten blijven staan, ter-
wijl de mensen schichtig het gebrachte van
het arme kind aannamen, bang voor haar alsof
ze een verschrikkelijke besmettelijke ziekte
bij zich droeg, zoals de pokken of cholera,
ziekten die nog steeds in de streek voorkwa-
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