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Het huis ligt aan een driesprong van wegen.

Een eindje van de verharde weg af, die er
voor langs loopt en vlak naast het zandpad op-
zij van het erf.

Het is eigenlijk geen zandpad meer, al
wordt het nog altijd zo genoemd, want de boe-
ren die eraan wonen, hebben eendrachtig be-
sloten het met stenen en sintels beter begaan-
baar te maken.

Hendricus van Loon had er het meeste last
van, als na een natte zomer de wagens bela-
den met hooi of graan moeilijk bij huis kon-
den komen, soms diep wegzakten in de diepe,
met water en modder gevulde sporen.

En ook in de herfst en winter gaf het veel
overlast, want ook dan moeten de vrachten
met bieten, aardappels en knollen geborgen
worden en dan was het, behalve als het hard
gevroren had, altijd mis. Vanaf de weg naar
Van Loons hoeve is het maar een klein eindje,
jaren geleden al heeft hij wat gedaan aan dat

5



stuk van de weg, dat hij moest berijden.

Maar de boeren verderop — de weg loopt in
een wijde boog terug naar het dorp — kregen
er schoon genoeg van, vooral die zo’n beetje
in 't midden wonen.

Wie weer dicht bij het dorp woont, zit ook
weer dicht bij een goede weg en heeft dus
ook de minste klachten.

Toch zijn ze op een keer allemaal bij elkaar
gekomen, niet één, maar heel wat avonden.
Want Kkijk eens aan, zo’n probleem is niet een,
twee, drie opgelost.

Om het geld ging het niet zozeer, al is ar-
beidskracht natuurlijk ook duur, want de ge-
meente wilde wel zorgen dat het spul voor de
verharding er kwam, maar het wérk uitvoe-
ren, daar ging het om.

Hendricus van Loon is een verstandig man,
hij heeft meteen zijn volle medewerking toe-
gezegd en niet om aan het geredekavel een
eind te maken, hij vond het niet meer dan zijn
plicht.

Maar er waren boeren, bijvoorbeeld dege-
nen die achter of naast woonden, net zoals je
het noemen wilt — de huizen staan allemaal
met de zijkant langs het zandpad — en ande-
ren die dicht bij de straatweg woonden, die
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vonden dat ze er niet zoveel aan hoefden te
doen als degenen die in 't midden hun hoeve
hadden staan. Die hadden er toch het meeste
last van? Die kregen er straks het grootste ge-
mak van. Nou dan!

Het was vanzelfsprekend dat die ook het
leeuwenaandeel van de arbeid op zich namen.

Nu is het zo, dat aan 't begin van de weg, of
je nu vanaf het dorp of vanaf de andere kant
rekent, de grootste boeren wonen, die een of
meer knechten hebben, soms nog een daggel-
der op de koop toe.

Waarschijnlijk is vroeger, toen Hendricus’
overgrootvader het land kocht, de grond ook
het duurst geweest bij de grote weg en dicht
bij het dorp.

In 't midden woonden de keuter- en pacht-
boertjes en al hebben ze zich er met harde ar-
beid en zuinigheid bovenop weten te werken
en zijn het nu allemaal eigen bedrijven, zo
groot als de andere zullen ze nooit worden,
want uitbreiden is onmogelijk. Ook al zouden
ze het geld ervoor hebben, land is er niet
meer te koop. Maar het geld is er ook niet, ze
houden hun hoofd boven water en daar is al-
les mee gezegd.

Hendricus heeft zich mateloos geérgerd aan
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het gezeur en geredetwist over dat pad.

Toen er een voorstelde dat ieder zijn eigen
stuk maar moest doen, is hij in lachen uitge-
barsten, al doet hij dat heel zelden, want hij is
een ernstig man. Maar hij vond dat voorstel
zo kleingeestig en ook werkelijk belachelijk,
dat er een onstuitbare lach in hem opborrel-
de, al bezorgde hem dat van sommigen een
minachtende blik.

‘Wie moet er dan uitmaken, hoe ver de weg
voor mijn rekening moet komen en hoe ver
voor de anderen?’ heeft hij gevraagd. ‘Tot
waar is het stuk van mij en van die en van
die? Moeten we daar eerst weer avonden over
praten? Bovendien kan ik jullie garanderen
dat er ruzie van komt. En dan: de weg is niet
van ons, maar van de gemeente. Dus we zijn
niet gerechtigd hem te gaan verdelen. Het is
mooi dat ze vrachten steen en sintels willen
brengen, het werk moeten we zelf doen.

Maar ieder op zijn eigen houtje! Dat wordt
toch te gek om los te lopen? Moeten we naar
de gemeente gaan en zeggen: Een half vracht-
je hier, een half vrachtje daar, want dit is voor
mij en dat is van hem? Dan zouden zij lachen.

Daar komt nog bij dat de een het zus gaat
doen en de ander zo, de een denkt dat het op
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deze manier het beste is, de ander vindt van
niet.

Nee! We doen het gezamenlijk, we overleg-
gen hée en we verdelen de werkzaamheden.’

Hij heeft nog lang gepraat, wat ook eigen-
lijk zijn gewoonte niet is, hij heeft er de chris-
tenplicht en het saamhorigheidsgevoel bij ge-
haald, want hij vond dat hij er op dat moment
het volste recht toe had, die twee dingen erbij
te halen.

‘Denken jullie er maar eens over na. We ko-
men de volgende week bij elkaar, ik ben het
nu zat’ — en dat meende hij — ‘en dan wordt er
beslist. En zo niet, dan trek ik mijn handen er-
van af. Per slot van rekening heb ik mijn stuk
tot de weg al hard, dus het is voor mij niet zo
belangrijk.’

Ze hebben erover nagedacht en zijn tot het
inzicht gekomen dat Hendricus eigenlijk ge-
lijk had.

En wat dat eigen stuk van hem betrof, hij
leed er niet onder als de rest niet zo werd als
zijn eigen stuk, zelfs niet, als ze er helemaal
niets aan deden.

En hij had gelijk door te zeggen, dat als ie-
dereen het deed, zoals het hem zelf goed-
dacht, het er wel mooi uit zou komen te zien,
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omdat ieder natuurlijk een andere opvatting
had.

De week daarop werd de beslissing geno-
men en ze lieten zelfs aan Hendricus het laat-
ste woord.

Hij moest maar regelen hoe ze het zouden
aanpakken, ze gaven hem zelfs volmacht de
werkzaamheden te verdelen, alles te regelen
en uit te dokteren hoeveel tijd elke boer —
naar de mankracht die hij beschikbaar had na-
tuurlijk — beschikbaar moest stellen.

Hij wist dat ze in die afgelopen week, zo
eens bij elkaar naar binnen waren gelopen,
dat er lang en veel over gepraat was en dat ze
eendrachtig tot die beslissing waren gekomen
om hem tot hun leider, nee, dat was het juiste
woord niet, tot hun voorman te benoemen.

Hij was er een beetje van geschrokken.

‘Leider’ was inderdaad niet juist, in gedach-
ten had hij het meteen veranderd in ‘voor-
man’ dat paste beter bij zijn aard.

Toch bleef die eerste naam die in hem op-
geweld was, hem door zijn gedachten spoken,
want ze waren zo eensgezind geweest en ze
hadden wat onderdanig gedaan. Niet alleen de
kleine, maar ook de grote boeren, van verder-
op, dicht bij de kom van het dorp, die er waar-
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schijnlijk wat geld betrof beter bij zaten dan
hij, van wie er een zelfs in de gemeenteraad
was gekozen het afgelopen jaar.

Kon hij zo’n invloed uitoefenen op mensen?
Kon hij praten op een manier dat ze zijn raad
wel moéesten aannemen, omdat hij hen volko-
men overtuigde?

Het moest wel zo zijn, want wat er die
avond was gebeurd en de manier waarop al
die anderen zich hadden gedragen — tegen
hem opgekeken hadden ze, dat voelde hij dui-
delijk — had hij zelf niet voor mogelijk gehou-
den.

Ja, hij was er zelf een beetje van geschrok-
ken en op die donkere weg, had hij zijn hoofd
geschud, en had hij teruggeblikt in ’t verle-
den. Hij had aan Mientje, zijn vrouw, ge-
dacht.

Ze was een jaar geleden gestorven, toen
hun oudste kind, zijn stamhouder Albert, zes-
tien was en Jantje de oudste dochter, vijftien.
Een jaar verschil zat er maar tussen die twee.

Tussen Jantje en Jan zat twee jaar verschil,
maar anderhalf jaar daarna was de jongste,
Stijntje, geboren.

Mientje was niet sterk geweest en na de ge-
boorte van de jongste, was ze blijven sukke-
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len, nooit weer de oude geworden.

De dokter had gezegd dat ze eigenlijk geen
vier kinderen, zo kort op elkaar, had mogen
hebben.

Ja, zo’'n dokter had goed praten, had hij
toen gedacht.

Zelf had hij er zes, maar als je naar de dok-
tersvrouw keek, was je ervan overtuigd dat ze
er nog wel zes bij kon krijgen en grootbren-
gen, zonder dat ze daar ook maar iets onder
leed. Het leek wel of ze telkens levenslusti-
ger en nog blozender dan voorheen, uit het
kraambed stapte.

Ach, de gedachte aan de dokter en zijn
vrouw was maar een dooddoener geweest,
een zoeken naar een verontschuldiging voor
hem zelf. Hij begreep eigenlijk zichzelf niet,
die avond.

Natuurlijk dacht hij veel aan zijn overleden
vrouw, het was pas een jaar geleden dat ze
haar naar de laatste rustplaats brachten, er
ging eigenlijk geen dag voorbij dat hij niet aan
haar dacht. Maar dat kwam dan meestal om-
dat Jantje, die toch nog erg jong was om de
taak van haar moeder over te nemen, hem om
raad vroeg bij het een of ander.

‘Ja, zo zou moeder het gewild hebben,’ of:
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‘Ja, dat deed moeder ook altijd,” was dan zijn
antwoord geweest en dan stond hij stil bij de
slag die hen had getroffen, bij het feit dat zo’n
jonge vrouw, met zulke jonge kinderen, die zo
broodnodig was in het gezin, die eigenlijk niet
gemist kon worden, had moeten sterven.

Of hij kreeg een voorwerp in handen dat
haar dierbaar was geweest, of ontmoette een
familielid of een bekende, op wie zij erg ge-
steld was geweest.

O, er waren ontelbare dingen en voorval-
len, waardoor hij aan haar werd herinnerd:
ook dagen waren er, waarop het gemis dubbel
werd gevoeld.

De kerstdagen, oud en nieuw, de verjaarda-
gen van de Kkinderen, of van haar moeder,
vooral die verjaardag was een droeve aangele-
genheid geweest in het afgelopen jaar.

Vier broers en twee zusters had Mientje, ze
leefden allemaal nog, zij was de jongste ge-
weest.

Hoewel haar moeder van al haar kinderen
evenveel hield, had Mientje toch wel een
apart plaatsje in haar hart.

Mientje was zo zacht en vriendelijk van
aard, had altijd aan Moeke gedacht, zoveel
voor haar gedaan en Mientje was de laatste
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