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Ik zat thuis in Norwich feitjes te stampen over 
Pete Best, de vergeten eerste drummer van The 
Beatles, toen er rechtsonder in mijn scherm 
een e-mail verscheen.

van: angelina.brown@tpg.com.au

Hoi

Dat was alles. Hoi. Na tweeëntwintig jaar, waar-
van twintig zonder enig contact, besloot An ge-
li na Brown, mijn Eerste Echte Liefde, zomaar 
vanuit het niets mijn leven te veranderen en 
‘Hoi’ te schrijven.
  Het moment werd gemarkeerd door een 
liedje. ‘My Sentimental Friend’, een hit van 
Herman’s Hermits uit 1969, galmde door mijn 
hoofd, dankzij de koptelefoon die ik droeg. 
Dat nummer zou nu een plekje krijgen in de 
jukeboxmusical van mijn leven, met die zin: 
‘There’s the girl I once knew, who broke me 
in two.’ Het was geen Wordsworth, maar toch 
toepasselijk genoeg om me aan de afzender te 
herinneren toen de mail binnenkwam.
  Was dit de eerste keer dat ze weer aan me 
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dacht, dat ze haar gedachten liet afdwalen naar 
de tijd toen ‘Like a Prayer’ boven aan de hit-
lijsten stond, dat ze zich afvroeg wat er eigen-
lijk was geworden van die jongen uit die bar in 
Melbourne op wie ze verliefd was geworden? 
Had ze gewoon wat door haar lijst van contact-
personen gescrold en zich terloops afgevraagd: 
hoe zou het nu met hem zijn?
  Klik op   Adam Sharp, typ drie letters. verstuur.
  Er moest meer achter zitten. Ten eerste zou 
ik niet tussen haar contactpersonen staan. We 
hadden geen contact meer gehad sinds de uit-
vinding van e-mail.
  Haar e-mailadres leek te suggereren dat ze 
nog in Australië woonde. Ik keek op de We-
reldklok-website: 13:15 uur in Norwich was 
kwart over twaalf ’s nachts in Melbourne. Was 
ze dronken? Had ze Charlie verlaten? Had hij 
haar verlaten? Misschien waren ze vijftien jaar 
geleden al uit elkaar gegaan.
  Ze gebruikte nog steeds haar meisjesnaam. 
Dat verbaasde me niet. Die had ze de eerste 
keer ook aangehouden.
  Ik wist bijna niets over Charlie, niet eens zijn 
achternaam. In mijn gedachten had hij dezelf-
de achternaam als zij. Charlie Brown. Dat klei-
ne, kale stripfiguurtje met zijn honkbalhand-
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schoen: ‘Het is een hoge bal, Charlie Brown. 
Mis hem niet, Charlie Brown.’ In het echte le-
ven was ik degene die had gemist.
  Op een avond, na een paar biertjes, had ik 
haar gegoogeld. Ik was niet ver gekomen. An-
ge li na had dezelfde naam als een lid van de 
commissie Gelijke Behandeling en een kran-
tencolumniste, en het was te moeilijk voor mijn 
beschonken brein om haar terug te vinden tus-
sen de rechtszaken en columns. Tenzij ik op 
afbeeldingen zocht. Ik had mezelf tegengehou-
den. An ge li na was een verslaving, of dat was 
ze geweest, en de enige manier om van een 
verslaving af te komen was geheelonthouding.
  Misschien. Het was al lang geleden. Iedere 
alcoholist wil bewijzen dat hij is genezen. Na 
een vaste relatie van twintig jaar zou ik toch 
heus wel een paar e-mails kunnen uitwisselen 
met mijn ex-geliefde, die weer contact met me 
had gezocht.
  Misschien was ze wel ongeneeslijk ziek en 
wilde ze alles netjes afhandelen. Die gedachte 
kwam vast voort uit het gesprek met mijn moe-
der tijdens het ontbijt. Misschien wilden Char-
lie en zij wel gewoon wat vakantietips voor 
Noord-Engeland: ‘We zoeken een koude, ellen-
dige plek om even aan die eeuwige zonneschijn 
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te kunnen ontsnappen.’ Wat zei het over mijn 
relatie met Claire als ik me te onzeker voel-
de om op zo’n onschuldig bericht te reageren?

Ik liet An ge li na’s mail liggen tot ’s avonds. Toen 
Claire thuiskwam, was ik nog steeds mijn op-
ties aan het afwegen. Al roepend voerden we 
een gesprek, ik vanuit mijn werkkamer, zij on-
der aan de trap, maar ik zag haar al voor me 
in haar grijze, belangrijke-vergadering-pak met 
groene sjaal en hoge hakken die haar een res-
pectabele lengte van 1.62 meter gaven.
  ‘Sorry. Vergadering liep wat uit. Eten ruikt 
lekker.’
  ‘Jamie Oliver. Kipstoofschotel. Ik heb mijn 
deel al op.’
  ‘Glas wijn?’
  ‘Lekker, er staat nog een open fles in de koel-
kast.’
  ‘Hoe is het met je moeder?’
  ‘De uitslagen zijn nog niet binnen. Ik geloof 
dat ze een beetje bang is.’
  ‘Heb je haar de groeten gedaan?’
  ‘Vergeten.’
  ‘  Adam... jammer. Heb je Elvis eten gegeven?’
  ‘Anders had je dat al wel gemerkt.’
  Dat was een goede samenvatting van de re-
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latie die An ge li na’s e-mail misschien op de 
proef zou stellen. Ons huishouden was een 
goedgeoliede machine. We maakten geen ru-
zie, we aten samen in het weekend, we zorg-
den voor elkaar. Goede vrienden. Daar worden 
geen liedjes over geschreven, maar er valt veel 
voor te zeggen. We hadden het beter voor el-
kaar dan mijn pubquizteamgenoot Sheilagh en 
haar man Chad, die voor iedereen zorgden be-
halve voor elkaar. Of onze vrienden Randall en 
Mandy, die in een hevige strijd om de voogdij 
over hun ivf-tweeling waren verwikkeld, met 
slachtoffers van San Jose tot Liverpool. Of mijn 
ouders, wat dat betreft.
  Maar de afgelopen jaren was de resterende 
romantiek tussen ons langzaam verdwenen. 
Twee maanden eerder had ik een eenpersoons-
bed voor in mijn werkkamer gekocht, zoge-
naamd vanwege mijn gesnurk en omdat Claire 
haar slaap nodig had, want ze had veel aan haar 
hoofd met de mogelijke verkoop van haar soft-
warebedrijf. Ons seksleven was samen met mij 
uit de slaapkamer verdwenen, maar ik miste 
het niet zoveel als ik had verwacht. Ik wist niet 
of ik daar nu blij mee moest zijn of niet.
  Onze situatie verschilde waarschijnlijk niet 
veel van die van andere stellen van onze leef-
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tijd. Het zou te ver gaan om eventuele gebreken 
af te schuiven op een relatie die tweeëntwintig 
jaar eerder was stukgelopen. Ik dacht niet aan 
An ge li na wanneer ik me in een databasepro-
bleem verdiepte, of me probeerde te herinne-
ren hoe de zanger van de Bonzo Dog Doo Dah 
Band heette, of Claire een kus op haar voor-
hoofd gaf als ze naar haar werk ging. Ik dacht 
alleen aan haar als ik naar muziek luisterde of 
sporadisch een liedje op de piano speelde. Tij-
dens die paar minuten of uren was ik weer te-
rug in 1989.

Ik speelde in een bar – niet een pub, een bar – 
in Melbourne, op de eerste verdieping van een 
gebouw aan Victoria Parade in de wijk Fitzroy, 
vlak bij het centrum. Het was een van de weinige 
tenten die tot laat openbleef, en de bar trok een 
mengeling van yuppies en babyboomers. In die 
tijd was een babyboomer nog iemand die vlak na 
de oorlog was geboren, niet iemand zoals ik die 
bijna twintig jaar later ter wereld was gekomen.
  Op de meeste avonden waren de babyboo-
mers in de meerderheid, dus mijn uitgebreide 
jarenzestig- en zeventigreper toire kwam goed 
van pas. Aan het begin van de avond druppel-
de er een gestage stroom klanten binnen, maar 
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het werd pas druk als de restaurantgangers en 
de overblijvers uit andere pubs hun paraplu’s 
uitschudden, hun winterjassen en wollen mut-
sen aan de kapstok hingen en een ijskoud pils-
je bestelden. Het was begin juli, hartje winter, 
en Australië had zijn belofte van zonnig oord 
nog niet ingelost.
  De tent zou geen prijzen winnen voor de 
inrichting. Het had een bar met acht tot tien 
krukken, een tiental tafeltjes, een paar leren 
banken, en de muren waren versierd met oude 
filmposters. Ze serveerden geen echte maaltij-
den, alleen borrelhapjes. Maar als het eenmaal 
volstroomde en er meer bargasten stonden dan 
zaten, zorgden het rumoer en de rook voor 
meer dan genoeg sfeer.
  Ik was inmiddels drie weken in Australië. 
Een verzekeringsmaatschappij was een nieuw 
databasesysteem aan het invoeren en ik had een 
consultancyklus van vijftien maanden binnen-
gesleept die me naar verschillende vestigingen 
over de hele  wereld zou brengen. Ik was zesen-
twintig, amper vijf jaar afgestudeerd als infor-
maticus, en liftte mee op een golf van techno-
logische ontwikkelingen die de oudjes van in 
de dertig  hadden gemist. Informatica was mijn 
manier om aan mijn eenvoudige achtergrond 
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te ontsnappen, nadat ik de logischere optie van 
rockster worden had opgegeven.
  Toen ik tijdens mijn eerste week in Melbour-
ne met een paar collega’s was meegegaan naar 
de bar om te vieren dat een van hen vader was 
geworden, had ik een paar liedjes op de piano 
gespeeld. Ik weet nog dat ik ‘Walk Away Renée’ 
speelde ter ere van de pasgeborene, omdat die 
zo was genoemd. De barman, een onbehouwen 
type genaamd Shanksy, gaf me een halve pint 
– een pot – bier. Ik bedankte hem voor het mo-
gen spelen op de piano en hij zei: ‘Wanneer je 
maar wilt, mate.’
  Daar hield ik hem aan en de bar werd mijn 
sociale leven. Shanksy gaf me gratis drankjes 
en ik zette een fooienpot op de piano. Ik ver-
diende er aardig mee, maar ik deed het niet 
voor het geld. Mijn gewone baan betaalde goed 
en ik ontving een onkostenvergoeding waar-
mee ik een loft boven een vegetarisch restau-
rant aan Brunswick Street kon betalen, op vijf-
tien minuten met de tram vanaf mijn werk en 
tien minuten strompelen vanaf de bar.
  Ik raakte vertrouwd met de piano. Hij was 
van het Australische merk Beale, oud, maar met 
een mooi geluid, en er stond zelfs een micro-
foon en een kleine versterker bij. Op weg naar 
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mijn werk of na mijn rondje hardlopen in de 
ochtend kwam ik vaak even langs om de schoon-
makers met mijn toonladders te verblijden.
  In de avonden maakte die piano een groot 
verschil. Anders zou ik maar een eenling zijn 
geweest die zijn eigen drankjes moest betalen, 
zonder reden om iemand aan te spreken of 
door iemand aangesproken te worden. En met 
veel te veel tijd om na te denken over die grote 
leegte in mijn leven.

Ik had haar niet zien binnenkomen. Ik zag haar 
pas toen ze naar de piano liep: in de twintig, 
schouderlang donkerbruin haar met een lichte 
huid, hooguit 1.70 meter inclusief hakken. In 
een stad die zich collectief in het zwart kleed-
de, droeg zij een witte wollen jurk met hoge 
laarzen.
  Ze had een roze cocktail in haar hand. Offi-
cieel was het ook een cocktailbar, maar dit was 
Australië, dus de meeste mensen dronken bier, 
wijn en simpele mixdrankjes, tenzij ze shotjes 
achteroversloegen: b-52’s en Flaming Lamborg-
hini’s. De verzameling sterkedrank achter de 
bar was meer voor de sier en Shanksy’s cock-
tailrepertoire was beperkt. Maar vanavond had 
hij een roze klaargemaakt. Met een kers en een 


