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Het was de eerste beslissing die ze alleen
nam. De eerste keer dat zij bepaalde wat er ge-
daan moest worden.

Marianne besloot te sterven. Nu. Hier. In het
water van de Seine daarbeneden, aan het eind
van deze sombere dag. Er was geen ster te zien.
De Eiffeltoren vervaagde achter een nevel van
smog. Parijs produceerde een geruis, een con-
tinu gedreun van motoren, auto’s, het gerom-
mel van de metro diep in de buik van de stad.

Het water was koel, zwart en zacht. De Sei-
ne zou haar in een bed van vrijheid en stilte
meenemen tot in de zee.

Er liepen tranen over haar wangen, parelen-
de sporen van zout. Marianne glimlachte ter-
wijl ze huilde. Nog nooit had ze zich zo licht
gevoeld. Zo vrij. Zo gelukkig.

‘Mijn zaak,’ fluisterde ze. ‘Mijn zaak.’

Ze trok de meer dan eens verzoolde schoe-
nen uit die ze vijftien jaar geleden had gekocht.
In het geheim, geen speciale aanbieding, Lothar
had op haar gescholden toen hij het ontdekte.
Daarna had hij haar de jurk erbij geschonken.
Tweede keus, met weeffoutjes, voordelige aan-
bieding, een grijze jurk met grijze bloemen.
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Ook die droeg ze vandaag.

Het laatste vandaag. Toen ze al die jaren
en decennia nog voor zich had gehad, leek de
tijd oneindig. Als een boek dat erop wachtte
geschreven te worden, zo had het leven haar
geleken toen ze nog een jong meisje was. Nu
was ze zestig en de bladzijden waren leeg. De
oneindigheid was als een enkele sombere dag
voorbijgegaan.

Ze plaatste de schoenen keurig in het gelid
naast zich op de bank. Maar ze dacht even na en
zette ze vervolgens op de grond. Ze wilde niet
dat de bank vies zou worden, dat een mooie
vrouw een vlek in haar rok kreeg en daardoor
in verlegenheid zou raken.

Ze probeerde haar trouwring van haar vinger
te trekken. Het lukte niet. Ze stak de vinger in
haar mond en ten slotte kwam de ring los. De
huid eronder was licht.

Aan de overkant van de Pont Neuf sliep een
man op een bank. Hij droeg een vissershemd
met smalle streepjes. Marianne was blij dat hij
met zijn rug naar haar toe lag.

Ze legde de ring bij de schoenen. Ilemand zou
die wel vinden en er een paar dagen van kun-
nen leven als hij hem naar een opkoper bracht.
Een baguette, pastis, een stuk spek. Vers, niet
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uit de afvalbak. Misschien ook nog een krant
die hem warmte kon geven.

‘Geen levensmiddelen van over de datum
meer,” zei ze. Lothar kruiste voor haar altijd
de speciale aanbiedingen in de gratis weekbla-
den aan, zoals anderen televisieprogramma’s
aankruisten. Zaterdag: Wedden dat... zondag:
Tatort. Maandag: Wolkentoetje Karamel met
verlopen houdbaarheidsdatum. Er werd gege-
ten wat aangekruist was.

Marianne deed haar ogen dicht.

Lothar. Voor zijn vrienden Lotto. Opper-
wachtmeester van de artillerie, vader van de
compagnie.

Lothar Messmann, woonachtig in Celle, in
het laatste huis aan een doodlopende steeg, een
plaatsje als op een treintafel, met het schaar-
hekje direct aan de keerlus. Een man wie de
gevorderde leeftijd goed stond.

Lothar. Hij hield van zijn werk. Hij hield van
zijn auto. En hij hield van de televisie. Hij zat
altijd op de bank, een dienblad met eten voor
zich op de betegelde tafel, de afstandsbedie-
ning in zijn linkerhand, de vork in zijn rechter,
het geluid van de televisie zo hard mogelijk,
zoals nodig voor artilleristen.

‘Afgelopen met Lothar,’” fluisterde Marianne.
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Ze sloeg een hand voor haar mond. Had ie-
mand het gehoord?

Ze knoopte haar jas los. Misschien kon die
iemand nog warmte geven, ook al had ze de
voering zo vaak versteld dat die een onrustig,
veelkleurig patroon had gekregen. Lothar nam
van zijn reizen naar de centrale leiding in Bonn
en Berlijn steeds de shampooflesjes en naaigar-
nituren uit de hotels voor haar mee. Kleine kar-
tonnetjes met grijs, zwart, wit en rood garen.

Wie heeft er nu rood nodig? dacht Marian-
ne, terwijl ze de lichtbruine jas keurig begon
op te vouwen, kant op kant. Zoals ze de zak-
doeken van Lothar had opgevouwen, de gestre-
ken handdoeken, kant op kant.

Nooit van haar leven had ze iets roods ge-
dragen. ‘De kleur van hoeren,” had haar moe-
der haar toegesnauwd, om haar vervolgens een
draai om de oren te geven toen ze als elfjarige
met een rood sjaaltje thuis was gekomen. Ze
had het gevonden en het rook naar een bloe-
menparfum.

In Montmartre had een vrouw naast de goot
op de stoep gezeten. Haar rok was omhoogge-
schoven en ze had rode schoenen aan. De mas-
cara rond haar huilogen was uitgelopen. ‘Ge-
woon een dronken hoer,” had iemand van het
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reisgezelschap gezegd. Toen Marianne naar
haar toe wilde lopen, hield Lothar haar tegen.
‘Maak je niet belachelijk, Annietje, het is toch
haar eigen schuld.’

Hij had voorkomen dat Marianne de vreem-
delinge zou helpen en haar meegetrokken
naar het restaurant waar de busmaatschappij
een tafel had gereserveerd. Ze had over haar
schouder gekeken tot de Franse reisleidster
haar hoofdschuddend uitlegde: ‘Je connais la
chanson — het is altijd hetzelfde liedje, en bo-
vendien is het haar eigen schuld.’

Lothar had geknikt en Marianne had zich-
zelf daar in de goot zien zitten. Zo was het be-
gonnen, en nu stond ze hier.

Ze was nog voOoOr het voorgerecht ver-
trokken, omdat ze het niet meer kon ver-
dragen om daar te zitten zwijgen. Lo-
thar had het niet gemerkt; hij ging op in het
gesprek dat hij al twaalf uur voerde, met een
vrouw uit Burgdorf, een vrolijke weduwe. De
vrouw slaakte voortdurend gilletjes: ‘Incroya-
ble, ongelooflijk!’ ongeacht wat Lothar zei. Ze
droeg een rode bh onder haar witte blouse.

Marianne was niet eens jaloers geweest. Al-
leen moe. Ze was het restaurant uit gelopen en
was steeds verder afgedwaald, tot ze midden
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op de Pont Neuf was blijven staan.

Lothar. Het zou makkelijk zijn om hem de
schuld te geven. Maar zo eenvoudig was het niet.

‘Eigen schuld, Annietje,’ fluisterde Marianne.

Ze dacht aan haar bruiloft in mei, eenen-
veertig jaar geleden. Steunend op zijn stok had
haar vader toegekeken hoe ze er urenlang te-
vergeefs op wachtte door haar man ten dans
te worden gevraagd. ‘Mijn kleine taaie meid,’
had hij met een door kanker verzwakte stem
gezegd. Ze had het koud gehad in haar dun-
ne, witte bruidsjurk en ze waagde het niet om
zich te verroeren. Stel dat alles alleen maar een
droom was geweest en zou ophouden zodra ze
een verkeerde stap zette.

‘Beloof je me dat je gelukkig wordt?’ had
haar vader gevraagd, en Marianne had met ‘ja’
geantwoord. Ze was hegentien.

Uiteindelijk was dat een grote leugen ge-
weest. Haar vader was twee dagen na de brui-
loft gestorven.

Marianne schudde de opgevouwen jas weer
los, gooide hem op de grond en trapte er wel-
bewust op rond.

‘Afgelopen! Het moet afgelopen zijn! Afge-
lopen met mij!’ Ze trapte een laatste keer op
de stof en voelde zich roekeloos. Het gevoel
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verdween even snel als het was opgekomen. Ze
pakte de jas op en legde hem over de rugleu-
ning van de bank.

Eigen schuld.

Er was nu niets meer wat ze nog kon afdoen
of uittrekken. Ze had geen sieraden. Geen hoed.
Ze had niets. Haar sleetse handtas met een stads-
gidsje voor Parijs, een paar suiker- en zoutzak-
jes, een haarclip, haar paspoort en haar porte-
monnee zette ze naast de schoenen en de ring.

Marianne begon op de brugleuning te klim-
men. Ze draaide zich eerst op haar buik, trok
haar andere been omhoog en dreigde over de
rand terug te vallen. Haar hart bonkte, haar
pols raasde en de ruwe zandsteen schuurde
haar knie open.

Haar tenen vonden een naad in de muur en
ze drukte zich naar boven. Het was gelukt. Ze
ging overeind zitten en zwaaide haar voeten
over de rand van de brugleuning. Alleen afzet-
ten en je laten vallen. Daar kon je niets fout
aan doen.

Ze dacht aan de monding van de Seine bij
Honfleur die haar lichaam na alle sluizen en
oevers zou passeren alvorens de zee te berei-
ken. Ze stelde zich voor hoe ze op de golven
om haar as zou draaien, alsof ze danste op een
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melodie die alleen zij en de zee zouden kun-
nen horen. Honfleur. De geboorteplaats van
Erik Satie. Ze hield van zijn muziek, ze hield
tiiberhaupt van alle muziek. Muziek was als
een film die ze achter gesloten oogleden zag,
en bij Satie zag ze de zee, hoewel ze nooit aan
Zee was geweest.

‘Ik hou van je, Erik. Ik hou van je,’ fluisterde
Marianne. Ze had het nooit tegen een andere
man dan Lothar gezegd.

Wanneer had hij voor het laatst gezegd dat
hij van haar hield?

Had hij het ooit gezegd?

Marianne wachtte op de angst, maar die
kwam niet.

De dood is niet gratis. Hij kost het leven.
Wat is het mijne waard?

Niets.

Geen eerlijke ruil voor de duivel.

Eigen schuld.

Toen ze haar handen stevig op de stenen
leuning zette en naar voren schoof, aarzelde
Marianne en dacht aan de orchidee die ze tus-
sen het afval had gevonden. Ze dacht eraan dat
ze, ha een halfjaar verzorgen en toezingen, nu
niet meer zou meemaken hoe de knop zich zou
openen.
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Ze zette met beide handen af.

De sprong veranderde in een val en haar val
trok haar armen omhoog. Terwijl ze in de wind
viel, dacht Marianne aan de levensverzekering
die bij zelfmoord niet zou worden uitgekeerd.
124.563 euro verloren. Lothar zou buiten zich-
zelf zijn.

Dus toch een eerlijke ruil.

Met die gedachte sloeg ze door het opper-
vlak van de ijskoude Seine. Een gevoel van wil-
de vreugde dat in diepe schaamte veranderde
toen haar grijze bloemetjesjurk zich om haar
hoofd sloot terwijl ze in het water wegzonk.
Vertwijfeld probeerde ze de zoom naar bene-
den te trekken, zodat niemand haar blote be-
nen zou zien.

Na een poosje gaf ze het op en spreidde ze
haar armen. Ze deed haar mond open en adem-
de het water in, zo diep als ze kon.
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