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Het was de eerste beslissing die ze alleen 
nam. De eerste keer dat zij bepaalde wat er ge-
daan moest worden. 

Marianne besloot te sterven. Nu. Hier. In het 
water van de Seine daarbeneden, aan het eind 
van deze sombere dag. Er was geen ster te zien. 
De Eiffeltoren vervaagde achter een nevel van 
smog. Parijs produceerde een geruis, een con-
tinu gedreun van motoren, auto’s, het gerom-
mel van de metro diep in de buik van de stad. 

Het water was koel, zwart en zacht. De Sei-
ne zou haar in een bed van vrijheid en stilte 
meenemen tot in de zee. 

Er liepen tranen over haar wangen, parelen-
de sporen van zout. Marianne glimlachte ter-
wijl ze huilde. Nog nooit had ze zich zo licht 
gevoeld. Zo vrij. Zo gelukkig. 

‘Mijn zaak,’ fluisterde ze. ‘Mijn zaak.’
Ze trok de meer dan eens verzoolde schoe-

nen uit die ze vijftien jaar geleden had gekocht. 
In het geheim, geen speciale aanbieding, Lothar 
had op haar gescholden toen hij het ontdekte. 
Daarna had hij haar de jurk erbij geschonken. 
Tweede keus, met weeffoutjes, voordelige aan-
bieding, een grijze jurk met grijze bloemen. 
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Ook die droeg ze vandaag. 
Het laatste vandaag. Toen ze al die jaren 

en decennia nog voor zich had gehad, leek de 
tijd oneindig. Als een boek dat erop wachtte 
geschreven te worden, zo had het leven haar 
geleken toen ze nog een jong meisje was. Nu 
was ze zestig en de bladzijden waren leeg. De 
oneindigheid was als een enkele sombere dag 
voorbijgegaan. 

Ze plaatste de schoenen keurig in het gelid 
naast zich op de bank. Maar ze dacht even na en 
zette ze vervolgens op de grond. Ze wilde niet 
dat de bank vies zou worden, dat een mooie 
vrouw een vlek in haar rok kreeg en daardoor 
in verlegenheid zou raken. 

Ze probeerde haar trouwring van haar vinger 
te trekken. Het lukte niet. Ze stak de vinger in 
haar mond en ten slotte kwam de ring los. De 
huid eronder was licht. 

Aan de overkant van de Pont Neuf sliep een 
man op een bank. Hij droeg een vissershemd 
met smalle streepjes. Marianne was blij dat hij 
met zijn rug naar haar toe lag. 

Ze legde de ring bij de schoenen. Iemand zou 
die wel vinden en er een paar dagen van kun-
nen leven als hij hem naar een opkoper bracht. 
Een baguette, pastis, een stuk spek. Vers, niet 
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uit de afvalbak. Misschien ook nog een krant 
die hem warmte kon geven. 

‘Geen levensmiddelen van over de datum 
meer,’ zei ze. Lothar kruiste voor haar altijd 
de speciale aanbiedingen in de gratis weekbla-
den aan, zoals anderen televisieprogramma’s 
aankruisten. Zaterdag: Wedden dat… zondag: 
Tatort. Maandag: Wolkentoetje Karamel met 
verlopen houdbaarheidsdatum. Er werd gege-
ten wat aangekruist was. 

Marianne deed haar ogen dicht. 
Lothar. Voor zijn vrienden Lotto. Opper-

wachtmeester van de artillerie, vader van de 
compagnie. 

Lothar Messmann, woonachtig in Celle, in 
het laatste huis aan een doodlopende steeg, een 
plaatsje als op een treintafel, met het schaar-
hekje direct aan de keerlus. Een man wie de 
gevorderde leeftijd goed stond. 

Lothar. Hij hield van zijn werk. Hij hield van 
zijn auto. En hij hield van de televisie. Hij zat 
altijd op de bank, een dienblad met eten voor 
zich op de betegelde tafel, de afstandsbedie-
ning in zijn linkerhand, de vork in zijn rechter, 
het geluid van de televisie zo hard mogelijk, 
zoals nodig voor artilleristen. 

‘Afgelopen met Lothar,’ fluisterde Marianne. 
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Ze sloeg een hand voor haar mond. Had ie-
mand het gehoord? 

Ze knoopte haar jas los. Misschien kon die 
iemand nog warmte geven, ook al had ze de 
voering zo vaak versteld dat die een onrustig, 
veelkleurig patroon had gekregen. Lothar nam 
van zijn reizen naar de centrale leiding in Bonn 
en Berlijn steeds de shampooflesjes en naaigar-
nituren uit de hotels voor haar mee. Kleine kar-
tonnetjes met grijs, zwart, wit en rood garen. 

Wie heeft er nu rood nodig? dacht Marian-
ne, terwijl ze de lichtbruine jas keurig begon 
op te vouwen, kant op kant. Zoals ze de zak-
doeken van Lothar had opgevouwen, de gestre-
ken handdoeken, kant op kant. 

Nooit van haar leven had ze iets roods ge-
dragen. ‘De kleur van hoeren,’ had haar moe-
der haar toegesnauwd, om haar vervolgens een 
draai om de oren te geven toen ze als elfjarige 
met een rood sjaaltje thuis was gekomen. Ze 
had het gevonden en het rook naar een bloe-
menparfum. 

In Montmartre had een vrouw naast de goot 
op de stoep gezeten. Haar rok was omhoogge-
schoven en ze had rode schoenen aan. De mas-
cara rond haar huilogen was uitgelopen. ‘Ge-
woon een dronken hoer,’ had iemand van het 
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reisgezelschap gezegd. Toen Marianne naar 
haar toe wilde lopen, hield Lothar haar tegen. 
‘Maak je niet belachelijk, Annietje, het is toch 
haar eigen schuld.’

Hij had voorkomen dat Marianne de vreem-
delinge zou helpen en haar meegetrokken 
naar het restaurant waar de busmaatschappij 
een tafel had gereserveerd. Ze had over haar 
schouder gekeken tot de Franse reisleidster 
haar hoofdschuddend uitlegde: ‘Je connais la 
chanson – het is altijd hetzelfde liedje, en bo-
vendien is het haar eigen schuld.’

Lothar had geknikt en Marianne had zich-
zelf daar in de goot zien zitten. Zo was het be-
gonnen, en nu stond ze hier. 

Ze was nog vóór het voorgerecht ver-
trokken, omdat ze het niet meer kon ver-
dragen om daar te zitten zwijgen. Lo- 
thar had het niet gemerkt; hij ging op in het 
gesprek dat hij al twaalf uur voerde, met een 
vrouw uit Burgdorf, een vrolijke weduwe. De 
vrouw slaakte voortdurend gilletjes: ‘Incroya-
ble, ongelooflijk!’ ongeacht wat Lothar zei. Ze 
droeg een rode bh onder haar witte blouse. 

Marianne was niet eens jaloers geweest. Al-
leen moe. Ze was het restaurant uit gelopen en 
was steeds verder afgedwaald, tot ze midden 
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op de Pont Neuf was blijven staan. 
Lothar. Het zou makkelijk zijn om hem de 

schuld te geven. Maar zo eenvoudig was het niet. 
‘Eigen schuld, Annietje,’ fluisterde Marianne. 
Ze dacht aan haar bruiloft in mei, eenen-

veertig jaar geleden. Steunend op zijn stok had 
haar vader toegekeken hoe ze er urenlang te-
vergeefs op wachtte door haar man ten dans 
te worden gevraagd. ‘Mijn kleine taaie meid,’ 
had hij met een door kanker verzwakte stem 
gezegd. Ze had het koud gehad in haar dun-
ne, witte bruidsjurk en ze waagde het niet om 
zich te verroeren. Stel dat alles alleen maar een 
droom was geweest en zou ophouden zodra ze 
een verkeerde stap zette. 

‘Beloof je me dat je gelukkig wordt?’ had 
haar vader gevraagd, en Marianne had met ‘ja’ 
geantwoord. Ze was negentien. 

Uiteindelijk was dat een grote leugen ge-
weest. Haar vader was twee dagen na de brui-
loft gestorven. 

Marianne schudde de opgevouwen jas weer 
los, gooide hem op de grond en trapte er wel-
bewust op rond. 

‘Afgelopen! Het moet afgelopen zijn! Afge-
lopen met mij!’ Ze trapte een laatste keer op 
de stof en voelde zich roekeloos. Het gevoel 
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verdween even snel als het was opgekomen. Ze 
pakte de jas op en legde hem over de rugleu-
ning van de bank. 
Eigen schuld.

Er was nu niets meer wat ze nog kon afdoen 
of uittrekken. Ze had geen sieraden. Geen hoed. 
Ze had niets. Haar sleetse handtas met een stads-
gidsje voor Parijs, een paar suiker- en zoutzak-
jes, een haarclip, haar paspoort en haar porte-
monnee zette ze naast de schoenen en de ring. 

Marianne begon op de brugleuning te klim-
men. Ze draaide zich eerst op haar buik, trok 
haar andere been omhoog en dreigde over de 
rand terug te vallen. Haar hart bonkte, haar 
pols raasde en de ruwe zandsteen schuurde 
haar knie open. 

Haar tenen vonden een naad in de muur en 
ze drukte zich naar boven. Het was gelukt. Ze 
ging overeind zitten en zwaaide haar voeten 
over de rand van de brugleuning. Alleen afzet-
ten en je laten vallen. Daar kon je niets fout 
aan doen. 

Ze dacht aan de monding van de Seine bij 
Honfleur die haar lichaam na alle sluizen en 
oevers zou passeren alvorens de zee te berei-
ken. Ze stelde zich voor hoe ze op de golven 
om haar as zou draaien, alsof ze danste op een 
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melodie die alleen zij en de zee zouden kun-
nen horen. Honfleur. De geboorteplaats van 
Erik Satie. Ze hield van zijn muziek, ze hield 
überhaupt van alle muziek. Muziek was als 
een film die ze achter gesloten oogleden zag, 
en bij Satie zag ze de zee, hoewel ze nooit aan 
zee was geweest. 

‘Ik hou van je, Erik. Ik hou van je,’ fluisterde 
Marianne. Ze had het nooit tegen een andere 
man dan Lothar gezegd. 

Wanneer had hij voor het laatst gezegd dat 
hij van haar hield? 

Had hij het ooit gezegd? 
Marianne wachtte op de angst, maar die 

kwam niet. 
De dood is niet gratis. Hij kost het leven.
Wat is het mijne waard?
Niets.
Geen eerlijke ruil voor de duivel.
Eigen schuld.

Toen ze haar handen stevig op de stenen 
leuning zette en naar voren schoof, aarzelde 
Marianne en dacht aan de orchidee die ze tus-
sen het afval had gevonden. Ze dacht eraan dat 
ze, na een halfjaar verzorgen en toezingen, nu 
niet meer zou meemaken hoe de knop zich zou 
openen. 
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Ze zette met beide handen af. 
De sprong veranderde in een val en haar val 

trok haar armen omhoog. Terwijl ze in de wind 
viel, dacht Marianne aan de levensverzekering 
die bij zelfmoord niet zou worden uitgekeerd. 
124.563 euro verloren. Lothar zou buiten zich-
zelf zijn. 
Dus toch een eerlijke ruil.

Met die gedachte sloeg ze door het opper-
vlak van de ijskoude Seine. Een gevoel van wil-
de vreugde dat in diepe schaamte veranderde 
toen haar grijze bloemetjesjurk zich om haar 
hoofd sloot terwijl ze in het water wegzonk. 
Vertwijfeld probeerde ze de zoom naar bene-
den te trekken, zodat niemand haar blote be-
nen zou zien. 

Na een poosje gaf ze het op en spreidde ze 
haar armen. Ze deed haar mond open en adem-
de het water in, zo diep als ze kon. 


