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Dokter

Mijn vader was dokter. In de eerste jaren 
van mijn carrière werd ik in artikeltjes dan ook 
vaak ‘De Zingende Doktersdochter’ genoemd. 
Vreemd genoeg dachten de mensen daardoor 
dat ik van deftige komaf was, en in Heemste-
de of Blaricum woonde. Allemaal niet waar. Ik 
woonde gewoon met mijn gewone ouders en 
mijn gewone broer in Amsterdam-West. Wel 
aan een laan, dat wel. De Willem de Zwijger-
laan. Maar die was luidruchtiger dan de naam 
zou doen vermoeden. Wij woonden boven 
de praktijk, op de hoek van een volstrekt on-
overzichtelijk kruispunt, en naast ons was het 
buurtcafé. Dus de dokter had het niet beter 
kunnen uitzoeken. Op zaterdagavond kon mijn 
vader zijn witte jas wel aanhouden: als er geen 
verkeersongeval was, meldde zich wel een kot-
sende dronkaard. 

En mijn vader zei nooit nee, ook niet als hij 
geen dienst had. Natuurlijk niet. Hij was een 
goede, toegewijde dokter. Ik word nog gere-
geld aangesproken door oud-patiënten die zijn 
lof zingen, en dat vind ik leuk om te horen, 
maar ook verwarrend. Want eerlijk gezegd 
vond ik mijn vader niet onverdeeld aardig. Hij 
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deed wel vaderdingen, maar vooral met mijn 
broer. Volgens mijn moeder vond mijn vader er 
niks aan als er geen slangetje aan zat; dat had 
hij haar meteen na de bevalling laten weten en 
wat mij betreft had mijn moeder dat wel voor 
zich mogen houden. Later pas besefte ik wat 
het voor háár betekend moet hebben dat hij 
dat zei. 

Gelukkig heb ik ook goede herinneringen. 
Mijn vader las ons prachtig voor, uit mooie boe-
ken (De wind in de wilgen, Alleen op de we-
reld) terwijl wij bij de kachel met de micaruit-
tjes tegen hem aan gekropen zaten. Voorlezen 
kon hij goed. Hij luisterde graag naar zichzelf 
terwijl hij voorlas, en dat kwam de kwaliteit 
van de voorlezing natuurlijk enorm ten goede. 
Maar hij zei ook tegen mijn broer, toen die zijn 
vader goedenacht kwam kussen op de avond 
van zijn tiende verjaardag: ‘Daar moesten we 
nou maar eens mee ophouden, jong.’ Dat is 
niet erg hartelijk, vind ik. Kwam het door de 
druk die de praktijk op hem legde, of was het 
gewoon zijn karakter? Kwam het door zijn hu-
welijk, waarin hij teleurgesteld was? Had hij 
überhaupt wel iets anders gewild van het leven? 
Ik heb het hem nooit gevraagd, zoiets vraag je 
niet als kind. Je dénkt zo’n vraag niet eens. 
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Maar ook toen ik groter werd, vroeg ik het 
niet. Hij was niet zo’n man aan wie je vragen 
durfde stellen. Ik heb van mijn moeder gehoord 
dat hij in de oorlog tijdens een bezoek aan een 
patiënt een portret van Hitler naar de muur had 
gedraaid, daarbij iets zeer onaardigs zeggend 
over de geportretteerde. Ik heb beneden in de 
gang de kruipruimte gezien waarin hij zich nach-
tenlang schuilhield, volgens mijn moeder terwijl 
de ratten over hem heen liepen. Na twee nach-
ten durfde hij daar niet meer te gaan liggen. 
Van het moment dat hij broodmager uit Kamp 
Amersfoort terugkwam, heb ik foto’s gezien. In 
de huiskamer hing een prachtig portret dat een 
medegijzelaar in St.-Michielsgestel van hem 
schilderde. De Stichting ’40-’45 gaf hem een uit-
kering. Maar praten deed hij niet, en eerlijk ge-
zegd heb ik me later nogal voor hem afgesloten.

Het café waar wij schuin boven woonden, 
heette Piller – ik zag later pas hoe grappig dat 
was, dat de dokter naast café Piller woonde. 
Meneer en mevrouw Piller maakten soms luid-
keels ruzie en dan ging ik in onze keuken voor 
het open raam zitten, zodat ik alles goed kon 
horen. Het café heet nu De Hallen, en een paar 
jaar geleden vond er een onderwereldse afre-
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kening plaats. Met een dooie. Daar had de dok-
ter niet veel meer kunnen uitrichten. En ik had 
vast nooit meer bij het raam mogen luisteren. 

Mijn vader had altijd haast. Tijd om zelf ziek 
te wezen had hij niet, en ook bij ons werd een 
aandoening niet gauw ernstig bevonden. Met 
een buil hoefden wij ons niet te melden. En 
als je jankend binnenkwam met een indruk-
wekkende schaafwond, werd er hoogstens een 
pleistertje tegenaan gegooid – nooit eens een 
interessant verbandje waar je op school indruk 
mee kon maken. Mijn vader was een prakti-
sche man. Toen ik de mazelen had, zette hij 
mijn broertje bij mij in bed en nodigde alle 
buurtkinderen uit die ook nog moesten maze-
len, zodat hij in één klap van het hele gedonder 
af was. Dat nam natuurlijk iets weg van de glo-
rie van het ziek zijn, hoewel ik het nu tamelijk 
grappig vind. 

Tegenwoordig zou een moeder zeggen: ‘Ma-
zelen? Ben je gek geworden, man? Blijf van m’n 
kind af!’ Maar zo’n halve eeuw geleden sprak je 
de dokter niet tegen. De dokter stond in hoog 
aanzien. En dat straalde weer af op zijn gezin. 
Het leverde mij in mijn jeugd veel vriendinne-
tjes op en extra plakjes worst bij de slager, en 
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twee keer in de week een ritje op Corry, het 
paard van de schillenboer. 

En soms mocht ik mee visites maken. Dat was 
altijd fijn. Een enkele keer moest ik in de auto 
wachten omdat er iets ergs was, maar vaak mocht 
ik mee naar boven – in mijn herinnering woon-
den mijn vaders patiënten allemaal driehoog. 

En daar was de boel netjes aan kant en er 
was altijd iets lekkers in huis. Want de dokter 
– dat was zó iets eerbiedwaardigs, daar sprak je 
het lidwoord niet bij uit. Wil dokter een kopje 
thee? Met een eigengebakken boterkoekpunt-
je? Nou, dat sloeg dokter niet af. En de kleine 
meid ook niet. Geen wonder dat mijn vader ’s 
avonds zo weinig at.

Tegenwoordig is het aanzien van de gemid-
delde medicus aanzienlijk geslonken. De pati-
ent is bewust geworden. Die heeft internet, die 
zegt niet meer: ‘Dokter, wat heb ik?’, die zegt: 
‘Dokter, ik heb last van boe-zem-fibrilleren, 
niet zorgwekkend hoor, maar schrijf even een 
receptje voor een bètablokker.’ Daar had je bij 
mijn vader niet mee aan hoeven komen. Die 
had je zo de straat op geflikkerd.

Toen hij op latere leeftijd ziek werd omdat 
hij er eindelijk de tijd voor had, kwam aan zijn 
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bed een jonge collega die niet zo goed wist wat 
hij zeggen moest – want mijn vader wist net 
zoveel als hij. En dat was eigenlijk iets te veel, 
op dat moment. ‘Wil dokter een kopje thee?’ 
vroeg ik. Nou, dat sloeg dokter niet af. Ik zag 
mijn vader even glimlachen bij de herinnering. 
En voor de eerste keer in ons leven wisselden 
we een blik van verstandhouding. 

New York

Ik was in New York, voor werk. Ik zal de zin 
nog even herhalen: ik was in New York, voor 
werk. Aanstelleriger kan bijna niet, toch? Maar 
ik heb een excuus: het is wáár. Soms moet ik 
voor het bedrijf waarvoor ik musicals vertaal 
naar Londen of New York, om daar naar voor-
stellingen te kijken. Mijn man gaat mee, want 
die heeft er ook verstand van. 

Lang geleden, toen de musicalbomen nog 
tot voorbij de hemel groeiden, mochten wij 
dan samen met de Business Class. Toen de bo-
men gingen kwijnen, zakte ook het reisniveau. 
Eerst mochten we met z’n tweetjes nog met de 
Economy Class, en toen de crisis daar niet van 
overging mocht ik alleen nog maar alleen. Ja, 
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dat doen we niet natuurlijk. Daar vind ik niks 
aan. Ik heb nog lang gehoopt dat ik, Bekende 
Nederlander tenslotte, een upgrade aangebo-
den zou krijgen – maar ik krijg nooit iets voor 
niks. Nooit. Als ik een auto koop krijg ik nog 
geen vloermatje cadeau, terwijl collega’s van 
mij de hele auto zo ongeveer gratis meekrij-
gen. Ik ben er intussen aan gewend. Je moet 
het vragen, geloof ik. Maar dat verdom ik dan 
weer. En trouwens, wie denk ik wel dat ik ben.

En dus zitten wij net zo opgevouwen als 
iedereen in het vliegtuig, want wij vinden de 
Business Class bespottelijk duur. En het li-
chaam vindt opvouwen steeds minder fijn. Sla-
pen lukt absoluut niet. Je helemaal lam zuipen 
is geen optie, want als je te lang bewegingloos 
in je stoel hangt krijg je trombose. Uit verve-
ling eet je alles op wat je aangeboden krijgt, en 
alles wat je aangeboden krijgt is vies.

Maar als we bij het eerste theater arriveren is 
de ellende vergeten. Na afloop van zo’n voorstel-
ling zitten wij urenlang tegen elkaar te kakelen: 
hoe het was, hoe het beter had gekund, of wij 
dat bij ons óók zouden kunnen, en moeten we 
al naar bed of zullen we nog een wijntje nemen. 

Tussen de voorstellingen door (elke dag een, 
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of twee als er een matinee is) zijn we toeristen. 
Wel gaan we ontbijten in zo’n tentje waar vooral 
New Yorkers ontbijten, want die hebben geloof ik 
geen fornuis, geen bestek en geen servies, omdat 
ze altijd buiten de deur eten. Verder lopen we tot 
onze voeten pijn doen en als we niet meer kunnen, 
zitten we in Central Park bij het Botenhuis, met 
Franse kaas en kipstokjes en chardonnay. Een van 
de keren dat wij daar waren stond er een groep 
demonstranten voor de deur die iedereen die bin-
nen wilde tegenhield en ook uitlegde waarom. 
Zo kregen wij te horen dat de serveersters daar 
allemaal door de verdorven, stinkend rijke eige-
naar werden onderdrukt en verkracht. Of wij dan 
ook van het kipstokje wilden afzien, uit solidari-
teit. Natuurlijk deden wij dat. Wij zijn altijd meer 
dan bereid om te laten zien hoe solidair wij zijn. 
Maar ik heb het kipstokje wel erg gemist dat jaar.

Lopend door de stad kijken we voortdurend 
naar boven, want juist aan het hoogste stuk van 
de wolkenkrab-bers valt veel te bekijken. In-
gewikkelde mozaïeken van tegels en baksteen, 
strakke art décoversieringen, eindeloos hoge 
nutteloze punten die een gat in de ozonlaag 
prikken – het is verbazingwekkend om te zien 
hoe de mens zijn best doet op mooimakerij 
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waarvan je zou zeggen: niemand ziet het. Ik 
vind dat altijd nogal ontroerend. Vanaf het dak 
van ons hotel, midden in die zee van wolken-
krabbers, ontdekken we keer op keer nieuwe 
wonderen van versierdrift.

En soms is boven op een wolkenkrabber 
een gewoon huisje gebouwd, zo’n dorpsig 
huisje met een puntdak en een tuin met een 
hekje rondom. Wij maken ons dan samen druk 
of daar ook mensen met kinderen wonen en 
waarom het hek dan niet hoger is, en we stel-
len zorgelijk vast dat wij weliswaar een heel 
leuk uitzicht op hén hebben, maar dat hun ei-
gen uitzicht stukken minder is. Ook rekenen 
wij uit hoe heet het zal zijn daarboven, want 
als het warm is in New York, is het ook wárm. 
En of wij daar misschien zouden willen wonen, 
als het zo uitkwam. En dat willen wij dan niet. 

Dit gesprek voeren we overigens altijd en 
overal. Als we langs een leuk huis lopen en 
naar binnen kijken, verbouwen we het al. Als 
we een boot zien, varen we erin. In gedachten, 
bedoel ik. In elk museum kiezen we het schil-
derij dat we het liefst thuis zouden hebben. En 
dan zeuren over waar het hangen moet. En of 
er dan ander behang moet komen. Volgens mij 
doet iedereen dat, dat maakt het kijken leuker. 




