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Dokter

Mijn vader was dokter. In de eerste jaren
van mijn carriere werd ik in artikeltjes dan ook
vaak ‘De Zingende Doktersdochter’ genoemd.
Vreemd genoeg dachten de mensen daardoor
dat ik van deftige komaf was, en in Heemste-
de of Blaricum woonde. Allemaal niet waar. Ik
woonde gewoon met mijn gewone ouders en
mijn gewone broer in Amsterdam-West. Wel
aan een laan, dat wel. De Willem de Zwijger-
laan. Maar die was luidruchtiger dan de naam
zou doen vermoeden. Wij woonden boven
de praktijk, op de hoek van een volstrekt on-
overzichtelijk kruispunt, en naast ons was het
buurtcafé. Dus de dokter had het niet beter
kunnen uitzoeken. Op zaterdagavond kon mijn
vader zijn witte jas wel aanhouden: als er geen
verkeersongeval was, meldde zich wel een kot-
sende dronkaard.

En mijn vader zei nooit nee, ook niet als hij
geen dienst had. Natuurlijk niet. Hij was een
goede, toegewijde dokter. Ik word nog gere-
geld aangesproken door oud-patiénten die zijn
lof zingen, en dat vind ik leuk om te horen,
maar ook verwarrend. Want eerlijk gezegd
vond ik mijn vader niet onverdeeld aardig. Hij
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deed wel vaderdingen, maar vooral met mijn
broer. Volgens mijn moeder vond mijn vader er
niks aan als er geen slangetje aan zat; dat had
hij haar meteen na de bevalling laten weten en
wat mij betreft had mijn moeder dat wel voor
zich mogen houden. Later pas besefte ik wat
het voor haar betekend moet hebben dat hij
dat zei.

Gelukkig heb ik ook goede herinneringen.
Mijn vader las ons prachtig voor, uit mooie boe-
ken (De wind in de wilgen, Alleen op de we-
reld) terwijl wij bij de kachel met de micaruit-
tjes tegen hem aan gekropen zaten. Voorlezen
kon hij goed. Hij luisterde graag naar zichzelf
terwijl hij voorlas, en dat kwam de kwaliteit
van de voorlezing natuurlijk enorm ten goede.
Maar hij zei ook tegen mijn broer, toen die zijn
vader goedenacht kwam kussen op de avond
van zijn tiende verjaardag: ‘Daar moesten we
nou maar eens mee ophouden, jong.” Dat is
niet erg hartelijk, vind ik. Kwam het door de
druk die de praktijk op hem legde, of was het
gewoon zijn karakter? Kwam het door zijn hu-
welijk, waarin hij teleurgesteld was? Had hij
tiberhaupt wel iets anders gewild van het leven?
Ik heb het hem nooit gevraagd, zoiets vraag je
niet als kind. Je dénkt zo’n vraag niet eens.
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Maar ook toen ik groter werd, vroeg ik het
niet. Hij was niet zo’'n man aan wie je vragen
durfde stellen. Ik heb van mijn moeder gehoord
dat hij in de oorlog tijdens een bezoek aan een
patiént een portret van Hitler naar de muur had
gedraaid, daarbij iets zeer onaardigs zeggend
over de geportretteerde. Ik heb beneden in de
gang de kruipruimte gezien waarin hij zich nach-
tenlang schuilhield, volgens mijn moeder terwijl
de ratten over hem heen liepen. Na twee nach-
ten durfde hij daar niet meer te gaan liggen.
Van het moment dat hij broodmager uit Kamp
Amersfoort terugkwam, heb ik foto’s gezien. In
de huiskamer hing een prachtig portret dat een
medegijzelaar in St.-Michielsgestel van hem
schilderde. De Stichting ’40-’45 gaf hem een uit-
kering. Maar praten deed hij niet, en eerlijk ge-
zegd heb ik me later nogal voor hem afgesloten.

Het café waar wij schuin boven woonden,
heette Piller — ik zag later pas hoe grappig dat
was, dat de dokter naast café Piller woonde.
Meneer en mevrouw Piller maakten soms luid-
keels ruzie en dan ging ik in onze keuken voor
het open raam zitten, zodat ik alles goed kon
horen. Het café heet nu De Hallen, en een paar
jaar geleden vond er een onderwereldse afre-
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kening plaats. Met een dooie. Daar had de dok-
ter niet veel meer kunnen uitrichten. En ik had
vast nooit meer bij het raam mogen luisteren.

Mijn vader had altijd haast. Tijd om zelf ziek
te wezen had hij niet, en ook bij ons werd een
aandoening niet gauw ernstig bevonden. Met
een buil hoefden wij ons niet te melden. En
als je jankend binnenkwam met een indruk-
wekkende schaafwond, werd er hoogstens een
pleistertje tegenaan gegooid — nooit eens een
interessant verbandje waar je op school indruk
mee kon maken. Mijn vader was een prakti-
sche man. Toen ik de mazelen had, zette hij
mijn broertje bij mij in bed en nodigde alle
buurtkinderen uit die ook nog moesten maze-
len, zodat hij in één klap van het hele gedonder
af was. Dat nam natuurlijk iets weg van de glo-
rie van het ziek zijn, hoewel ik het nu tamelijk
grappig vind.

Tegenwoordig zou een moeder zeggen: ‘Ma-
zelen? Ben je gek geworden, man? Blijf van m’n
kind af!” Maar zo’n halve eeuw geleden sprak je
de dokter niet tegen. De dokter stond in hoog
aanzien. En dat straalde weer af op zijn gezin.
Het leverde mij in mijn jeugd veel vriendinne-
tjes op en extra plakjes worst bij de slager, en
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twee keer in de week een ritje op Corry, het
paard van de schillenboer.

En soms mocht ik mee visites maken. Dat was
altijd fijn. Een enkele keer moest ik in de auto
wachten omdat er iets ergs was, maar vaak mocht
ik mee naar boven — in mijn herinnering woon-
den mijn vaders patiénten allemaal driehoog.

En daar was de boel netjes aan kant en er
was altijd iets lekkers in huis. Want de dokter
— dat was z0 iets eerbiedwaardigs, daar sprak je
het lidwoord niet bij uit. Wil dokter een kopje
thee? Met een eigengebakken boterkoekpunt-
je? Nou, dat sloeg dokter niet af. En de kleine
meid ook niet. Geen wonder dat mijn vader ’s
avonds zo weinig at.

Tegenwoordig is het aanzien van de gemid-
delde medicus aanzienlijk geslonken. De pati-
ent is bewust geworden. Die heeft internet, die
zegt niet meer: ‘Dokter, wat heb ik?’, die zegt:
‘Dokter, ik heb last van boe-zem-fibrilleren,
niet zorgwekkend hoor, maar schrijf even een
receptje voor een betablokker.” Daar had je bij
mijn vader niet mee aan hoeven komen. Die
had je zo de straat op geflikkerd.

Toen hij op latere leeftijd ziek werd omdat
hij er eindelijk de tijd voor had, kwam aan zijn
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bed een jonge collega die niet zo goed wist wat
hij zeggen moest — want mijn vader wist net
zoveel als hij. En dat was eigenlijk iets te veel,
op dat moment. ‘Wil dokter een kopje thee?’
vroeg ik. Nou, dat sloeg dokter niet af. Ik zag
mijn vader even glimlachen bij de herinnering.
En voor de eerste keer in ons leven wisselden
we een blik van verstandhouding.

New York

Ik was in New York, voor werk. Ik zal de zin
nog even herhalen: ik was in New York, voor
werk. Aanstelleriger kan bijna niet, toch? Maar
ik heb een excuus: het is waar. Soms moet ik
voor het bedrijf waarvoor ik musicals vertaal
naar Londen of New York, om daar naar voor-
stellingen te kijken. Mijn man gaat mee, want
die heeft er ook verstand van.

Lang geleden, toen de musicalbomen nog
tot voorbij de hemel groeiden, mochten wij
dan samen met de Business Class. Toen de bo-
men gingen kwijnen, zakte ook het reisniveau.
Eerst mochten we met z’n tweetjes nog met de
Economy Class, en toen de crisis daar niet van
overging mocht ik alleen nog maar alleen. Ja,
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dat doen we niet natuurlijk. Daar vind ik niks
aan. Ik heb nog lang gehoopt dat ik, Bekende
Nederlander tenslotte, een upgrade aangebo-
den zou Kkrijgen — maar ik Kkrijg nooit iets voor
niks. Nooit. Als ik een auto koop Kkrijg ik nog
geen vloermatje cadeau, terwijl collega’s van
mij de hele auto zo ongeveer gratis meekrij-
gen. Ik ben er intussen aan gewend. Je moet
het vragen, geloof ik. Maar dat verdom ik dan
weer. En trouwens, wie denk ik wel dat ik ben.

En dus zitten wij net zo opgevouwen als
iedereen in het vliegtuig, want wij vinden de
Business Class bespottelijk duur. En het li-
chaam vindt opvouwen steeds minder fijn. Sla-
pen lukt absoluut niet. Je helemaal lam zuipen
is geen optie, want als je te lang bewegingloos
in je stoel hangt Kkrijg je trombose. Uit verve-
ling eet je alles op wat je aangeboden krijgt, en
alles wat je aangeboden Krijgt is vies.

Maar als we bij het eerste theater arriveren is
de ellende vergeten. Na afloop van zo’n voorstel-
ling zitten wij urenlang tegen elkaar te kakelen:
hoe het was, hoe het beter had gekund, of wij
dat bij ons 60k zouden kunnen, en moeten we
al naar bed of zullen we nog een wijntje nemen.

Tussen de voorstellingen door (elke dag een,

16



of twee als er een matinee is) zijn we toeristen.
Wel gaan we ontbijten in zo’n tentje waar vooral
New Yorkers ontbijten, want die hebben geloof ik
geen fornuis, geen bestek en geen servies, omdat
ze altijd buiten de deur eten. Verder lopen we tot
onzevoeten pijn doen en als we niet meer kunnen,
zitten we in Central Park bij het Botenhuis, met
Franse kaas en kipstokjes en chardonnay. Een van
de keren dat wij daar waren stond er een groep
demonstranten voor de deur die iedereen die bin-
nen wilde tegenhield en ook uitlegde waarom.
Zo kregen wij te horen dat de serveersters daar
allemaal door de verdorven, stinkend rijke eige-
naar werden onderdrukt en verkracht. Of wij dan
ook van het Kipstokje wilden afzien, uit solidari-
teit. Natuurlijk deden wij dat. Wij zijn altijd meer
dan bereid om te laten zien hoe solidair wij zijn.
Maar ik heb het Kipstokje wel erg gemist dat jaar.

Lopend door de stad kijken we voortdurend
naar boven, want juist aan het hoogste stuk van
de wolkenkrab-bers valt veel te bekijken. In-
gewikkelde mozaieken van tegels en baksteen,
strakke art décoversieringen, eindeloos hoge
nutteloze punten die een gat in de ozonlaag
prikken — het is verbazingwekkend om te zien
hoe de mens zijn best doet op mooimakerij
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waarvan je zou zeggen: niemand ziet het. Ik
vind dat altijd nogal ontroerend. Vanaf het dak
van ons hotel, midden in die zee van wolken-
krabbers, ontdekken we keer op keer nieuwe
wonderen van versierdrift.

En soms is boven op een wolkenkrabber
een gewoon huisje gebouwd, zo’n dorpsig
huisje met een puntdak en een tuin met een
hekje rondom. Wij maken ons dan samen druk
of daar ook mensen met kinderen wonen en
waarom het hek dan niet hoger is, en we stel-
len zorgelijk vast dat wij weliswaar een heel
leuk uitzicht op hén hebben, maar dat hun ei-
gen uitzicht stukken minder is. Ook rekenen
wij uit hoe heet het zal zijn daarboven, want
als het warm is in New York, is het ook warm.
En of wij daar misschien zouden willen wonen,
als het zo uitkwam. En dat willen wij dan niet.

Dit gesprek voeren we overigens altijd en
overal. Als we langs een leuk huis lopen en
naar binnen kijken, verbouwen we het al. Als
we een boot zien, varen we erin. In gedachten,
bedoel ik. In elk museum Kkiezen we het schil-
derij dat we het liefst thuis zouden hebben. En
dan zeuren over waar het hangen moet. En of
er dan ander behang moet komen. Volgens mij
doet iedereen dat, dat maakt het kijken leuker.
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