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Proloog

Het lampje van een kleine camera knipperde
naar het tweetal dat zat te wachten om te wor-
den binnengelaten. Een vrouw kwam half
overeind en hief haar hand, toen ze dokter
Boyd herkende. Ze duwde op een zoemer bui-
ten het zicht, en er zwaaide een deur open
die toegang bood tot een grote, vierkante hal.
De vrouw zat achter een gebogen receptieba-
lie van licht hout, met een lange rij postvak-
ken aan de muur achter zich. De ruimte was
eenvoudig ingericht: grotendeels witte muren,
accessoires in frisse kleuren op het bureau —
rode mappen, groene pennenhouders — en een
grote gele klok aan de muur, die luid tikte.
De plek straalde de nepvrolijkheid uit van een
kinderziekenhuis.

Zonder dat iemand hem vertelde wat de
gebruikelijke procedure was, tekende dokter
Boyd voor hen beiden een boek en wachtte.
Een zwaargebouwde vrouw van onduidelijke
leeftijd kwam de hal in, met een houding die
iedereen die het wilde zien duidelijk maakte
dat ze hier niet wilde zijn. Ze negeerde de twee
en liep met een armvol dossiers haastig langs
hen heen.



Toen verscheen er een glimlachende ver-
pleegkundige. Ze doorzocht Jessica’s weekend-
tas en fouilleerde haar. Jessica was beleefd en
zei niets. Haar eerdere argwaan verdween. Het
was een opluchting dat ze hier een beetje rust
zou krijgen. Tot nog toe was het niet zo eng
als ze had verwacht. De verpleegkundige leek
aardig en was zakelijk. ‘Ik breng je nu naar je
kamer. Goed, Jessica?’

Ze knikte. Dokter Boyd liep naar een wacht-
kamer die aan de receptie grensde, en daarna
zag ze hem niet meer. Ze werd meegenomen
dieper het gebouw in. Achter de ziekenhuisach-
tige receptieruimte zag het er een beetje uit als
een goedkoop hotel, met als enige verschil dat
er in plaats van tapijttegels grijs linoleum op
de vloer lag. Aan de muur waren romantische
afbeeldingen vastgeschroefd, van weiden vol
bloemen en de zon die achter glooiende heu-
vels opkwam. De verpleegkundige stak haar
arm door die van Jessica, alsof ze bejaard of
slecht ter been was. Daar moest Jessica om glim-
lachen. Hoewel ze geen van beide was, moest
ze toegeven dat het een hele troost was dat ze
onderweg naar haar kamer op deze vrouw kon
steunen.

‘Komt Matthew later hiernaartoe?’ Ze besefte
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dat ze niet fatsoenlijk afscheid van hem had
genomen.

‘Nee, vanavond niet.” De verpleegkundige
Klopte op Jessica’s arm.

‘Morgen dan?’

Daar gaf de verpleegkundige geen antwoord
op. Jessica vroeg zich af of ze de vraag wel had
gehoord.

‘Komt hij morgen hiernaartoe?’ vroeg ze op
iets luidere toon.

De verpleegkundige knipperde met haar
ogen en bleef zwijgen. Jessica slikte. Ze vroeg
zich af of ze iets verkeerds had gezegd. Ze kon
zich niet herinneren waar Matthew was en
waarom hij niet bij haar was, maar omdat de
verpleegkundige niets zei, had ze het gevoel
dat ze er beter over kon ophouden.

De rubberen zolen van de schoenen van de
vrouw piepten op het glimmende linoleum.
Plots klonk er een oorverdovende jammer-
kreet. Als aan de grond genageld bleef Jessica
staan. De adem stokte in haar keel. Ze greep de
hand van de verpleegkundige vast.

‘Niets aan de hand, Jessica. Er is gewoon
iemand aan het roepen. Je hoeft niet bang te
zijn.” De verpleegkundige glimlachte en gaf
een kneepje in haar hand, wat een beetje hielp.
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De vrouw trok aan een sleutelkaart die aan
een veer vast zat en hield hem tegen een klein
zwart paneel naast een brede deur. De deur
zwaaide naar buiten open en ze liepen het ver-
lengde van de gang in. Het tl-licht boven hun
hoofd was zo schel dat ze haar ogen tot splé-
tjes kneep om ze ertegen te beschermen. Jessi-
ca’s blik viel op een kastje dat hoog aan de muur
was bevestigd, vol injectieflacons en spuiten.
Ze probeerde er niet aan te denken wanneer
die nodig waren en wat erin zat.

Opeens bleven ze staan. Weer trok de vrouw
de sleutelkaart tevoorschijn, en ze haalde hem
langs het paneel naast weer een deur. Jessica
zag dat er boven in de deur een raampje zat. Ze
liep de kleine kamer binnen en liet haar blik
over de ladekast met melamine bovenblad en
het eenpersoonsbed in de hoek gaan. Het raam
was voorzien van tralies en lichtgrijze lamellen,
die haar aan een kantoorgebouw deden den-
ken. Ze ging op het bed zitten en streek met
haar handen over de blauwe deken, van het
soort dat ze alleen ooit in een ziekenhuis had
gezien. Hij was netjes onder de matras inge-
stopt, met een wit laken eronder dat bovenaan
was omgeslagen, zodat de deken een brede,
witte rand had. Ook hier was de vloer brand-
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schoon en piepte hij als je erover liep. Ze vond
het fijn dat alles zo schoon en stofvrij was. Het
maakte het makkelijker na te denken.

Een andere vrouw kwam de kamer in
gebeend. Ze leek minder vriendelijk dan de
eerste en had een klembord bij zich. Ze ging op
de oranje plastic stoel zitten, die kraakte onder
haar gewicht, en legde het klembord op haar
schoot. ‘Ik moet je een paar vragen stellen.’ Ze
trok met haar mond alsof ze geirriteerd was of
haast had.

Jessica knikte.

‘Je weet waar je bent, he?’ zei ze vinnig.

Weer knikte ze.

‘Rustig aan,” zei de vriendelijke verpleeg-
kundige tegen haar collega.

‘Rustig aan? Je weet toch wat ze heeft
gedaan?’ snauwde de vrouw.

Jessica voelde haar lijf trillen.

‘Heb je de afgelopen vierentwintig uur zelf-
moordgedachten gehad?” De vrouw staarde
haar aan op een manier waarbij ze zich erg
ongemakkelijk voelde.

Ze schudde haar hoofd en keek omlaag naar
haar schoot.

‘Zeg het maar gewoon, Jessica. We zijn
hier om je te helpen.” De stem van de aardige
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verpleegkundige klonk zacht en vriendelijk,
ondanks de afkeurende trek om de mond van
haar collega.

Plotseling gingen haar gedachten naar haar
huwelijksdag. Ze herinnerde zich dat ze was
opgestaan om te proberen Jake en Matthews
andere vrienden stil te krijgen, zodat Matthew
iets kon zeggen. ‘We wisten allemaal wel dat
Jess de verleiding niet zou kunnen weerstaan
er tijdens de toespraken nog even tussen te
komen, he? Kennelijk zal ik moeten leren hoe
ik haar stil kan krijgen, niet alleen nu, maar
ook de rest van ons getrouwde leven. Roger is
zo aardig geweest me deze te geven voor nood-
situaties.” Ze zag de oorbeschermers nog voor
zich die haar vader hem gegeven zou hebben.

Nu was het alsof haar leven niet meer van
haarzelf was. Zonder haar instemming was er
een beslissing genomen. Mensen waren over
haar gaan praten, in de hal, aan de telefoon,
hun mond met een hand afgeschermd. Vanaf
dat ogenblik was ze niet meer voor zichzelf
verantwoordelijk geweest. Eerst was ze best
opgelucht en een beetje bang geweest, maar
naarmate de tijd verstreek, had ze zich steeds
minder opgelucht gevoeld en was ze steeds
banger geworden. Als ze niet verantwoordelijk
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was voor zichzelf, hoe kon ze dan de controle
houden over wat er met haar gebeurde? Het
antwoord op die vraag was dat ze dat niet kon.

De tranen kwamen snel en onverwacht. Ze
bleef stil, terwijl hete druppels verdriet over
haar wangen stroomden en haar neus en keel
verstopten.

‘Waar ben ik naartoe verdwenen? Wat is er
met me gebeurd?’
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Het was een prachtige dag in mei. Vlinders met
oranje punten aan hun vleugels dansten in de
heldere, blauwe lucht en kusten de zonnig gele
bloemen waarop ze neerstreken. De appelbo-
men stonden in volle bloei. Sommige van de
roze-met-witte bloesems waren omlaag geval-
len en vormden een bloementapijt, waar de
gasten overheen liepen.

In de feesttent weerklonk het heldere geluid
van een vork waarmee tegen de zijkant van
een glas werd getikt. De aanwezigen dempten
hun stem, en gasten die naar een andere tafel
waren gelopen om gehurkt op de kokosmatten
met hun vrienden te praten, zochten hun eigen
plaats weer op. Groepjes jonge vrouwen kwa-
men arm in arm op een drafje terug van het toi-
let, fris geparfumeerd en met hun glinsterende
minitasje stevig in hun hand. Drie knappe ser-
veersters laveerden door het doolhof van tafel-
tjes en deelden glazen koele champagne uit
voor als er straks getoost ging worden. Jessica
voelde een golf van blijdschap over zich heen
komen. Haar dag was perfect.

Het was het soort huwelijk waarover ze in
tijdschriften had gelezen, het soort gebeurte-

15



nis dat je in films zag, volkomen anders dan
hoe ze het zich voor een vrouw zoals zij had
voorgesteld. Haar vader en moeder vonden
pasta exotisch eten, ze was opgegroeid in een
wereld van waardebonnen, spaarzegels en zui-
nigheid, haar schooluniform kwam uit de twee-
dehandswinkel en zo lang als ze zich kon her-
inneren, had ze elk jaar voor haar verjaardag
een boekenbon gekregen. Nu was ze aanwe-
zig bij de prachtigste bruiloft die ze ooit had
bijgewoond, en zij was de bruid! Het leek wel
een sprookje, zoals haar moeder eerder die dag
tegen haar had gezegd.

Matthew was in een heel ander gezin opge-
groeid dan zij. Ze trouwde met een man wiens
ouders even makkelijk naar Frankrijk wipten
als die van haar naar de supermarkt. Ze waren
het type mensen dat wist welke wijn je bij vis
hoorde te drinken, en aan de eettafel maakten
ze grapjes over het kabinet en deelden ze grap-
pige stukjes met elkaar die ze op Radio Four
hadden gehoord. Het was een heel andere
wereld dan die van haar. Toen ze was voor-
gesteld aan zijn ouders, had ze zowel ontzag
als angst gevoeld, in gelijke mate. Nu, een jaar
later, waren beide minder geworden. letsje.

Polly holde om de hoofdtafel heen en legde
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