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Proloog
	
Het lampje van een kleine camera knipperde 
naar het tweetal dat zat te wachten om te wor-
den binnengelaten. Een vrouw kwam half 
overeind en hief haar hand, toen ze dokter 
Boyd herkende. Ze duwde op een zoemer bui-
ten het zicht, en er zwaaide een deur open 
die toegang bood tot een grote, vierkante hal. 
De vrouw zat achter een gebogen receptieba-
lie van licht hout, met een lange rij postvak-
ken aan de muur achter zich. De ruimte was 
eenvoudig ingericht: grotendeels witte muren, 
accessoires in frisse kleuren op het bureau – 
rode mappen, groene pennenhouders – en een 
grote gele klok aan de muur, die luid tikte. 
De plek straalde de nepvrolijkheid uit van een 
kinderziekenhuis.
	 Zonder dat iemand hem vertelde wat de 
gebruikelijke procedure was, tekende dokter 
Boyd voor hen beiden een boek en wachtte. 
Een zwaargebouwde vrouw van onduidelijke 
leeftijd kwam de hal in, met een houding die 
iedereen die het wilde zien duidelijk maakte 
dat ze hier niet wilde zijn. Ze negeerde de twee 
en liep met een armvol dossiers haastig langs 
hen heen.



8

	 Toen verscheen er een glimlachende ver-
pleegkundige. Ze doorzocht Jessica’s weekend-
tas en fouilleerde haar. Jessica was beleefd en 
zei niets. Haar eerdere argwaan verdween. Het 
was een opluchting dat ze hier een beetje rust 
zou krijgen. Tot nog toe was het niet zo eng 
als ze had verwacht. De verpleegkundige leek 
aardig en was zakelijk. ‘Ik breng je nu naar je 
kamer. Goed, Jessica?’
	 Ze knikte. Dokter Boyd liep naar een wacht-
kamer die aan de receptie grensde, en daarna 
zag ze hem niet meer. Ze werd meegenomen 
dieper het gebouw in. Achter de ziekenhuisach-
tige receptieruimte zag het er een beetje uit als 
een goedkoop hotel, met als enige verschil dat 
er in plaats van tapijttegels grijs linoleum op 
de vloer lag. Aan de muur waren romantische 
afbeeldingen vastgeschroefd, van weiden vol 
bloemen en de zon die achter glooiende heu-
vels opkwam. De verpleegkundige stak haar 
arm door die van Jessica, alsof ze bejaard of 
slecht ter been was. Daar moest Jessica om glim-
lachen. Hoewel ze geen van beide was, moest 
ze toegeven dat het een hele troost was dat ze 
onderweg naar haar kamer op deze vrouw kon 
steunen.
	 ‘Komt Matthew later hiernaartoe?’ Ze besefte 
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dat ze niet fatsoenlijk afscheid van hem had 
genomen.
	 ‘Nee, vanavond niet.’ De verpleegkundige 
klopte op Jessica’s arm.
	 ‘Morgen dan?’
	 Daar gaf de verpleegkundige geen antwoord 
op. Jessica vroeg zich af of ze de vraag wel had 
gehoord.
	 ‘Komt hij morgen hiernaartoe?’ vroeg ze op 
iets luidere toon.
	 De verpleegkundige knipperde met haar 
ogen en bleef zwijgen. Jessica slikte. Ze vroeg 
zich af of ze iets verkeerds had gezegd. Ze kon 
zich niet herinneren waar Matthew was en 
waarom hij niet bij haar was, maar omdat de 
verpleegkundige niets zei, had ze het gevoel 
dat ze er beter over kon ophouden.
	 De rubberen zolen van de schoenen van de 
vrouw piepten op het glimmende linoleum. 
Plots klonk er een oorverdovende jammer-
kreet. Als aan de grond genageld bleef Jessica 
staan. De adem stokte in haar keel. Ze greep de 
hand van de verpleegkundige vast.
	 ‘Niets aan de hand, Jessica. Er is gewoon 
iemand aan het roepen. Je hoeft niet bang te 
zijn.’ De verpleegkundige glimlachte en gaf 
een kneepje in haar hand, wat een beetje hielp.
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	 De vrouw trok aan een sleutelkaart die aan 
een veer vast zat en hield hem tegen een klein 
zwart paneel naast een brede deur. De deur 
zwaaide naar buiten open en ze liepen het ver-
lengde van de gang in. Het tl-licht boven hun 
hoofd was zo schel dat ze haar ogen tot splee
tjes kneep om ze ertegen te beschermen. Jessi-
ca’s blik viel op een kastje dat hoog aan de muur 
was bevestigd, vol injectieflacons en spuiten. 
Ze probeerde er niet aan te denken wanneer 
die nodig waren en wat erin zat.
	 Opeens bleven ze staan. Weer trok de vrouw 
de sleutelkaart tevoorschijn, en ze haalde hem 
langs het paneel naast weer een deur. Jessica 
zag dat er boven in de deur een raampje zat. Ze 
liep de kleine kamer binnen en liet haar blik 
over de ladekast met melamine bovenblad en 
het eenpersoonsbed in de hoek gaan. Het raam 
was voorzien van tralies en lichtgrijze lamellen, 
die haar aan een kantoorgebouw deden den-
ken. Ze ging op het bed zitten en streek met 
haar handen over de blauwe deken, van het 
soort dat ze alleen ooit in een ziekenhuis had 
gezien. Hij was netjes onder de matras inge-
stopt, met een wit laken eronder dat bovenaan 
was omgeslagen, zodat de deken een brede, 
witte rand had. Ook hier was de vloer brand-
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schoon en piepte hij als je erover liep. Ze vond 
het fijn dat alles zo schoon en stofvrij was. Het 
maakte het makkelijker na te denken.
	 Een andere vrouw kwam de kamer in 
gebeend. Ze leek minder vriendelijk dan de 
eerste en had een klembord bij zich. Ze ging op 
de oranje plastic stoel zitten, die kraakte onder 
haar gewicht, en legde het klembord op haar 
schoot. ‘Ik moet je een paar vragen stellen.’ Ze 
trok met haar mond alsof ze geïrriteerd was of 
haast had.
	 Jessica knikte.
	 ‘Je weet waar je bent, hè?’ zei ze vinnig.
	 Weer knikte ze.
	 ‘Rustig aan,’ zei de vriendelijke verpleeg-
kundige tegen haar collega.
	 ‘Rustig aan? Je weet toch wat ze heeft 
gedaan?’ snauwde de vrouw.
	 Jessica voelde haar lijf trillen.
	 ‘Heb je de afgelopen vierentwintig uur zelf-
moordgedachten gehad?’ De vrouw staarde 
haar aan op een manier waarbij ze zich erg 
ongemakkelijk voelde.
	 Ze schudde haar hoofd en keek omlaag naar 
haar schoot.
	 ‘Zeg het maar gewoon, Jessica. We zijn 
hier om je te helpen.’ De stem van de aardige 
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verpleegkundige klonk zacht en vriendelijk, 
ondanks de afkeurende trek om de mond van 
haar collega.
	 Plotseling gingen haar gedachten naar haar 
huwelijksdag. Ze herinnerde zich dat ze was 
opgestaan om te proberen Jake en Matthews 
andere vrienden stil te krijgen, zodat Matthew 
iets kon zeggen. ‘We wisten allemaal wel dat 
Jess de verleiding niet zou kunnen weerstaan 
er tijdens de toespraken nog even tussen te 
komen, hè? Kennelijk zal ik moeten leren hoe 
ik haar stil kan krijgen, niet alleen nu, maar 
ook de rest van ons getrouwde leven. Roger is 
zo aardig geweest me deze te geven voor nood-
situaties.’ Ze zag de oorbeschermers nog voor 
zich die haar vader hem gegeven zou hebben.
	 Nu was het alsof haar leven niet meer van 
haarzelf was. Zonder haar instemming was er 
een beslissing genomen. Mensen waren over 
haar gaan praten, in de hal, aan de telefoon, 
hun mond met een hand afgeschermd. Vanaf 
dat ogenblik was ze niet meer voor zichzelf 
verantwoordelijk geweest. Eerst was ze best 
opgelucht en een beetje bang geweest, maar 
naarmate de tijd verstreek, had ze zich steeds 
minder opgelucht gevoeld en was ze steeds 
banger geworden. Als ze niet verantwoordelijk 
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was voor zichzelf, hoe kon ze dan de controle 
houden over wat er met haar gebeurde? Het 
antwoord op die vraag was dat ze dat niet kon.
	 De tranen kwamen snel en onverwacht. Ze 
bleef stil, terwijl hete druppels verdriet over 
haar wangen stroomden en haar neus en keel 
verstopten.
	 ‘Waar ben ik naartoe verdwenen? Wat is er 
met me gebeurd?’
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Het was een prachtige dag in mei. Vlinders met 
oranje punten aan hun vleugels dansten in de 
heldere, blauwe lucht en kusten de zonnig gele 
bloemen waarop ze neerstreken. De appelbo-
men stonden in volle bloei. Sommige van de 
roze-met-witte bloesems waren omlaag geval-
len en vormden een bloementapijt, waar de 
gasten overheen liepen.
	 In de feesttent weerklonk het heldere geluid 
van een vork waarmee tegen de zijkant van 
een glas werd getikt. De aanwezigen dempten 
hun stem, en gasten die naar een andere tafel 
waren gelopen om gehurkt op de kokosmatten 
met hun vrienden te praten, zochten hun eigen 
plaats weer op. Groepjes jonge vrouwen kwa-
men arm in arm op een drafje terug van het toi-
let, fris geparfumeerd en met hun glinsterende 
minitasje stevig in hun hand. Drie knappe ser-
veersters laveerden door het doolhof van tafel-
tjes en deelden glazen koele champagne uit 
voor als er straks getoost ging worden. Jessica 
voelde een golf van blijdschap over zich heen 
komen. Haar dag was perfect.
	 Het was het soort huwelijk waarover ze in 
tijdschriften had gelezen, het soort gebeurte-
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nis dat je in films zag, volkomen anders dan 
hoe ze het zich voor een vrouw zoals zij had 
voorgesteld. Haar vader en moeder vonden 
pasta exotisch eten, ze was opgegroeid in een 
wereld van waardebonnen, spaarzegels en zui-
nigheid, haar schooluniform kwam uit de twee-
dehandswinkel en zo lang als ze zich kon her-
inneren, had ze elk jaar voor haar verjaardag 
een boekenbon gekregen. Nu was ze aanwe-
zig bij de prachtigste bruiloft die ze ooit had 
bijgewoond, en zij was de bruid! Het leek wel 
een sprookje, zoals haar moeder eerder die dag 
tegen haar had gezegd.
	 Matthew was in een heel ander gezin opge-
groeid dan zij. Ze trouwde met een man wiens 
ouders even makkelijk naar Frankrijk wipten 
als die van haar naar de supermarkt. Ze waren 
het type mensen dat wist welke wijn je bij vis 
hoorde te drinken, en aan de eettafel maakten 
ze grapjes over het kabinet en deelden ze grap-
pige stukjes met elkaar die ze op Radio Four 
hadden gehoord. Het was een heel andere 
wereld dan die van haar. Toen ze was voor-
gesteld aan zijn ouders, had ze zowel ontzag 
als angst gevoeld, in gelijke mate. Nu, een jaar 
later, waren beide minder geworden. Ietsje.
	 Polly holde om de hoofdtafel heen en legde 


