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Hoe is het mogelijk dat ik me daartoe liet over-
halen?
 Getweeën hadden de matrones van het huis 
op nummer 27 – madame Bernard, de eigena-
resse, en madame rosalette, de conciërge – 
monsieur Perdu tussen hun tegenover elkaar 
gelegen appartementen op de begane grond in 
de tang genomen.
 ‘Die Le P. heeft zijn vrouw onvoorstelbaar 
smadelijk behandeld.’
 ‘Schandalig. als een mot in een bruidsslui-
er.’
 ‘Sommigen kun je het niet kwalijk nemen, 
als je hun echtgenotes zo bekijkt. iJsbergen in 
Chanel. Maar mannen? Niets dan monsters.’
 ‘Dames, ik weet niet precies wat…’
 ‘U natuurlijk niet, monsieur Perdu. U bent 
het kasjmier onder de stoffen waaruit mannen 
geweven zijn.’
 ‘Hoe dan ook, we krijgen een nieuwe huur-
ster. op de vierde, dus op uw etage, monsieur.’
 ‘Maar madame heeft niets meer. Helemaal 
niets, afgezien van verpulverde illusies. Ze heeft 
eigenlijk alles nodig.’
 ‘en daar komt u om de hoek kijken, mon-
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sieur. Geef alstublieft wat u kunt. elke bijdrage 
is welkom.’
 ‘Natuurlijk. ik kan misschien een goed 
boek…’
 ‘Wij dachten eigenlijk meer aan praktische 
zaken. Bijvoorbeeld een tafel. Madame heeft 
tenslotte…’
 ‘… niets meer. ik begrijp het.’
 De boekhandelaar wist echter niet wat er 
praktischer zou kunnen zijn dan een boek. 
Maar hij beloofde de nieuwe huurster een tafel 
te geven. Hij had er toch nog een staan.
 Monsieur Perdu stak zijn das tussen de bo-
venste knoopjes van zijn witte, met overgave ge-
streken overhemd en rolde zijn mouwen zorg-
vuldig op. Naar binnen, in keurige slagen, tot 
aan de elleboog. Hij keek naar de boekenwand 
in de gang. achter de kast lag een kamer die hij 
al eenentwintig jaar niet meer had geopend.
 eenentwintig jaren, zomers en nieuwjaar-
sochtenden.
 Maar de tafel stond in de kamer.
 Hij ademde langzaam uit, deed een willekeu-
rige greep in de boeken en trok 1984 van or-
well uit de kast. Het boek viel niet uit elkaar. 
Het beet hem ook niet in zijn hand als een nij-
dige kat.
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 Hij pakte de volgende roman, nog eens twee, 
greep nu met beide handen in de kast en tilde 
er hele rijen boeken uit, die hij naast zich op-
stapelde.
 De stapels werden tot bomen. Torens. Tover-
bergen. Hij keek naar het laatste boek in zijn 
hand: Toms nachtelijke avontuur. een tijdreis-
sprookje.
 als hij in voortekens had geloofd, zou dit een 
omen zijn geweest.
 Hij sloeg met zijn vuist onder de planken om 
ze uit de houders te lossen en deed vervolgens 
een stap achteruit.
 Daar kwam ze langzaam tevoorschijn. achter 
de muur van woorden. De deur naar de kamer, 
waarin…
 Ik kan toch gewoon een tafel kopen?
 Monsieur Perdu wreef over zijn lippen. Ja. De 
boeken afstoffen en weer op hun plaats zetten, 
de deur vergeten. een tafel kopen en gewoon 
doorgaan zoals de laatste twee decennia. over 
twintig jaar zou hij zeventig zijn, en daarna zou 
hij de rest ook nog wel uitzingen. Misschien 
stierf hij wel vroeg.
 Lafaard.
 Hij sloot zijn trillende vuist om de deurklink.
 Langzaam deed de grote man de deur open, 



12

stootte die zacht naar binnen, kneep zijn ogen 
dicht en…
 alleen maanlicht en droge lucht, die hij on-
derzoekend opsnoof. Hij rook niets.
 De geur van *** is verdwenen.
 Monsieur Perdu had in eenentwintig zomers 
een grote handigheid ontwikkeld in het om *** 
heen denken, alsof hij om een open rioolputje 
heen wandelde.
 Hij dacht aan haar meestal als ***. als het 
zwijgen in de zoemtoon van zijn gedachtestroom, 
als witruimte in de beelden van het verleden, 
als duisternis te midden van de gevoelens. Hij 
kon in alle soorten van leemtes denken.
 Hij keek om zich heen. Zo stil als de kamer 
was. en flets, ondanks het lavendelblauwe be-
hang. De jaren achter de gesloten deur hadden 
de kleur uit de wanden geperst.
 Het licht uit de gang vond slechts weinig wat 
een schaduw wierp. een bistrostoel. De keuken-
tafel. een vaas met lavendel, meer dan twintig 
jaar geleden heimelijk geplukt op het plateau 
van Valensole. en een man van vijftig die nu op 
de stoel ging zitten en de armen om zich heen 
sloeg.
 Daar, aan de andere kant, hingen vroeger 
gordijnen. er waren schilderijen, bloemen en 
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boeken in de kamer geweest, en een kat die 
Castor heette en die op de divan sliep. er wa-
ren kaarslicht en gefluister geweest, glazen met 
rode wijn en muziek. Dansende schaduwen op 
de muur, de een groot, de ander beeldschoon. 
De kamer was vervuld geweest van liefde.
 Nu vul ik die alleen nog.
 Hij balde zijn vuisten en drukte ze tegen zijn 
brandende ogen.
 Monsieur Perdu slikte, en slikte nog eens 
om de tranen te bedwingen. Zijn keel was te 
nauw om te ademen en zijn rug leek te gloeien 
van hitte en pijn.
 Toen hij weer kon slikken zonder dat het 
pijn deed, stond hij op en zette de ramen open. 
Uit de achtertuin drongen geuren naar binnen.
 De kruiden uit het tuintje van Goldenberg. 
rozemarijn en tijm. Geuren die zich mengden 
met die van de massageolie van Che, de blin-
de podoloog en ‘voetenfluisteraar’. Daartussen 
een zweem van eierkoeken en het scherpe en 
vlezige aroma van Kofi’s afrikaanse op houts-
kool geroosterde gerechten. en boven alles uit 
de geur van juni in Parijs, de geur van linde-
bloesems en verwachting.
 Maar monsieur Perdu stond niet toe dat de 
geuren hem beroerden. Hij verzette zich uit al-
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le macht tegen hun betovering. Hij was er heel 
goed in geworden om alles te ne geren wat in 
hem ook maar een vorm van weemoedig verlan-
gen zou kunnen oproepen. Geuren. Melodieën. 
De schoonheid van dingen.
 Uit het kamertje naast de kale keuken haal-
de hij water en groene zeep en hij begon de 
houten tafel schoon te schrobben.
 Hij verzette zich tegen het verbleekte beeld 
van hoe hij aan deze tafel had gezeten, niet al-
leen, maar met ***.
 Hij waste en schrobde en negeerde de pran-
gende vraag hoe het nu verder moest, nu hij de 
deur had geopend naar de kamer waarin al zijn 
liefde, zijn dromen en zijn verleden begraven 
waren geweest.
 Herinneringen zijn als wolven. Je kunt ze 
niet opsluiten en hopen dat ze je met rust laten.
 Monsieur Perdu droeg de kleine tafel naar 
de deur en schoof die door de boekenwand en 
langs de papieren toverbergen naar het trap-
penhuis, tot voor het appartement tegenover 
het zijne.
 Toen hij wilde aankloppen, hoorde hij het 
treurige geluid.
 een verstikt gesnik, alsof het in een kussen 
werd gesmoord.
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 achter de groene deur van het appartement 
huilde iemand.
 een vrouw. en ze huilde alsof ze wilde dat 
niemand, niemand haar zou kunnen horen.
 

2
 
‘Ze was de vrouw van die Le P., u weet wel.’
 Hij wist het niet. Perdu las de Parijse roddel-
bladen niet. Madame Catherine Le P. u-weet-
wel was op een donderdagavond laat thuisge-
komen van haar werk voor het agentschap van 
haar man, een kunstenaar, voor wie ze de pers-
contacten regelde. Haar sleutel paste niet meer 
en er stond een koffer in het trappenhuis, met 
daarop de scheidingspapieren. Haar man was 
met onbekende bestemming vertrokken en had 
de oude meubels en een nieuwe vrouw meege-
nomen.
 Het enige wat Catherine-aanstaande-ex- 
van-L’ellendeling nog bezat, was de kleding 
die zij in het huwelijk had meegebracht. en 
het inzicht dat ze zo argeloos was geweest om 
ten eerste te geloven dat de ooit ondervonden 
liefde over een scheiding heen voor een vriend-
schappelijke omgang zou zorgen, en ten twee-
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de dat ze haar man goed genoeg kende om niet 
meer door hem verrast te kunnen worden.
 ‘een wijdverbreid misverstand,’ had mada-
me Bernard, de eigenaresse, tussen twee rook-
signalen uit haar pijp door belerend gezegd. ‘Je 
leert je man pas echt kennen als hij je verlaat.’
 Monsieur Perdu had de zo harteloos uit haar 
eigen leven verstoten vrouw tot dan toe nog niet 
gezien.
 Nu luisterde hij naar haar eenzame huilen, 
dat ze vertwijfeld probeerde te onderdrukken, 
misschien met haar handen of met een keuken-
handdoek. Moest hij zijn aanwezigheid ken-
baar maken en haar in verlegenheid brengen? 
Hij besloot eerst nog de vaas en de stoel op te 
halen.
 Stilletjes liep hij heen en weer tussen zijn 
appartement en het hare. Hij wist precies hoe 
verraderlijk het oude, trotse huis was, welke 
planken kraakten, welke dunne tussen wanden 
later waren toegevoegd en waar verborgen 
muurschachten als luidsprekers werkten.
 als hij zich in zijn verder lege woonkamer 
over zijn landkaartpuzzel van achttienduizend 
stukjes boog, informeerde het huis hem over 
het leven van de anderen.
 Hoe de Goldenbergs ruzieden (hij: ‘Kun je 
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nog niet eens…? Waarom ben je…? Heb ik 
niet…?; zij: ‘altijd moet je… Nooit doe je eens… 
ik wil dat je…’). Hij had de twee nog als pasge-
trouwd stel gekend. in die tijd lachten ze vaak 
met elkaar. Maar toen kwamen de kinderen en 
de ouders dreven als continenten uit elkaar.
 Hij hoorde hoe de elektrische rolstoel van 
Clara Violette over tapijtranden, vloerplanken 
en dorpels reed. ooit had hij de pianiste vrolijk 
zien dansen.
 Hij hoorde Che en de jonge Kofi, die kook-
ten. Che roerde lang in de potten. De man was 
altijd blind geweest, maar zei dat hij de wereld 
zag aan de hand van geuren en echo’s die men-
sen met hun gevoelens en gedachten achterlie-
ten. Che kon voelen of een kamer het toneel 
was van liefde, leven of ruzie.
 Perdu hoorde elke zondag ook hoe madame 
Bomme met haar weduwenclub meisjesachtig 
giechelde over gewaagde boeken die hij haar 
achter de rug van haar bekrompen verwanten 
om had bezorgd.
 Huis nummer 27 in de rue Montagnard was 
een zee van levenstekens die aanspoelden op 
het stille eiland van Perdu.
 al twintig jaar luisterde hij alleen nog maar. 
Hij kende zijn buren zo goed dat het hem soms 


