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‘Ik wil liever niet terug naar de stad, ik wil
hier blijven.’

De vrouw die bij het fornuis bezig is, draait
zich met een ruk om en Kkijkt naar het jonge
meisje dat bij de tafel staat.

‘Marietje!’

Het klinkt geschrokken.

‘U wist dat toch wel? Hebt u nooit gemerkt
dat ik veel en veel liever hier bij jullie op de
boerderij ben dan in die vieze stinkstad?’

‘Marietje!’

Voor de tweede keer zegt Fenna Draaier de
naam van het kind, maar nu bestraffend.

‘Wat een woorden gebruik je. Als je daar
thuis mee aankomt, zullen mamma en oom
Nico, je grootouders denken dat je ze hier
hebt geleerd.’

‘Ik gebruik ze daar niet. Als ik daar ben, is
er niets om op te schelden als ik over hier
praat.’

‘Kom, de koffie is klaar, laten we er even
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bij gaan zitten, er eens rustig over praten.’

Fenna rept zich naar de kast, haalt er twee
kopjes uit. Uit het ene drinkt zijzelf altijd, het
is het eerste verjaarsgeschenk dat ze van Ma-
rietje kreeg. ‘Ter Uwer Verjaring’ staat er in
krullige letters op geschreven, het heeft roze
bloemetjes en een gouden randje langs kop en
schotel.

Het andere is een heel oud kopje, een over-
blijfsel van een servies waarvan de rest allang
gebroken is; het melkkannetje, dat ze door de
week nog gebruikte, ging enige maanden ge-
leden aan gruzelementen toen ze 't op de ste-
nen vloer liet vallen.

Daarvoor had Marietje zich het kopje allang
toegeéigend: ‘Mag ik dat hebben, opoe? Ik
vind het zo’n schatje.’

‘Dat oude ding? Ik geloof dat het al van m’n
grootmoeder, misschien wel van m’n betover-
grootmoeder is geweest.’

‘Daarom juist. U vertelde dat het al oud
was. Bracht u het mee... of was het van... opa
Draaier?’

‘Ik bracht het mee... m’n moeder gaf het
me... ze gaf me mee wat ze missen kon. Zo-
veel geld hadden we niet toen we trouwden...
Het servies was toen al niet meer compleet.’
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‘Maar het kopje is nog gaaf... en als ik eruit
drink... dan moet ik denken... dan vraag ik
me af, wie daar allemaal al wel uit gedronken
hebben. Hoe die mensen eruitzagen. Hoe ze
leefden. Of ze gelukkig geweest zijn... en al
zulke dingen.’

‘Goed, dat kopje is voortaan voor jou. Ik
berg het op als je weggaat en niemand anders
dan jij drinkt eruit. Afgesproken?’

En zo had ze gedaan en was het gebleven,
sinds Marietje haar van haar voorkeur be-
treffende dat bepaalde kopje in kennis had ge-
steld.

Dat was nu al drie jaar geleden en het was
vier jaar geleden dat Marietje voor ’t eerst op
de hoeve kwam.

Ze kwam er als achtjarig kind, als een vol-
slagen vreemde en Fenna bedacht wat er in
die jaren veranderd was.

Ach, eigenlijk niet in de jaren, meteen al.

Nico, haar zoon, kwam zijn aanstaande
vrouw voorstellen, per brief had hij dat mee-
gedeeld en niet eens geschreven hoe ze heet-
te, hoe oud ze was, wie haar ouders waren,
wat haar vader deed, of ze zelf werkte, niets,
helemaal niets van dat alles.

Dirk, de zoon van haar vroeg gestorven
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nicht, Riek, die door zijn moeder aan haar was
toevertrouwd en later, toen Nico naar de stad
ging omdat hij geen boer wilde worden, bij
haar op de hoeve was gekomen, Dirk zei dat
ze aan zulke dingen niet zo zwaar moest tillen
waar het Nico betrof. Het was geen moedwil,
hij dacht er gewoon niet aan.

‘Hij is nu eenmaal anders dan wij, tante
Fenna,’ placht hij te zeggen, ‘hij voelt die din-
gen niet zo aan. Hij houdt echt veel van u, al
komt hij weinig, al schrijft hij bijna nooit. Hij
is altijd druk met plannen maken en om die
plannen te volvoeren, dat neemt hem hele-
maal in beslag.’

‘Anders dan wij,” had Dirk gezegd.

Ja, wat hun opvattingen, hun levensbe-
schouwing, hun aard betrof, kon Dirk wel een
zoon van haar zijn: ze verstonden elkaar goed.
Beter dan menig moeder en zoon, hoewel hij
eigenlijk maar een achterneef was. Maar zijn
grootouders waren ook boerenmensen ge-
weest en het kon heel goed wezen dat hij naar
zijn moeders vader of moeder aardde.

Z’n moeder had ook niets van het boerenle-
ven moeten hebben, die was naar de stad ge-
trokken, ze was ook wat oppervlakkig, maar
ze had een hart van goud.
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Voor de middag was Nico gekomen, nog
wel in een auto, ook daar had ze niets van ge-
weten, evenmin als van het bestaan van Ma-
rietje, het dochtertje van 2z’n aanstaande
vrouw, een kind dat geen vader had.

Meteen toen ze Liesbheth, die haar schoon-
dochter was geworden, had gezien, wist ze
dat het tussen die twee zuiver een verstands-
huwelijk zou zijn. Liesbeth was acht jaar ou-
der en had een kind.

Haar vader had een meubelzaak, scheen
goed in de slappe was te zitten en Nico wilde
het zaakje in tweedehands spullen en antiek,
dat hij dreef samen met Teun Aalbers, de va-
der van Dirk, graag uitbreiden.

Liesbeth was een goed zakenvrouw, net als
haar vader een goed zakenman was, maar
geen moeder.

Toch wilde ze graag een man; dat haar kind
dan ook een vader en zijn naam kreeg, zou
wel niet zoveel gewicht in de schaal hebben
gelegd.

Toch was het geen slecht huwelijk gewor-
den tussen die twee, weer was uitgekomen
wat Dirk ervan had gezegd, toen ze over haar
zorg sprak, zich afvragend of Nico en Liesbeth
wel gelukkig zouden worden.
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‘Wat voor de een geluk betekent, is nog
geen geluk voor een ander.’

Hij had het over kameraadschap en elkaar
begrijpen gehad.

Nu, die twee begrepen elkaar wel, ze von-
den elkaar in hun gezamenlijke belangen: de
zaak die ze opbouwden. Het was een geweldi-
ge zaak geworden, van nieuwe meubels en an-
tiek. Ze hadden een pand gekocht — Liesbeths
vader zou het wel betaald hebben — eerst al-
leen gelijkvloers tot winkel ingericht. Teun,
die toen nog leefde, had een vrouw gevonden
en de bovenverdieping gekregen. Hij ging ero-
puit om te kopen, vooral bij de boeren, die
veel oude zaken voor een spotprijs opruim-
den.

Er was veel bij dat ze voor een Kkrats Kre-
gen, omdat het kapot was. Klokken die niet
meer liepen, kasten en kabinetten die half uit
elkaar hingen, schilderijen die geen mens
meer aan de muur wilde hebben, misschien al
jaren op een zolder hadden gestaan, oude
stoelen en tafels en noem maar op.

Maar je moest het naderhand zien!

Ze kwam er niet zoveel, ach, ze waren ei-
genlijk veel te druk om tijd aan een oud mens
te besteden en ze had er eerlijk gezegd ook
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niet zoveel aan. Er werd bijna uitsluitend over
de zaak gesproken en over hun plannen. Want
plannen hadden ze altijd. Voortdurend maar
uitbreiden, groter worden, zelf weer nieuwe
meubels, een andere auto... en zo ging het
maar door.

Ze waren hartelijk genoeg als Fenna kwam
en Liesbeths vader had ondanks al z’'n bravou-
re een hart van goud, hij haalde haar en
bracht haar terug en ze durfde niet te beken-
nen dat ze nog altijd doodsbang was in een au-
to.

Voor de middag ging ze dan naar Nico en
zijn vrouw, daar dronk ze koffie, meestal met
haar schoondochter alleen, want Nico was zo
druk, hij kwam tegen etenstijd.

Na het eten, o, soms gebeurde dat in een
restaurant, waar ze zich helemaal niet op haar
gemak voelde, reed Nico naar de zaak. Dan
liep hij rond als een koning in zijn rijk en
toonde haar alles en ze deed of ze er geweldig
belang in stelde.

‘Kijk, moeder, deze kast... die zag er toen
we hem Kkochten uit, als die daar.” Hij had naar
een oude hoekkast gewezen en toen was ze
echt wel verbaasd geweest.

In ’t begin had Nico het alleen gedaan, dat
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opknappen, herstellen, maar er was algauw ie-
mand bij gekomen en nu had hij drie mannen
die de hele dag niets anders deden dan oude
meubels in de oorspronkelijke staat terug-
brengen. Zeker, daar had ze grote bewonde-
ring voor, want er kwam vakmanschap aan te
pas.

Als er ergens een nieuw deurtje, een arm-
leuning van een stoel, of een tafelpoot gerepa-
reerd, soms vervangen moest worden, was het
noodzaak dat met dezelfde houtsoort te doen
en ook nog op de manier van voorheen.

Vorig jaar is Teun gestorven, heel plotseling
aan een hartverlamming en ze hebben het ge-
deelte waar hij met zijn vrouw woonde, al-
weer bij de zaak getrokken.

Er is nog een heel gebreek aan te pas geko-
men, want de trap naar boven moest ver-
breed, beneden hebben ze nu nieuwe meu-
bels en bij de deur staat een groot houten
bord met daarop in kunstige letters: Antique
Eerste Etage.

Ze had ernaar staan kijken, he, schreef je
antiek eigenlijk zo? en dan eerste etage! Waar-
om niet gewoon: Antiek boven?

‘Heb je je niet vergist met dat bord, Nico?’
had ze gevraagd. ‘Moet daar niet staan tweede
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etage?’

‘Nee, moeder, waar we nu lopen is parter-
re. oftewel gelijkvloers, en hierboven is dus
de eerste etage, daarboven de tweede enzo-
voort.’

Ze was blij geweest dat Liesbeth of haar va-
der er niet bij waren op dat ogenblik. Wat had
ze zich dom gevoeld.

Nico had gelachen, maar niet neerbuigend,
zo was hij nou ook niet.

‘Daar hoeft u zich niet voor te schamen,
hoor! Toen ik in de stad kwam, wist ik zulke
dingen ook niet, evenmin dat antiek zo hoort
geschreven te worden omdat het oorspronke-
lijk een Frans woord is. Maar het staat beter,
vindt u niet? Het geeft cachet.’

Wat dat betekende had ze toen niet gewe-
ten. Ze vroeg er later Dirk naar, maar ze had
wel begrepen dat het zoiets als aanzien bete-
kende.

Voor Teun z’n vrouw hadden ze een andere
woning gezocht, o, ze hadden die vrouw net-
jes behandeld, daar kon ze niets van zeggen.
Ze zou 't wel gedaan hebben als ze haar zo-
maar hadden afgedankt. Dan had ze heus een
hartig woordje gewisseld met Nico.

De vrouw woonde nu vlak bij de zaak en
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