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‘Ik wil vanavond nog je antwoord. Ik moet
straks terug naar Londen. Ik wil weten waar ik
aan toe ben.’ Hij bleef staan en nam zijn arm
van haar schouder.

Langs de smalle gracht stonden de linden
in bloei. De bloesem verspreidde een honing-
zoete geur. Een knalgele maan dreef op het
wateropperviak. Twee zanglijsters zongen hun
kelen schor. Het was een avond om verliefd
te worden op iedere redelijke man die langs-
kwam. En Jaap was een redelijke man.

Hij was meteen na zijn rechtenstudie naar
Londen vertrokken om daar ervaring op te
doen bij een bekend advocatenkantoor in de
City. Jaap had een interessante opinie, maar
zijn stem klonk wel altijd wat hoog en schel,
alsof hij werd aangevallen en zich moest ver-
dedigen. Hij was goed gekleed en zag eruit als
een manvan de wereld. Sinds een aantal maan-
den zocht hij Thera op als hij in het land moest
zijn. Hij bracht dan bloemen voor haar mee.
Bloemen die niets te maken hadden met het
seizoen: witte chrysanten met een flets hart.
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Ook nodigde hij haar soms uit om te gaan eten
in een duur restaurant. Hij gaf dan een royale
Jfooi.

Als hij na het maal nog even meeging naar
haar kamer trok hij haar tegen zich aan. Hij
had een hard en onbuigzaam lichaam. Van
zijn geur raakte ze niet opgewonden. Hij was
nu juist het soort man dat zij, als geschonden
helft van de tweeling Thera en Tim, zocht. Jaap
was iemand die haar niet te na zou komen.

Nog diezelfde betoverende lenteavond gaf
ze hem haar jawoord.

Toen het tijd voor hem werd om naar Lon-
den terug te vliegen, liep ze met hem mee door
de verveloze gang van het huis, waar ze een ka-
mer had gehuurd, naar de voordeur. Hij boog
zich naar haar toe en gaf een zoen die op haar
oor terechtkwam.

Vanaf het trottoir keek ze hem na. Er ging
een vreemde siddering door haar lichaam. Het
leek alsof ze alles wat er eerder in haar leven
was gebeurd van zich afschudde. Ze draaide
zich om en liep terug naar de deur. Een lichte
bries stak op. Een wolk schoof voor de maan.
De lijsters hielden op met zingen. De zoete
geur van de linden werd verdrongen door de
benzinedamp van zijn auto.
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De dag van de gele jurk

De tweeling Thera en Tim scheelden in leeftijd
nauwelijks een kwartier. Toen Thera de ver-
loskamer al vulde met haar doordringende ge-
huil, lag Tim, of Timmie zoals zijn ouders hem
zouden noemen, nog stilletjes en blauw in de
handen van de verloskundige. Er werden wis-
selbaden klaargemaakt en Tim kreeg, tot ont-
zetting van zijn moeder, enige tikken op zijn
achterwerk. Kees, van zijn stuk gebracht door
het natuurgeweld van een bevalling, was blij
dat Tineke het er goed vanaf had gebracht; hij-
zelf voelde zich misselijk en uitgeput.

Daarna werden de te vroeg geboren kinde-
ren aan angstwekkende slangen verbonden en
in de couveuse gelegd. Tim, met zijn dunne
nek en zijn bolle oogjes, deed zijn moeder nog
het meest denken aan een uit het nest gevallen
vogeltje.

Thera hoefde maar twee weken in dat gla-
zen Kistje te blijven. Toen de ouders met haar
naar huis mochten, moesten ze Tim in het zie-
kenhuis achterlaten. Een paar Kkeer per dag
ging Tineke naar het kereltje toe met flesjes
afgekolfde moedermelk. Pas na vier weken
mochten ze baby Tim mee naar huis nemen.
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Dat was een groot moment, iets wat de buren
hadden beseft, want op de dag dat de jonge
ouders met de reiswieg op de achterbank hun
straat indraaiden, was de vlag bij het buurhuis
uitgestoken en werden ze met een nog warme
appeltaart verwelkomd. Thera was in die tijd al
een baby die met wakkere oogjes alles om zich
heen opnam. Ze speelde met haar handjes en
maakte tevreden geluiden. Ze groeide als kool.

Tim leefde nog in een stille wereld die zijn
ouders niet kenden. ‘Nu begrijp ik wat werd
bedoeld met die woorden op dat speldenkus-
sen,’ zei Tineke op een avond, niet lang na Tims
thuiskomst, tegen Kees. Ze staarde even voor
zich uit en streek een pluk haar van haar voor-
hoofd. Haar gezicht was bleek en het gebrek
aan nachtrust had blauwe kringen onder haar
ogen veroorzaakt. Kees keek niet begrijpend
op vanachter zijn bureau.

‘In die kinderkamer van de grafelijke twee-
ling vol kanten jurken en vorstelijk speelgoed.
In dat Engelse kasteel waar we op onze vakan-
tie, vorige zomer, een rondleiding kregen. Her-
inner je je niet op die aankleedtafel dat spel-
denkussen waarop in kruissteekjes geborduurd
stond: “Welcome little strangers”. Ik heb je dat
nog aangewezen omdat ik het zo treffend vond
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uitgedrukt: Welcome little strangers! Tim leeft
nog ver weg in die vreemde wereld. Hij hoort
nog niet helemaal bij ons.’

Toch was Tim zijn achterstand, tegen de tijd
dat de kinderen een halfjaar waren, al aan het
inlopen. Hoewel Thera zich als eerste op haar
buik draaide en daarna gauw Kkroop, volgde
Tim haar al na een maand of twee. Thera zette
toen ze een jaar was haar eerste stapjes, nadat
ze uit de box was geklommen, waar Tim braaf
in een hoekje met een rammelaar zat te spelen.
Het zou nog geruime tijd duren voordat hij zijn
zuster zou volgen op die weg van vrijheid en
gevaar.

Moeder Tineke had haar handen vol aan de
twee Kkleintjes. Thera moest ze voortdurend in
de gaten houden, terwijl Tim die minder on-
dernemend was, in aandacht toch niets tekort
mocht komen. De nieuwbakken ouder zuchtte
onder de grote hoeveelheid was. Als de mand
uitpuilde van de truitjes en de broekjes trok ze
ten einde raad Tim maar de kleren aan die The-
ra de vorige dag had gedragen. Haar dochter
was, hoewel watervlug, al een beheerst kind
dat er steeds voorbeeldig uitzag. Tim echter
trok als een magneet viekken aan en oogde al
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gauw groezelig. Na een dag zag Thera in het
lichtblauwe kledingstuk van Tim er dan toch
nog redelijk fris uit en leek Tim proper in het
roze jasje dat zijn zuster al een dag had gedra-
gen.

Toen ze peuters werden, was de toon gezet.
Thera was de voortrekker, Tim volgde haar in
grote bewondering. ‘He, Thé?’ klonk het vaak.
‘He, Thé?’ Zij kon dan ook als eerste op een
driewieler vooruit, ze durfde het hoogst op
de schommel, bakte de mooiste taartjes in de
zandbak en kon het hardste lopen. Thera was
een wervelwind; Tim kon zijn zuster niet goed
bijhouden.

‘Het lijkt wel of ze een jaar schelen,’ zuchtte
Tineke soms tegen Kees.

‘Laten we proberen ze niet met elkaar te ver-
gelijken,” antwoordde hij. ‘Kinderen van een
twee-eiige meerling hebben niet meer met el-
kaar gemeen dan kinderen die op een verschil-
lend tijdstip in hetzelfde gezin geboren zijn.’

Toen de Kkleintjes waterpokken Kkregen,
had Thera lichte verhoging en maar een paar
blaasjes. Ze had nauwelijks jeuk. Tim had met-
een hoge koorts, voelde zich doodziek en had
blaasjes over zijn hele lichaam die hij probeer-
de open te krabben. Ze zaten op zijn oogleden,
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onder zijn armen, in zijn bilnaad en zelfs in
zijn mond en op zijn voetzolen. Zijn moeder
behandelde hem met verkoelende poeder, zo-
dat hij eruit zag als een sneeuwpop.

Tegen de tijd dat ze naar de kleuterklas zou-
den gaan, was Thera daar duidelijk aan toe.
Ze kon haar naam, zij het met hanenpoten, al
schrijven. Tim leek nog niet schoolrijp, maar
met behulp van zijn zuster wist hij zich toch
in de groep te handhaven. Hoewel ze eind sep-
tember geboren waren, mocht Thera een jaar te
vroeg door naar groep drie. Tim bleef gewoon
in de kleuterklas waar ook zijn vriendjes zaten.
Tot zijn opluchting kwam hij daarna toch weer
met Thera in hetzelfde lokaal, want de dorps-
school telde maar drie klassen. ’s Ochtends bij
binnenkomst in het lokaal schoof Tim meteen
voor het kringgesprek naast Thera, zodat zij de
vragen van de juf kon beantwoorden. Ze had-
den toch buiten school hetzelfde gedaan en
meegemaakt. Hoewel zij een jaar te jong was
behoorde Thera in die tijd al tot de beste leer-
lingen. Tim kon tot opluchting van zijn ouders
wel meekomen, al blonk hij niet uit zoals The-
ra.

Thuis vormde de tweeling een duo dat niet
eenvoudig viel op te voeden. Ze kwamen altijd
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voor elkaar op en Tineke en Kees moesten er
vaak maar naar raden wie welke stoutigheid
had bedreven. De kinderen konden onbedaar-
lijk lachen om dingen die hun ouders nauwe-
lijks begrepen, zodat Tineke en Kees zich dan
haast teveel voelden in hun eigen huis; ook al
omdat Thera en Tim een soort eigen taaltje had-
den ontwikkeld en elkaar met een half, voor de
ouders meestal onbegrijpelijk, woord leken te
verstaan.

Na terugkomst van een bezoek aan het con-
sultatiebureau vonden Kees en Tineke het ver-
standig om de verhoudingen binnen hun gezin
wat te veranderen. Zo besloten ze dat de moe-
der Thera zou leren koken en Kees zijn zoon
timmerles zou gaan geven in de kleine werk-
plaats naast de garage. Vader Kees was techni-
cus en Tineke was opgeleid tot huishoudkun-
dige. Zij leerde Thera koekjes bakken en Tim
maakte onder het toeziende oog van zijn vader
een vogelhuisje. Na een aantal keren vroegen
de kinderen of ze nu eens van les mochten rui-
len. Zo hingen er het volgende voorjaar twee vo-
gelhuisjes broederlijk naast elkaar in de juiste
windrichting, maar de koekjes van Tim waren
zwart geblakerd uit de oven gekomen: terwijl
zijn moeder nog even een boodschap moest
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doen, was hij vergeten op de oven te letten.

Wanneer Thera voor een kinderfeestje in de
buurt werd uitgenodigd en aan Tim niet was
gedacht, belde Tineke met lood in haar schoe-
nen naar de moeder van de jarige om te vragen
of misschien ook beide kinderen welkom wa-
ren.

Toen de tweeling leerde zwemmen behaal-
de Thera al snel haar diploma, maar Tim stond
die middagen op de kant te kleumen en had
geen plezier in de lessen. Ook nadat hij zijn di-
ploma had, vond hij in het water duiken of een
‘bommetje’ maken niet leuk.

Om ieder van de kinderen een eigen wereld
te geven, deden ze Thera op blokfluitles. Vader
Kees, een enthousiaste schaker, had er al vanaf
de geboorte van Tim naar uitgezien hem de be-
ginselen van het spel bij te brengen. Wanneer
vader en zoon achter het schaakbord zaten
had Tim grote moeite om zijn aandacht bij het
spel te houden. Thera die over zijn schouder
meekeek, fluisterde hem dan in welke zet hij
moest doen. ‘Timmie, je koningin!’ waarschuw-
de ze hem. Kort daarna had Thera de plaats van
haar broer achter het bord ingenomen. Tim
slenterde de tuin in. Wanneer er kinderen uit
de buurt kwamen, speelde Tim het liefst met
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