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Een zucht van opluchting ontsnapt Willem
Draaisma als hij voor de barak staat. Het is
waar, echt waar. Vurig heeft hij naar deze
dag verlangd. Lang heeft het geduurd, maar
nu is het eindelijk zover. Op Urk wappert de
driekleur.

Een uitgelaten stemming heerst in het
barakkenkamp. Men is weer vrij. Vrij om te
doen en laten wat men wil. Niet langer hoeft
men te zwijgen over de reden waarom men
hier verblijft. Die geheimzinnigheid kan men
laten varen.

Het maakt immers niets meer uit of ze hier
ondergedoken zaten omdat men dit werk pre-
fereerde boven arbeid in het gehate Duitsland.
Met een geheim loopt men niet te koop. De
verrader slaapt immers niet. Een enkel woord
was voldoende om als wapen tegen iemand
te gebruiken. Kiezen op elkaar dus en stom
lachen, dat was het parool.

Als Jan Willem Stoevenbeld stond hij hier
ingeschreven. Over zijn herkomst vertelde die
niets, die ging anderen niets aan. Een waas van
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geheimzinnigheid omgaf hem.

Zijn verlofdagen nam hij sporadisch op. Dan
lummelde hij rond de barak of struinde door
de onafzienbare rietvelden waarvan hij een
stukje had beplant met tabak.

Handig bekeken van die vent. Nooit zat hij
verlegen om een saffie, zoals de meesten. De
onafzienbare velden kende hij op zijn duimpje.
Dat was niet te verwonderen, want altijd trok
hij op met de landmeters die wegen en slo-
ten in de te ontginnen vlakte afbakenden. Hij
sleepte met de roodwitte piketten en plaatste
het baken waar dat verlangd werd.

Ergens in die onmetelijke vlakte had hij een
schuilhut gebouwd. Hij was als de dood voor
de Duitsers die hij uit handen wilde blijven.
Dat zijn wantrouwen was gegrond, bleek toen
in de werkkampen razzia’s werden gehouden.
Een aantal mannen werd afgevoerd, maar
degenen die zich met Jan Willem verschuilden,
moesten door het moeras waden. De meesten
hadden geen lieslaarzen en waren Kletsnat
toen ze er waren.

Machtig goed lag die plek en nauwelijks te
vinden voor soldaten die ernaar zochten. Riet
groeide op de verhoging waar de schuilplaats
was gevestigd.



Eens, toen een vliegtuig naar beneden stort-
te en de aarde onder de zware explosie trilde,
werd de bemanning niet gevonden. Dagenlang
zochten soldaten in de velden zonder een
levensteken te vinden.

Merkwaardig was alleen dat Stoevenbeld in
die dagen ook onvindbaar was. Hij dook weer
op, maar wist van niets. Niet eens dat er een
vliegtuig omlaag gekomen was, dat had hij best
willen meemaken. Want zeg nou zelf, wat viel
hier anders te beleven, zo’'n verzetje had hij
dolgraag aanschouwd.

Was die man zo naief? Deed hij zich met
boerenslimheid dom voor of was hij in werke-
lijkheid te stom om voor de duvel te dansen.
Zelfs zijn slaapgenoten kregen geen hoogte
van die stille, vreemde figuur, laat staan dat
die pennenlikkers hem nader kwamen.

Hij loopt naar de kantine. Een luidruchtige
stemming heerst daar. De meesten hebben
een pilsje voor zich. Koffie...? Op deze dag...?
Trouwens, met veel plezier wordt dat bruine
vocht niet gedronken. Het is warm en wanneer
je buiten in de kou hebt gewerkt, dan glijdt
het prettig naar binnen, maar lekker is anders.
Surrogaat geeft geen genot.

Aan een tafeltje schuift hij bij. De man-
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nen die er zitten, komen uit de bollenstreek.
Wanneer kunnen die weg? Hoelang zal het nog
duren voordat ook dat gebied is bevrijd? Het
verlangen glimt in hun ogen en trilt in hun
stem.

Maar wie zegt dat de anderen weg mogen?
Trouwens, met welk vervoer? De chaos die
heerst zou daardoor worden vergroot. Al die
trekkende burgers zouden het leger hinderen.

‘Wat schiet je op met een bevrijding als je
niet eens weg mag?’ moppert een kankeraar.

‘Wie zegt dat je niet weg mag?’ vraagt
Willem geinteresseerd.

‘Lees zelf maar op het prikbord wat de
legerleiding heeft uitgevaardigd.’

Het is een bittere pil voor de mannen die
hier jaren opgesloten hebben gezeten. Is dit de
vrijheid waarnaar ze verlangden en uitkeken?

Een groep trekt naar de bouwhut waarin
het kantoor van de Dienst Zuiderzeewerken is
gevestigd. Ze nemen het niet.

Jan Willem Stoevenbeld gaat niet mee, die
gaat alleen.

Bij het kantoor aangekomen haalt hij de
shagdoos uit zijn zak en rolt een sigaret.
Ondertussen schuift hij de kantoorbediende
de doos toe. Gretig rolt die daar een soort
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sigaar van. Het papier sluit nauwelijks om de
tabak.

‘Je komt natuurlijk vragen of je kunt gaan,’
stelt de man vast, ‘maar hoe graag ik ook zou
willen, ik mag het niet doen.’

“Toch ga ik,” houdt Willem koppig vol.

‘Middelen om je tegen te houden heb ik
niet, maar ik geef je persoonsbewijs niet af. Ik
voel er niets voor om er later last mee te Kkrij-
gen.’

‘Dat ding kunt u houden of verscheuren,
want het is vals.’

‘Bent u er zo een?’ merkt de ander op.

‘lets op tegen?’ glimlacht Willem Draais-
ma.

‘Integendeel. Wat ik deed, mag geen naam
hebben. Een onderduiker van de nodige papie-
ren voorzien is geen heldendaad. Toch ben ik
blij zo af en toe iemand geholpen te hebben.
Wie bent u in werkelijkheid?’

‘Willem Draaisma.’

‘Nooit van gehoord,” klinkt het teleurge-
steld, ‘nooit zal ik kunnen pronken met een
naam die overal bekend is.’

‘Het is ook niet zo belangrijk. Ik ben een
van die naamlozen die toevallig iets gedaan
hebben. Daardoor ben ik vermorzeld. Zoals
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ik waren er velen die onopvallend hun werk
deden.’

De man schiet iets te binnen, misschien...

‘Vertel me eens eerlijk; was u het die die
Engelse vliegers heeft ondergebracht?’

‘Ik heb ze een paar dagen in een schuilhut
verborgen gehouden. Daarna zijn ze in de kop
van Overijssel aan een jonge vrouw overgedra-
gen. Een moedige meid die het leeuwendeel in
die ontvluchting heeft gehad.’

‘Was die te vertrouwen?’ vroeg de boekhou-
der geinteresseerd.

‘Waarom vraagt u dat?’ wil Willem Draaisma
weten.

‘Omdat die mannen opgepakt zijn. De vol-
gende dag stonden de Duitsers hier om na te
vragen waar de schuilplaats was waar die vlie-
gers hadden gezeten. Ik wist van niets. Ze zijn
een paar maal teruggeweest om nasporingen
te doen, maar tevergeefs.’

Willem Draaisma bijt op zijn onderlip. Hij
ziet er geslagen uit. Weer een groep slachtof-
fers die hij kende, die hij ontmoette. Wat is er
veel tegengelopen. Hoeveel teleurstellingen
zal hij nog hebben te verwerken? Als hij daar-
aan denkt, overvalt hem weer die moedeloos-
heid. Wat staat hem zelf nog te wachten?
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Een enkele maal heeft hij de inrichting bezocht.
Telkens kwam hij daar terneergeslagen van-
daan. Niets beurde hem daar op. Hij zag er zijn
vrouw die wartaal uitsloeg. Geen zinnig woord
kon hij met haar wisselen.

Was dat zijn schuld? Altijd weer vroeg hij
zich dat af wanneer hij daar op bezoek was
geweest.

Dokter Foster mocht hem dat uit zijn hoofd
proberen te praten, maar diep in zijn ziel
knaagde het door, wroette het verder.

De stress van die dagen mocht daartoe heb-
ben bijgedragen, de heftigheid doen toene-
men, maar daardoor alleen ontstond het niet
naar zijn vaste overtuiging. Kon hij de dokter
vertrouwen wanneer die zei dat het vroeg of
laat toch had plaatsgevonden? Misschien lang-
zamer, maar onherroepelijk.

Als hij zijn vrouw zag, kon hij zich onmoge-
lijk voorstellen dat hij eens van haar had gehou-
den en genegenheid voor haar had gevoeld. Van
korte duur was de passie geweest die ze voor
elkaar voelden. Hun lichamen zochten en dien-
den elkaar. Ze waren onverzadighaar. Als een
laaiend vuur brandde het in hen. Zoals vlam-
men die niet meer gevoed worden, zo verging
het hun liefde. De momenten van hartstocht
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namen af. Het enige dat hen bond, verdween.
Hij was een dwaas geweest om te denken dat
die korte ogenblikken liefde waren. Als het
goed was, verdiepte het de liefde, verheugde
men zich op het samen één worden en putte
daaruit een ongekende kracht. Het was niet
goed geweest. Het was een vlucht voor de wer-
kelijkheid, slechts een verbeelding die nooit
echt werd.

Hij vocht voor de korte momenten van teder-
heid, van vermeend geluk en voelde nadien een
teleurstelling zo groot, dat hij er misselijk van
werd. Een walging groeide tegen die vluchtige
bevrediging die de hoogste omarming van de
liefde tot een dierlijke daad verlaagde, zodat er
geen vreugde overbleef. Daardoor groeide een
tegenzin tegen de aandrang van het lichaam
en een afkeer van de vrouw die hem onthield
waarop hij recht had.

In die tijd ontmoette hij Mina, het kruide-
nierstertje, die met haar dochter in het gehucht
woonde. Voor die vrouw had hij respect. Ze was
een vrolijk type die het zaakje aardig klaarde
zonder man. Dat ze hem vertrouwde, bleek
toen zij hem vroeg of hij een paar onderdui-
kers op zijn boerderij kon onderbrengen. Zijn
vrouw wilde daar niets van weten. Natuurlijk
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had hij kunnen doorzetten, tegen de wil van
zijn vrouw in, maar met alle spanningen die
er reeds waren, voorzag hij niets dan ellende
en uiteindelijk zouden die mensen daar de
dupe van worden. Toch wilde hij Mina niet
teleurstellen en zocht hij bij buren een plaats
die hij niet kon bieden. Steeds vaker deed ze
een beroep op hem en steeds wist hij nieu-
we adressen te vinden. Zo ontstond het werk
waarvoor hij avonden van huis was tegen de
zin van zijn vrouw. Die beschouwde hem als
haar eigendom, als iets wat aan al haar grillen
moest toegeven.

Hij had in de ogen van opgejaagde mensen
gekeken. Die blikken lieten hem niet los. Ook
niet de dankbaarheid die eruit straalde wan-
neer hij die mensen op een veilige plaats had
afgeleverd. Moeilijkheden bleven niet uit. Zo
goed mogelijk bemiddelde hij daarin. Wanneer
hij geen uitweg wist, schakelde hij Mina in, die
zorgde altijd voor een oplossing. Dit alles was
de reden dat hij steeds verder wegdreef uit
het leven van zijn vrouw. Nu is er geen contact
meer mogelijk met haar en zijn alle gevoelens
die hij ooit voor haar koesterde, gedood. Hij
is aan haar gebonden door de huwelijksband,
zoals dat plechtig heet. De mensen moesten
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