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Lieve Trudy,

In de afgelopen jaren ben jij mijn steun en
toeverlaat geweest, jouw vriendschap heeft
me verwarmd; hoe je brieven en gesprekken
me hebben geholpen deze ellendige tijd door
te komen zul je waarschijnlijk nooit begrijpen.

Toch weet je bijna niets van de oorzaken die
leidden tot het vreselijke voorval dat mij voor
twee jaar in de gevangenis deed belanden.
Daarom heb ik in de afgelopen maanden mijn
leven beschreven zoals dat nadat ik onze geboor-
teplaats verliet, verlopen is; dat ik daarvoor de
romanvorm koos, is om het je gemakKkelijker te
maken afstand van mijn persoon te nemen.

Ik heb geprobeerd alles zo eerlijk mogelijk
te vertellen, niets te verdoezelen, ik wil een
open boek voor je zijn, jij mag alles van en
over mij weten. Ik vind dat je opstelling tegen-
over mij je daar recht op geeft.

Hoe datgene wat ik schreef jouw en mijn
leven zal beinvloeden moet ik afwachten. Eén
ding is zeker: voor alles wat jij me gaf kan ik
niet dankbaar genoeg zijn. Wat er verder ook
mag gebeuren... ik wens je alle goeds en liefs
van de wereld!

Jan
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Aan de stille kant van het park stond het grote
huis; niet dat het zoveel groter was dan de
andere eromheen, maar door zijn uitzonder-
lijke bouw maakte het een kolossale indruk.
Binnen heerste altijd een grote bedrijvigheid,
de telefoon rinkelde vaak en tot in de late
avonduren kwamen bezoekers af en aan. Want
in dat huis woonde de hoofdredacteur van het
plaatselijk dagblad.

Zijn kinderen ademden vanaf hun geboorte
de lucht in van drukinkt die altijd om hun vader
hing. Maar begrepen ze ook in wat voor wieg
ze waren gelegd, beseften ze in welke weelde
ze opgroeiden? Met een kindermeisje dat op
hen paste, een dienstmeisje en een werkster
die voor het huis zorgden en een tuinman die
de tuin tot in de puntjes bijhield.

In het huis regeerde mevrouw Pieters.

Ze was opgegroeid in de Jordaan, waar haar
vader een bloeiende zaak had. Als jongste van
een groot gezin was ze in haar jeugd grondig
bedorven. Wanneer ze op zondag met haar
vader naar de zondagsschool liep — hij keu-
rig in het zwart, een hoge hoed op het hoofd
geplant — oogden de mensen hen na. Steevast
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mocht zij op het kerstfeest het gebed opzeg-
gen, ze gloeide dan van trots en gluurde door
haar oogharen om te kijken welke indruk ze
maakte en ze glom van voldoening bij het zien
van al die mensen die geroerd het tafereeltje
aanschouwden. Daardoor wist ze al heel jong
hoe de mensen met lieve maniertjes om de
vinger te winden, het werd haar een tweede
natuur.

Toen ze wat ouder werd ging ze vaak naar
de vergaderingen van een groep christen-so-
cialisten. Die vergaderingen werden meestal
voorgezeten door een vurige jonge man, wiens
bezielende woorden steeds een grote indruk
maakten op allen die onder zijn gehoor waren.
Wanneer zijn gebed — een schreeuw om een
betere wereld — klonk, zaten de mensen met
verheerlijkte gezichten.

Ook die jonge vrouw uit de Jordaan. Het
leven had haar nog nooit onthouden waarop
ze haar zinnen had gezet. En deze — in haar
ogen belangrijke man, een begaafd journalist —
moest en zou ze hebben. Ze wist dat hij alleen
voor zijn idealen leefde, maar ze was vastbe-
sloten dit, wanneer ze hem eenmaal had, te
veranderen. Zo’'n begaafde man? Zij zou wel
zorgen dat hij een goede positie veroverde.
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En ook ditmaal kreeg ze haar zin. Ze trouw-
den en spoedig daarna vertrokken zij naar een
grote provincieplaats waar hij hoofdredacteur
van de plaatselijke krant werd. Zegevierend
haalde ze de buit binnen, ze bracht het inder-
daad zover dat zijn idealen verbleekten...

Ze was nu de vrouw van een man met een,
naar haar idee, invloedrijke positie. Door de
dwang die ze op hem uitoefende kreeg ze
heel wat van hem gedaan, daardoor was ze
altijd omringd door mensen die bij haar in het
gevlei trachtten te komen en hoewel ze van die
belangstelling genoot, tevreden was ze niet.
Ze wilde zelf een invloedrijke positie innemen
en in haar dromen zag ze zich als het stralen-
de middelpunt van het sociale leven in haar
woonplaats. Alles wat ze zei, alles wat ze deed,
gebeurde met dat doel voor ogen.

Het echtpaar had twee zoontjes, Jan en
Frederik. Jan, de oudste was een levendig
kind met een grote fantasie. Hij beleefde
alles intens, zijn spelen had iets scheppends.
Een opwindbare locomotief of auto, blokken,
het interesseerde hem alles maar matig, zijn
belangstelling ging uit naar prentenboeken,
kleurpotloden en tekenpapier. Vaardig was hij
met de schaar, plaksel hielp hem de vreemd-
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ste voorstellingen in elkaar te knutselen, met
enorm geduld kon hij urenlang bezig zijn din-
gen die zijn gedachten in hun ban hielden op
papier uit te beelden.

Vol trots toonde zijn moeder zijn scheppin-
gen aan haar bezoekers. Vaak moest hij zelf
ook komen; verlegen stond hij dan middenin
de kamer, na eerst de mensen keurig een hand
te hebben gegeven. Want hij had geleerd hoe
het hoorde en wee zijn gebeente als hij zijn
moeder in dat opzicht teleurstelde. Dan zwaai-
de er wat, dan werd hij dagenlang achtervolgd
met vernederende opmerkingen. Wanneer de
werkstukken van de kleine jongen door de gas-
ten bewonderd waren was er altijd wel één die
vroeg van wie hij deze gave wel mocht hebben.

Steevast antwoordde de moeder: ‘Van mij
natuurlijk! Als kind al bewonderde ik urenlang
de schilderijen in het Rijksmuseum.’

Als de gasten haar vol ontzag aankeken
maakte de Kkleine jongen van die gelegenheid
gebruik om de tuin in te vliegen. Al zijn agres-
sie vierde hij dan bot op heesters en planten,
ook gebeurde het wel dat alles wat hijzelf
gemaakt had het moest ontgelden: dan sneu-
velden alle spulletjes waar hij wekenlang zoet
mee bezig was geweest.
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Eén was er die hem op zo’n moment
begreep: het kindermeisje, Dora. Ze nam hem
op schoot en troostte hem: ‘Ach mannetje, wat
heb je het weer moeilijk!” Of ze nam hem mee
naar het park wanneer de kleine Frederik sliep
en wandelde er — fantaserend over de kabou-
ters die daar woonden — net zolang met hem
rond tot hij gekalmeerd was. Als ze hem dan
’s avonds toestopte en een nachtkus gaf sloeg
hij zijn armpjes om haar heen en vroeg haar
fluisterend of ze nooit bij hem weg wilde gaan.

Met Frederik speelde zijn moeder uren.
Als hij keurig verzorgd bij haar werd bin-
nengebracht nam ze alle tijd voor hem, ver-
dere beslommeringen waren dan vergeten.
Ook wanneer ze visite had moest hij worden
gebracht, trots genoot ze van de complimenten
die ze kreeg, dat ze zo’n goede moeder was...
Maar de mensen die die complimenten maak-
ten vergaten dat ze naar Jan zelden om Kkeek,
dat die alleen maar binnen mocht komen wan-
neer zijn moeder wilde pronken met iets dat
hij getekend of geknipt had.

Hoe konden ze ook vermoeden dat deze
voor het oog van de wereld zo volmaakte
moeder niet van haar oudste zoon hield? Vaak
keek ze met machteloze woede naar dit kind,
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ze wist dat hij — hoe jong ook — haar door had,
dat zijn feilloze intuitie maakte dat ze hem
niet zoals alle anderen om de tuin kon leiden,
dat hij wist dat alles wat ze deed alleen maar
tot haar eigen meerdere glorie was. De wereld
waarin zij zich koesterde had voor deze jongen
geen enkele betekenis, zou dat ook nooit heb-
ben. Dit kind hield haar een spiegel voor waar-
in ze voor geen prijs wilde kijken, want diep in
haar hart wist ze dat hij gelijk had, maar naar
die innerlijke stem wilde ze niet luisteren.
Door haar onmacht hem ook aan haar zegekar
te binden werd de wrok tegen hem groter en
groter. Maar omdat ze voor alles wilde voorko-
men dat iemand haar geheim zou ontdekken,
deed ze of ze dol op hem was, sprak veel over
hem, stak hem tegenover anderen een pluim
op de hoed. En terloops liet ze zich dan ont-
vallen dat dit begaafde kind zo moeilijk was,
bracht zijn vernielzucht, die hij botvierde als
hij zijn zin niet kreeg, ter sprake. En oogstte
dan weer complimenten over het geduld en de
tact waarmee ze met Jan omging. Jan, die wist
dat zijn moeder niet van hem hield, dat al haar
tedere gevoelens voor Frederik waren, klampte
zich hoe langer hoe meer aan het kindermeisje
vast. Zij hield wel van hem, de liefde die hij
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van zijn moeder niet kreeg vond hij bij haar,
zodat er een hechte band tussen hen groeide.

Vaak zei zijn moeder tegen het meisje dat
ze hem niet zo mocht verwennen, hij was al zo
lastig, zo zou hij helemaal tot een onuitstaan-
baar iemand opgroeien.

‘IKk heb nooit last met hem,’ antwoordde het
kindermeisje dan, ‘hij is erg gehoorzaam en
aanhankelijk.’

Toen kwam de dag dat Jan naar de lagere
school ging. Parmantig stapte hij naast het Kin-
dermeisje voort, zijn hand stevig in de hare en
hoe dichter ze het doel naderden des te stevi-
ger werd zijn greep.

De eerste indrukken van de school werden
in Jans geheugen gegrift, jaren later wist hij
ze zich nog precies voor de geest te halen. Het
hek waar ze doorgingen, de speelplaats die
eindeloos lang leek en ten slotte de openstaan-
de deur. Daar werden ze ontvangen door de
conciérge.

‘Gaat u maar even met hem mee, dat stelt
hem gerust.’

Ze liepen door naar het klassenlokaal, Jan
hield de hand van zijn beschermster nu zo
krampachtig vast dat het leek of hij die nooit
meer los wilde laten.
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In een zonnig lokaal wees een jonge onder-
wijzeres Jan zijn plaats aan, hij schoof voor-
zichtig in de bank met een gevoel alsof hij zich
brandde. Van de trots dat hij al zo groot was
dat hij naar school mocht was niet veel over.
Gespannen ging hij het nieuwe tegemoet,
node het oude vertrouwde leven loslatend. Er
zouden nog veel van zulke momenten komen
in zijn leven, maar dat ogenblik op zijn eer-
ste schooldag — op de drempel van het grote
leven — zou hij nooit vergeten.

Toen de moeders afscheid moesten nemen
werd in zijn oor gefluisterd: ‘Dag Jan, om
twaalf uur kom ik je ophalen.’

‘Doe je het echt?’

‘Natuurlijk malle jongen, je moet toch eten?’

‘O ja.’

Hij keek in een paar ogen die verdacht
glommen, daar begreep hij niets van, je ging
nu toch niet huilen? Maar toen hij om zich
heen keek zag hij overal snikkende kinderen
en moeders. Wat was dat anders dan hij zich
had voorgesteld, nergens blijdschap, alleen
maar droefheid. Die verdween toen de juf-
frouw begon te vertellen. En vertellen kon ze!

Aan die eerste schooljaren had hij de beste
herinneringen. Hij had steeds lieve juffrouwen
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