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Lieve Trudy, 
	
In de afgelopen jaren ben jij mijn steun en 
toeverlaat geweest, jouw vriendschap heeft 
me verwarmd; hoe je brieven en gesprekken 
me hebben geholpen deze ellendige tijd door 
te komen zul je waarschijnlijk nooit begrijpen.
	T och weet je bijna niets van de oorzaken die 
leidden tot het vreselijke voorval dat mij voor 
twee jaar in de gevangenis deed belanden. 
Daarom heb ik in de afgelopen maanden mijn 
leven beschreven zoals dat nadat ik onze geboor-
teplaats verliet, verlopen is; dat ik daarvoor de 
romanvorm koos, is om het je gemakkelijker te 
maken afstand van mijn persoon te nemen.
	I k heb geprobeerd alles zo eerlijk mogelijk 
te vertellen, niets te verdoezelen, ik wil een 
open boek voor je zijn, jij mag alles van en 
over mij weten. Ik vind dat je opstelling tegen-
over mij je daar recht op geeft.
	H oe datgene wat ik schreef jouw en mijn 
leven zal beïnvloeden moet ik afwachten. Eén 
ding is zeker: voor alles wat jij me gaf kan ik 
niet dankbaar genoeg zijn. Wat er verder ook 
mag gebeuren… ik wens je alle goeds en liefs 
van de wereld!
		  Jan
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1
	
Aan de stille kant van het park stond het grote 
huis; niet dat het zoveel groter was dan de 
andere eromheen, maar door zijn uitzonder-
lijke bouw maakte het een kolossale indruk. 
Binnen heerste altijd een grote bedrijvigheid, 
de telefoon rinkelde vaak en tot in de late 
avonduren kwamen bezoekers af en aan. Want 
in dat huis woonde de hoofdredacteur van het 
plaatselijk dagblad.
	 Zijn kinderen ademden vanaf hun geboorte 
de lucht in van drukinkt die altijd om hun vader 
hing. Maar begrepen ze ook in wat voor wieg 
ze waren gelegd, beseften ze in welke weelde 
ze opgroeiden? Met een kindermeisje dat op 
hen paste, een dienstmeisje en een werkster 
die voor het huis zorgden en een tuinman die 
de tuin tot in de puntjes bijhield.
	I n het huis regeerde mevrouw Pieters.
	 Ze was opgegroeid in de Jordaan, waar haar 
vader een bloeiende zaak had. Als jongste van 
een groot gezin was ze in haar jeugd grondig 
bedorven. Wanneer ze op zondag met haar 
vader naar de zondagsschool liep – hij keu-
rig in het zwart, een hoge hoed op het hoofd 
geplant – oogden de mensen hen na. Steevast 
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mocht zíj op het kerstfeest het gebed opzeg-
gen, ze gloeide dan van trots en gluurde door 
haar oogharen om te kijken welke indruk ze 
maakte en ze glom van voldoening bij het zien 
van al die mensen die geroerd het tafereeltje 
aanschouwden. Daardoor wist ze al heel jong 
hoe de mensen met lieve maniertjes om de 
vinger te winden, het werd haar een tweede 
natuur.
	T oen ze wat ouder werd ging ze vaak naar 
de vergaderingen van een groep christen-so-
cialisten. Die vergaderingen werden meestal 
voorgezeten door een vurige jonge man, wiens 
bezielende woorden steeds een grote indruk 
maakten op allen die onder zijn gehoor waren. 
Wanneer zijn gebed – een schreeuw om een 
betere wereld – klonk, zaten de mensen met 
verheerlijkte gezichten.
	O ok die jonge vrouw uit de Jordaan. Het 
leven had haar nog nooit onthouden waarop 
ze haar zinnen had gezet. En deze – in haar 
ogen belangrijke man, een begaafd journalist – 
moest en zou ze hebben. Ze wist dat hij alleen 
voor zijn idealen leefde, maar ze was vastbe-
sloten dit, wanneer ze hem eenmaal had, te 
veranderen. Zo’n begaafde man? Zij zou wel 
zorgen dat hij een goede positie veroverde.
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	E n ook ditmaal kreeg ze haar zin. Ze trouw-
den en spoedig daarna vertrokken zij naar een 
grote provincieplaats waar hij hoofdredacteur 
van de plaatselijke krant werd. Zegevierend 
haalde ze de buit binnen, ze bracht het inder-
daad zover dat zijn idealen verbleekten…
	 Ze was nu de vrouw van een man met een, 
naar haar idee, invloedrijke positie. Door de 
dwang die ze op hem uitoefende kreeg ze 
heel wat van hem gedaan, daardoor was ze 
altijd omringd door mensen die bij haar in het 
gevlei trachtten te komen en hoewel ze van die 
belangstelling genoot, tevreden was ze niet. 
Ze wilde zelf een invloedrijke positie innemen 
en in haar dromen zag ze zich als het stralen-
de middelpunt van het sociale leven in haar 
woonplaats. Alles wat ze zei, alles wat ze deed, 
gebeurde met dat doel voor ogen.
	H et echtpaar had twee zoontjes, Jan en 
Frederik. Jan, de oudste was een levendig 
kind met een grote fantasie. Hij beleefde 
alles intens, zijn spelen had iets scheppends. 
Een opwindbare locomotief of auto, blokken, 
het interesseerde hem alles maar matig, zijn 
belangstelling ging uit naar prentenboeken, 
kleurpotloden en tekenpapier. Vaardig was hij 
met de schaar, plaksel hielp hem de vreemd-
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ste voorstellingen in elkaar te knutselen, met 
enorm geduld kon hij urenlang bezig zijn din-
gen die zijn gedachten in hun ban hielden op 
papier uit te beelden.
	V ol trots toonde zijn moeder zijn scheppin-
gen aan haar bezoekers. Vaak moest hij zelf 
ook komen; verlegen stond hij dan middenin 
de kamer, na eerst de mensen keurig een hand 
te hebben gegeven. Want hij had geleerd hoe 
het hoorde en wee zijn gebeente als hij zijn 
moeder in dat opzicht teleurstelde. Dan zwaai-
de er wat, dan werd hij dagenlang achtervolgd 
met vernederende opmerkingen. Wanneer de 
werkstukken van de kleine jongen door de gas-
ten bewonderd waren was er altijd wel één die 
vroeg van wie hij deze gave wel mocht hebben.
	S teevast antwoordde de moeder: ‘Van mij 
natuurlijk! Als kind al bewonderde ik urenlang 
de schilderijen in het Rijksmuseum.’ 
	 Als de gasten haar vol ontzag aankeken 
maakte de kleine jongen van die gelegenheid 
gebruik om de tuin in te vliegen. Al zijn agres-
sie vierde hij dan bot op heesters en planten, 
ook gebeurde het wel dat alles wat hijzelf 
gemaakt had het moest ontgelden: dan sneu-
velden alle spulletjes waar hij wekenlang zoet 
mee bezig was geweest.
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	E én was er die hem op zo’n moment 
begreep: het kindermeisje, Dora. Ze nam hem 
op schoot en troostte hem: ‘Ach mannetje, wat 
heb je het weer moeilijk!’ Of ze nam hem mee 
naar het park wanneer de kleine Frederik sliep 
en wandelde er – fantaserend over de kabou-
ters die daar woonden – net zolang met hem 
rond tot hij gekalmeerd was. Als ze hem dan 
’s avonds toestopte en een nachtkus gaf sloeg 
hij zijn armpjes om haar heen en vroeg haar 
fluisterend of ze nooit bij hem weg wilde gaan.
	 Met Frederik speelde zijn moeder uren. 
Als hij keurig verzorgd bij haar werd bin-
nengebracht nam ze alle tijd voor hem, ver-
dere beslommeringen waren dan vergeten. 
Ook wanneer ze visite had moest hij worden 
gebracht, trots genoot ze van de complimenten 
die ze kreeg, dat ze zo’n goede moeder was… 
Maar de mensen die die complimenten maak-
ten vergaten dat ze naar Jan zelden om keek, 
dat die alleen maar binnen mocht komen wan-
neer zijn moeder wilde pronken met iets dat 
hij getekend of geknipt had.
	H oe konden ze ook vermoeden dat deze 
voor het oog van de wereld zo volmaakte 
moeder niet van haar oudste zoon hield? Vaak 
keek ze met machteloze woede naar dit kind, 
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ze wist dat hij – hoe jong ook – haar door had, 
dat zijn feilloze intuïtie maakte dat ze hem 
niet zoals alle anderen om de tuin kon leiden, 
dat hij wist dat alles wat ze deed alleen maar 
tot haar eigen meerdere glorie was. De wereld 
waarin zij zich koesterde had voor deze jongen 
geen enkele betekenis, zou dat ook nooit heb-
ben. Dit kind hield haar een spiegel voor waar-
in ze voor geen prijs wilde kijken, want diep in 
haar hart wist ze dat hij gelijk had, maar naar 
die innerlijke stem wilde ze niet luisteren. 
Door haar onmacht hem ook aan haar zegekar 
te binden werd de wrok tegen hem groter en 
groter. Maar omdat ze voor alles wilde voorko-
men dat iemand haar geheim zou ontdekken, 
deed ze of ze dol op hem was, sprak veel over 
hem, stak hem tegenover anderen een pluim 
op de hoed. En terloops liet ze zich dan ont-
vallen dat dit begaafde kind zo moeilijk was, 
bracht zijn vernielzucht, die hij botvierde als 
hij zijn zin niet kreeg, ter sprake. En oogstte 
dan weer complimenten over het geduld en de 
tact waarmee ze met Jan omging. Jan, die wist 
dat zijn moeder niet van hem hield, dat al haar 
tedere gevoelens voor Frederik waren, klampte 
zich hoe langer hoe meer aan het kindermeisje 
vast. Zíj hield wel van hem, de liefde die hij 
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van zijn moeder niet kreeg vond hij bij haar, 
zodat er een hechte band tussen hen groeide.
	V aak zei zijn moeder tegen het meisje dat 
ze hem niet zo mocht verwennen, hij was al zo 
lastig, zo zou hij helemaal tot een onuitstaan-
baar iemand opgroeien.
	 ‘Ik heb nooit last met hem,’ antwoordde het 
kindermeisje dan, ‘hij is erg gehoorzaam en 
aanhankelijk.’ 
	T oen kwam de dag dat Jan naar de lagere 
school ging. Parmantig stapte hij naast het kin-
dermeisje voort, zijn hand stevig in de hare en 
hoe dichter ze het doel naderden des te stevi-
ger werd zijn greep.
	D e eerste indrukken van de school werden 
in Jans geheugen gegrift, jaren later wist hij 
ze zich nog precies voor de geest te halen. Het 
hek waar ze doorgingen, de speelplaats die 
eindeloos lang leek en ten slotte de openstaan-
de deur. Daar werden ze ontvangen door de 
conciërge.
	 ‘Gaat u maar even met hem mee, dat stelt 
hem gerust.’ 
	 Ze liepen door naar het klassenlokaal, Jan 
hield de hand van zijn beschermster nu zo 
krampachtig vast dat het leek of hij die nooit 
meer los wilde laten.
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	I n een zonnig lokaal wees een jonge onder-
wijzeres Jan zijn plaats aan, hij schoof voor-
zichtig in de bank met een gevoel alsof hij zich 
brandde. Van de trots dat hij al zo groot was 
dat hij naar school mocht was niet veel over. 
Gespannen ging hij het nieuwe tegemoet, 
node het oude vertrouwde leven loslatend. Er 
zouden nog veel van zulke momenten komen 
in zijn leven, maar dat ogenblik op zijn eer- 
ste schooldag – op de drempel van het grote 
leven – zou hij nooit vergeten.
	T oen de moeders afscheid moesten nemen 
werd in zijn oor gefluisterd: ‘Dag Jan, om 
twaalf uur kom ik je ophalen.’
	 ‘Doe je het echt?’
	 ‘Natuurlijk malle jongen, je moet toch eten?’
	 ‘O ja.’ 
	H ij keek in een paar ogen die verdacht 
glommen, daar begreep hij niets van, je ging 
nu toch niet huilen? Maar toen hij om zich 
heen keek zag hij overal snikkende kinderen 
en moeders. Wat was dat anders dan hij zich 
had voorgesteld, nergens blijdschap, alleen 
maar droefheid. Die verdween toen de juf-
frouw begon te vertellen. En vertellen kon ze!
	 Aan die eerste schooljaren had hij de beste 
herinneringen. Hij had steeds lieve juffrouwen 


