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Edith liet de opengemaakte brief een paar we-
ken op de witte schoorsteenmantel in de zit-
kamer liggen. Ze had hem zonder veel moeite
— tussen wijsvinger en duim, en met een snelle
polsbeweging — in de vlammen kunnen gooien
van de open haard, die ze in de winter altijd
tegen het einde van de middag aanstak. Daarna
had ze de brief dan kunnen proberen te verge-
ten, aangezien hij zeker niet een tweede keer
zou hebben geschreven. Als je een halve eeuw
niet van iemand hoort, en dan opeens wel, mag
je aannemen dat hij niet zal aandringen op een
antwoord. Hij wist immers niet of ze nog leef-
de, of in staat was om te schrijven. Of zich nog
iets zou herinneren van die onbestemde reeks
dagen en nachten van die warme, vroege zo-
mer van 1945.

Maar ze liet de brief precies waar ze die na
de eerste en enige lezing had neergelegd, zon-
der er iets mee te doen, maar ook zonder hem
te vergeten, als de eerste stille indicatie van een
ernstige ziekte. Mrs. Hoath, haar huishoudster,
moest hem elke maandagmorgen hebben opge-
pakt om hem af te stoffen en hem daarna weer
met respectvolle precisie terug te leggen. Ze
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moest hebben aangevoeld dat het hier om iets
bijzonders ging, omdat Edith de post gewoon-
lijk afhandelde aan het cilinderbureau in de
werkkamer van William, haar overleden man.
Maar Mrs. Hoath had de brief nooit kunnen
lezen, ook niet als ze Duits had gekend. Zelfs
in Duitsland kon niemand van de naoorlogse
generatie het Siitterlin nog aan, dat ingewik-
kelde oude schrift. Bij het zien van die dikke
zwarte inkt met zijn bogen en pieken overviel
haar een diep verankerd gevoel van herken-
ning dat haar naar de keel vloog en van haar
stuk bracht. Ze wilde de brief eigenlijk niet le-
zen, ook al wist ze niet wie hem had gestuurd,
maar deed dat uiteindelijk toch. Hij moest van
iemand van haar eigen generatie zijn, wat daar-
van nog over was, de laatste die had geleerd
te lezen en schrijven in dat Sttterlin. Als je je
realiseerde hoeveel schrijvers en denkers dat
schrift hadden gehanteerd, plus alle mensen
die een schoolopleiding hadden genoten, was
het onvoorstelbaar dat een land zich in een
tijdsbestek van twee generaties de toegang tot
een groot deel van zijn eigen geschiedschrij-
ving had ontzegd.

Ze antwoordde na lange tijd, en liet hem we-
ten dat ze hem ontvangen zou. Maar pas van-

8



morgen, de dag van zijn bezoek, pakte ze zijn
brief weer op om die nog eens te lezen. Ze wist
waarover die ging, natuurlijk, en wat hij wilde.
Dacht ze tenminste. Hij wilde, voor hun beider
dood, haar nog een keer zien. Waarom, had ze
gedacht; wat had dat na al die tijd nog voor zin?
Niets kon meer ongedaan worden gemaakt, en
nu, op hun leeftijd, kon er ook niets nieuws
meer worden ondernomen. Het verleden was
wat haar betrof dood en begraven.

Ze vroeg zich die ochtend, toen ze bij het
zitkamerraam haar leesbril opzette, af wie
die uitdrukking het eerst had toegepast. Sha-
kespeare? Kon zijn. Zo veel van het dagelijkse
taalgebruik van de Engelsen kwam van Sha-
kespeare, zonder dat ze zich daarvan bewust
waren. Ze verdienden hem niet.

Voor ze zich weer in het oude handschrift
verdiepte, staarde ze over het gazon naar het
donkerrode Sussexvee in de wei aan de andere
kant van de sloot, waarachter de Downs zich
flauw aftekenden. Het was een dag laat in de
herfst, met voortijlende wolken en windvlagen
die de clematis tegen de openslaande terras-
deuren beukten en zwiepende buien regen-
druppels aanjoegen als inslaande kogels. Als
kogels. Voor haar was dat geen toevallig ver-
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gelijk, niet iets dat zomaar in haar opkwam. Ze
wist beter dan velen hoe kogels klonken, en
wat die deden. Het was deels om die reden,
en deels vanwege allerlei andere ongewenste
herinneringen die ze vijftig jaar lang had laten
rusten, dat het haar veel moeite kostte om nog
eens te lezen wat Hans Beck haar geschreven
had.

De brief kwam uit Miinchen. Hij moest naar
zijn roots zijn teruggekeerd, wat zij zo nadruk-
kelijk had vermeden. Niet dat er veel over was
van het oude Miinchen dat zij hadden gekend.
Dat was platgegooid, gebombardeerd en afge-
brand door de Britse, Canadese en Amerikaan-
se bommenwerpers. Het appartement van haar
ouders, het gebouw waar dat deel van uitmaak-
te, de hele straat was tegen het einde van de
oorlog in één nacht weggevaagd. Haar familie
was toen gelukkig al weg, terwijl zij zelf in de
Berghof, het huis in de bergen zat. Ze verbleef
daar met haar bazin, ook iemand uit Miinchen.
De bommenwerpers, die het nooit hadden kun-
nen vinden, ontdekten het pas helemaal tegen
het einde, toen haar bazin en haar entourage
het al voorgoed hadden verlaten. Maar tijdens
die zware nachtelijke luchtaanvallen van dat
laatste jaar zagen ze in de verte de rode luch-

10



ten, waar Miinchen in brand stond. Het huis
van Hans Beck werd ook verwoest, maar eer-
der, dacht ze. Zijn moeder overleefde het, maar
zijn zusje van veertien — Greta, een knap, don-
kerharig meisje met bruine ogen en een gulle
lach — werd gedood. Haar lichaam is nooit te-
ruggevonden. Ze werd op straat geraakt toen
ze het brandende gebouw uit holde, zei een
buurman, en loste op in een fontein van bloed.
Edith kende Hans toen nog niet zo goed, maar
later, in de Berghof en in Berlijn, merkte ze dat
hij vaker over zijn zusje sprak dan de meeste
mannen, meer of ze eigenlijk zijn dochter was.

Zijn brief riep een ander verlies op, haast
een volledige eclips dit keer, veelomvattender
dan het verloren gaan van gebouwen of zelfs
van duizenden mensenlevens. Het was het ver-
lies van een tijd, een periode, een plaats, van
dat wat voor het leven zelf leek te staan. Mis-
schien hoorde dat wel bij het ouder worden,
en kreeg iedereen later in zijn leven het ge-
voel dat zijn jeugd zich had afgespeeld in een
andere en onherroepelijke wereld. Maar de
bezige, en achteraf bezien zo argeloze perio-
de van haar eigen jeugd was zelfs nog onher-
roepelijker dan de andere. Het was niet alleen
dat de herinneringen aan haar school, haar pi-
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anolessen, haar gymlessen, haar dansen — wat
had ze graag gedanst — nog slechts leefden bij
haar en zouden sterven met haar; het was dat
haar hele jeugd, en zijzelf, nu en voor altijd,
alleen nog maar zouden worden gezien in de
context van de wereldbrand die zou volgen.
Het was nu ondenkbaar dat iemand las dat ze
Eva Braun, haar toekomstige werkgeefster, ge-
woon had gekend als het blonde meisje, de le-
raarsdochter, die bij Hoffmann werkte, de fo-
tograaf, zonder dat die dat onbetekenende feit
een betekenis toedichtte die het destijds geheel
en al had ontbeerd: dat Eva Braun de geliefde
en, voor even, de echtgenote van Adolf Hitler,
de Fiihrer, zou worden. Zo zou men, bij het
vernemen dat het kind Hans Beck de zomer-
kampen van de jeugdafdeling van de nazipartij
had bijgewoond, dat onvermijdelijk als een on-
heilspellende verwijzing naar de toekomst van
de volwassen man hebben gezien. Maar Hans
deed in die tijd — ze kende hem ook toen al
vaagjes — alleen maar wat de andere jongens
ook deden. Hij was geen uitgesproken nazi,
niet uitgesproken politiek, niet uitgesproken
wat dan ook. Hij was er gewoon, toevallig daar
en niet ergens anders. Veel belangrijker in haar
leven was Hannah, de dochter van de plaatse-
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lijke arts en haar hartsvriendin. Zo dol als op
Hannah was ze nooit meer op iemand geweest.
Hannah was zonder moeite te doen geniaal in
alles: haar school, haar gym, haar muziek, haar
dansen — in alles beter dan Edith. Edith benijd-
de haar zonder jaloers te zijn. Bij haar liefde en
bewondering voor haar paste geen jaloezie. Ze
genoot van haar gevatheid, gevoel voor humor,
haar grootmoedigheid.

Samen met Hannah was het leven een stuk
spannender. Als ze er niet was, lachte je als je
aan haar dacht. Toen Hannah met haar familie
naar Amerika ging omdat ze joods waren, en
verstandig of fortuinlijk genoeg om zich tijdig
uit de voeten te maken, had Edith zich niet af-
gevraagd wat de reden was geweest. Ze trok,
evenmin als Hannah, de lijn van dit ene voorval
door naar de talloze andere. Gebracht als on-
vermijdelijk leek het daarom iets natuurlijks,
de hele toestand, die hele verschrikkelijke en
nu niet te bevatten toestand. Het was zo groot,
dat je het niet zag. ‘Een misdaad zonder naam,’
had Churchill het genoemd. Dat was misschien
wel toepasselijker dan de naam die het achter-
af gekregen had.

Maar tegenwoordig kon niemand zich voor-
stellen hoe men zo’n voorval als Hannahs plot-
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selinge vlucht kon zien gebeuren zonder vragen
te stellen bij de monstrueuze context ervan.
Dat was het deel van dat verleden dat niet meer
ongedaan te maken was. Het was hoe men toen
leefde. Je hoefde niets te doen of te zijn: het
kon allemaal gebeuren, omdat je geen vragen
stelde. Maar misschien was het niet stellen van
vragen ook een soort van doen, of van zijn.

Edith liep over het versleten Perzische tapijt
naar de ramen en hield het wat trillende vel
papier naar het licht. De regen stroomde langs
de vensterruit en de wind plette het gras op
de Downs. Het vuur moest vandaag maar eens
vroeg aan, vond ze.

In een gelijkmatig, kloek handschrift ver-
ontschuldigde hij zich voor zijn onverhoedse
schrijven en sprak hij de hoop uit dat ze in goede
gezondheid verkeerde. Het was niet eenvoudig
geweest vast te stellen dat ze vermoedelijk nog
in leven was, en bij zinnen, evenmin om haar
naam en haar adres na haar huwelijk te vinden,
maar via het internet was veel mogelijk, dezer
dagen. Edith kon zich niet voorstellen hoe ze
via het internet te vinden zou zijn, en was on-
der de indruk dat Hans, een man van haar gene-
ratie, daar klaarblijkelijk zo goed mee kon om-
gaan. Hij schreef, zei hij, omdat hij haar graag
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wilde zien en spreken, en verzekerde haar dat
hij het verleden niet wilde oprakelen, maar het
hoogstens de hand wilde schudden. Zijn brief
was openhartig, verstandig, en direct, zoals de
man die hij placht te zijn.

Maar die metafoor over dat handen schud-
den baarde haar zorgen. Ze stelde zich voor hoe
ze hem daadwerkelijk weer de hand drukte. Hij
zou zeker aanvoelen als een vreemde, ondanks
het feit dat ze gezamenlijke herinneringen
hadden aan grote... grote wat? Ogenblikken?
Belangrijke dingen? Historische aangelegenhe-
den? Nee, ze waren te persoonlijk, toevallig,
gewoontjes op een alledaagse manier, voor zul-
ke begrippen. Een grote intensiteit, dan? Da-
gen, hele perioden van het leven konden intens
zijn zonder dat ze van blijvend belang waren,
zelfs voor de betrokkenen, zelfs als er gevol-
gen waren. Misschien was het de gewoonheid
die ongewoon was, de dingen van elke dag, de
afgezaagde routine, het horloge aan je pols dat
ook tijdens de grootste, meest afschuwelijke
gebeurtenissen rustig blijft doortikken.

Misschien dat het belang daarin school.

Maar het was niet de gedachte aan een
daadwerkelijk schudden van handen dat haar
dwarszat. Het was het handen schudden met
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