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Edith liet de opengemaakte brief een paar we-
ken op de witte schoorsteenmantel in de zit-
kamer liggen. Ze had hem zonder veel moeite 
– tussen wijsvinger en duim, en met een snelle 
polsbeweging – in de vlammen kunnen gooien 
van de open haard, die ze in de winter altijd 
tegen het einde van de middag aanstak. Daarna 
had ze de brief dan kunnen proberen te verge-
ten, aangezien hij zeker niet een tweede keer 
zou hebben geschreven. Als je een halve eeuw 
niet van iemand hoort, en dan opeens wel, mag 
je aannemen dat hij niet zal aandringen op een 
antwoord. Hij wist immers niet of ze nog leef-
de, of in staat was om te schrijven. Of zich nog 
iets zou herinneren van die onbestemde reeks 
dagen en nachten van die warme, vroege zo-
mer van 1945.
	 Maar ze liet de brief precies waar ze die na 
de eerste en enige lezing had neergelegd, zon-
der er iets mee te doen, maar ook zonder hem 
te vergeten, als de eerste stille indicatie van een 
ernstige ziekte. Mrs. Hoath, haar huishoudster, 
moest hem elke maandagmorgen hebben opge-
pakt om hem af te stoffen en hem daarna weer 
met respectvolle precisie terug te leggen. Ze 
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moest hebben aangevoeld dat het hier om iets 
bijzonders ging, omdat Edith de post gewoon-
lijk afhandelde aan het cilinderbureau in de 
werkkamer van William, haar overleden man. 
Maar Mrs. Hoath had de brief nooit kunnen 
lezen, ook niet als ze Duits had gekend. Zelfs 
in Duitsland kon niemand van de naoorlogse 
generatie het Sütterlin nog aan, dat ingewik-
kelde oude schrift. Bij het zien van die dikke 
zwarte inkt met zijn bogen en pieken overviel 
haar een diep verankerd gevoel van herken-
ning dat haar naar de keel vloog en van haar 
stuk bracht. Ze wilde de brief eigenlijk niet le-
zen, ook al wist ze niet wie hem had gestuurd, 
maar deed dat uiteindelijk toch. Hij moest van 
iemand van haar eigen generatie zijn, wat daar-
van nog over was, de laatste die had geleerd 
te lezen en schrijven in dat Sütterlin. Als je je 
realiseerde hoeveel schrijvers en denkers dat 
schrift hadden gehanteerd, plus alle mensen 
die een schoolopleiding hadden genoten, was 
het onvoorstelbaar dat een land zich in een 
tijdsbestek van twee generaties de toegang tot 
een groot deel van zijn eigen geschiedschrij-
ving had ontzegd.
	 Ze antwoordde na lange tijd, en liet hem we-
ten dat ze hem ontvangen zou. Maar pas van-
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morgen, de dag van zijn bezoek, pakte ze zijn 
brief weer op om die nog eens te lezen. Ze wist 
waarover die ging, natuurlijk, en wat hij wilde. 
Dacht ze tenminste. Hij wilde, voor hun beider 
dood, haar nog een keer zien. Waarom, had ze 
gedacht; wat had dat na al die tijd nog voor zin? 
Niets kon meer ongedaan worden gemaakt, en 
nu, op hun leeftijd, kon er ook niets nieuws 
meer worden ondernomen. Het verleden was 
wat haar betrof dood en begraven.
	 Ze vroeg zich die ochtend, toen ze bij het 
zitkamerraam haar leesbril opzette, af wie 
die uitdrukking het eerst had toegepast. Sha-
kespeare? Kon zijn. Zo veel van het dagelijkse 
taalgebruik van de Engelsen kwam van Sha-
kespeare, zonder dat ze zich daarvan bewust 
waren. Ze verdienden hem niet.
	V oor ze zich weer in het oude handschrift 
verdiepte, staarde ze over het gazon naar het 
donkerrode Sussexvee in de wei aan de andere 
kant van de sloot, waarachter de Downs zich 
flauw aftekenden. Het was een dag laat in de 
herfst, met voortijlende wolken en windvlagen 
die de clematis tegen de openslaande terras-
deuren beukten en zwiepende buien regen-
druppels aanjoegen als inslaande kogels. Als 
kogels. Voor haar was dat geen toevallig ver-
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gelijk, niet iets dat zomaar in haar opkwam. Ze 
wist beter dan velen hoe kogels klonken, en 
wat die deden. Het was deels om die reden, 
en deels vanwege allerlei andere ongewenste 
herinneringen die ze vijftig jaar lang had laten 
rusten, dat het haar veel moeite kostte om nog 
eens te lezen wat Hans Beck haar geschreven 
had.
	 De brief kwam uit München. Hij moest naar 
zijn roots zijn teruggekeerd, wat zij zo nadruk-
kelijk had vermeden. Niet dat er veel over was 
van het oude München dat zij hadden gekend. 
Dat was platgegooid, gebombardeerd en afge-
brand door de Britse, Canadese en Amerikaan-
se bommenwerpers. Het appartement van haar 
ouders, het gebouw waar dat deel van uitmaak-
te, de hele straat was tegen het einde van de 
oorlog in één nacht weggevaagd. Haar familie 
was toen gelukkig al weg, terwijl zij zelf in de 
Berghof, het huis in de bergen zat. Ze verbleef 
daar met haar bazin, ook iemand uit München. 
De bommenwerpers, die het nooit hadden kun-
nen vinden, ontdekten het pas helemaal tegen 
het einde, toen haar bazin en haar entourage 
het al voorgoed hadden verlaten. Maar tijdens 
die zware nachtelijke luchtaanvallen van dat 
laatste jaar zagen ze in de verte de rode luch-
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ten, waar München in brand stond. Het huis 
van Hans Beck werd ook verwoest, maar eer-
der, dacht ze. Zijn moeder overleefde het, maar 
zijn zusje van veertien – Greta, een knap, don-
kerharig meisje met bruine ogen en een gulle 
lach – werd gedood. Haar lichaam is nooit te-
ruggevonden. Ze werd op straat geraakt toen 
ze het brandende gebouw uit holde, zei een 
buurman, en loste op in een fontein van bloed. 
Edith kende Hans toen nog niet zo goed, maar 
later, in de Berghof en in Berlijn, merkte ze dat 
hij vaker over zijn zusje sprak dan de meeste 
mannen, meer of ze eigenlijk zijn dochter was.
	 Zijn brief riep een ander verlies op, haast 
een volledige eclips dit keer, veelomvattender 
dan het verloren gaan van gebouwen of zelfs 
van duizenden mensenlevens. Het was het ver-
lies van een tijd, een periode, een plaats, van 
dat wat voor het leven zelf leek te staan. Mis-
schien hoorde dat wel bij het ouder worden, 
en kreeg iedereen later in zijn leven het ge-
voel dat zijn jeugd zich had afgespeeld in een 
andere en onherroepelijke wereld. Maar de 
bezige, en achteraf bezien zo argeloze perio-
de van haar eigen jeugd was zelfs nog onher-
roepelijker dan de andere. Het was niet alleen 
dat de herinneringen aan haar school, haar pi-
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anolessen, haar gymlessen, haar dansen – wat 
had ze graag gedanst – nog slechts leefden bij 
haar en zouden sterven met haar; het was dat 
haar hele jeugd, en zijzelf, nu en voor altijd, 
alleen nog maar zouden worden gezien in de 
context van de wereldbrand die zou volgen. 
Het was nu ondenkbaar dat iemand las dat ze 
Eva Braun, haar toekomstige werkgeefster, ge-
woon had gekend als het blonde meisje, de le-
raarsdochter, die bij Hoffmann werkte, de fo-
tograaf, zonder dat die dat onbetekenende feit 
een betekenis toedichtte die het destijds geheel 
en al had ontbeerd: dat Eva Braun de geliefde 
en, voor even, de echtgenote van Adolf Hitler, 
de Führer, zou worden. Zo zou men, bij het 
vernemen dat het kind Hans Beck de zomer-
kampen van de jeugdafdeling van de nazipartij 
had bijgewoond, dat onvermijdelijk als een on-
heilspellende verwijzing naar de toekomst van 
de volwassen man hebben gezien. Maar Hans 
deed in die tijd – ze kende hem ook toen al 
vaagjes – alleen maar wat de andere jongens 
ook deden. Hij was geen uitgesproken nazi, 
niet uitgesproken politiek, niet uitgesproken 
wat dan ook. Hij was er gewoon, toevallig daar 
en niet ergens anders. Veel belangrijker in haar 
leven was Hannah, de dochter van de plaatse-
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lijke arts en haar hartsvriendin. Zo dol als op 
Hannah was ze nooit meer op iemand geweest. 
Hannah was zonder moeite te doen geniaal in 
alles: haar school, haar gym, haar muziek, haar 
dansen – in alles beter dan Edith. Edith benijd-
de haar zonder jaloers te zijn. Bij haar liefde en 
bewondering voor haar paste geen jaloezie. Ze 
genoot van haar gevatheid, gevoel voor humor, 
haar grootmoedigheid.
	 Samen met Hannah was het leven een stuk 
spannender. Als ze er niet was, lachte je als je 
aan haar dacht. Toen Hannah met haar familie 
naar Amerika ging omdat ze joods waren, en 
verstandig of fortuinlijk genoeg om zich tijdig 
uit de voeten te maken, had Edith zich niet af-
gevraagd wat de reden was geweest. Ze trok, 
evenmin als Hannah, de lijn van dit ene voorval 
door naar de talloze andere. Gebracht als on-
vermijdelijk leek het daarom iets natuurlijks, 
de hele toestand, die hele verschrikkelijke en 
nu niet te bevatten toestand. Het was zo groot, 
dat je het niet zag. ‘Een misdaad zonder naam,’ 
had Churchill het genoemd. Dat was misschien 
wel toepasselijker dan de naam die het achter-
af gekregen had.
	 Maar tegenwoordig kon niemand zich voor-
stellen hoe men zo’n voorval als Hannahs plot-
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selinge vlucht kon zien gebeuren zonder vragen 
te stellen bij de monstrueuze context ervan. 
Dat was het deel van dat verleden dat niet meer 
ongedaan te maken was. Het was hoe men toen 
leefde. Je hoefde niets te doen of te zijn: het 
kon allemaal gebeuren, omdat je geen vragen 
stelde. Maar misschien was het niet stellen van 
vragen ook een soort van doen, of van zijn.
	 Edith liep over het versleten Perzische tapijt 
naar de ramen en hield het wat trillende vel 
papier naar het licht. De regen stroomde langs 
de vensterruit en de wind plette het gras op 
de Downs. Het vuur moest vandaag maar eens 
vroeg aan, vond ze.
	 In een gelijkmatig, kloek handschrift ver-
ontschuldigde hij zich voor zijn onverhoedse 
schrijven en sprak hij de hoop uit dat ze in goede 
gezondheid verkeerde. Het was niet eenvoudig 
geweest vast te stellen dat ze vermoedelijk nog 
in leven was, en bij zinnen, evenmin om haar 
naam en haar adres na haar huwelijk te vinden, 
maar via het internet was veel mogelijk, dezer 
dagen. Edith kon zich niet voorstellen hoe ze 
via het internet te vinden zou zijn, en was on-
der de indruk dat Hans, een man van haar gene-
ratie, daar klaarblijkelijk zo goed mee kon om-
gaan. Hij schreef, zei hij, omdat hij haar graag 
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wilde zien en spreken, en verzekerde haar dat 
hij het verleden niet wilde oprakelen, maar het 
hoogstens de hand wilde schudden. Zijn brief 
was openhartig, verstandig, en direct, zoals de 
man die hij placht te zijn.
	 Maar die metafoor over dat handen schud-
den baarde haar zorgen. Ze stelde zich voor hoe 
ze hem daadwerkelijk weer de hand drukte. Hij 
zou zeker aanvoelen als een vreemde, ondanks 
het feit dat ze gezamenlijke herinneringen 
hadden aan grote… grote wat? Ogenblikken? 
Belangrijke dingen? Historische aangelegenhe-
den? Nee, ze waren te persoonlijk, toevallig, 
gewoontjes op een alledaagse manier, voor zul-
ke begrippen. Een grote intensiteit, dan? Da-
gen, hele perioden van het leven konden intens 
zijn zonder dat ze van blijvend belang waren, 
zelfs voor de betrokkenen, zelfs als er gevol-
gen waren. Misschien was het de gewoonheid 
die ongewoon was, de dingen van elke dag, de 
afgezaagde routine, het horloge aan je pols dat 
ook tijdens de grootste, meest afschuwelijke 
gebeurtenissen rustig blijft doortikken.
	 Misschien dat het belang daarin school.
	 Maar het was niet de gedachte aan een 
daadwerkelijk schudden van handen dat haar 
dwarszat. Het was het handen schudden met 


