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Appie Baantjer

Op 29 augustus 2010 overleed mijn grote
vriend Appie.

Appie en ik kenden elkaar sinds 1980. Hij
werkte als doorgewinterde rechercheur in de
kruip-door-sluip-doorverdiepingen van Bureau
Warmoesstraat. Hij zat achter in de grote
recherchekamer, aan een bureautje bij het
raam van de binnenplaats. ‘Laat maar eens
zien, jongen...’ zei hij vriendelijk, toen ik als
nerveus jong broekie in uniform een proces-
verbaal kwam brengen.

Al jaren hadden we plannen om samen ‘eens
iets te doen’. Maar Appie had het te druk met
zijn prachtige De Cock-serie en al zijn lezin-
gen en signeersessies. Tot in 2007 het noodlot
toesloeg en Appies vrouw en grote liefde Mar-
retje overleed. Appie stopte met schrijven en
had in weinig dingen meer zin. Ik was dan
ook blij verrast dat hij mij een jaar later belde
en zei: ‘Nu heb ik wel weer zin om iets te
doen...’

Wonderwel klikte het ook tussen ons als
schrijvers — dat moet je altijd maar afwachten.
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En zo ontstonden Peter van Opperdoes, de er-
varen rechercheur van bureau Raampoort, en
zijn trouwe collega Jacob.

‘Laten we als hoofdpersoon een recher-
cheur nemen wiens vrouw net is overleden...’
zei Appie.

‘Prachtig,’ zei ik.

‘... maar hij praat nog steeds met haar,’ zei
Appie vervolgens. En toen kon ik, ontroerd als
ik was, niks meer zeggen.

Al die dagen dat wij als vrienden samen aan
het schrijven waren en verhalen verzonnen,
zal ik koesteren als prachtige herinneringen.
‘Zet twee rechercheurs bij elkaar en je hebt
een verhaal,” zei Appie altijd. ‘Maar als die re-
chercheurs dan ook nog allebei schrijver zijn,
heb je stof voor wel honderd boeken.” We had-
den serieuze gesprekken over onze boeken,
maar wat hebben we tijdens het schrijven ook
altijd verschrikkelijk gelachen... Om rare
plotwendingen, om harde politiehumor, om
onmogelijke manieren om een boek te laten
eindigen. Maar ook om herinneringen aan col-
lega’s, bazen, en situaties die we hadden mee-
gemaakt.

Omdat we om en om een hoofdstuk schre-
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ven, was het soms raden wat de ander bedoel-
de. Zo wilde Appie mij — of althans, Jacob — in
ons eerste boek naar Rusland laten gaan. In
diverse hoofdstukken schreef hij voorzetjes
zodat Jacob voor een onderzoek naar een Rus-
sisch pistool naar Moskou zou moeten af-
reizen. Maar elke keer bedacht ik in het
hoofdstuk daarna iets waardoor dat niet nodig
was. Appie sloeg zich dan op de knieén van
pret en probeerde het prompt in het volgende
hoofdstuk weer.

Appie had dus veel lol in de oude recher-
cheur Van Opperdoes en Jacob, zijn trouwe col-
lega. Over één ding was hij heel stellig. ‘Je
moet wel doorgaan, hoor. Van Opperdoes moet
blijven leven, ook als ik er niet meer ben.’
Daarom wilde hij per se dat vanaf nu, ons der-
de gezamenlijke boek, onze namen omgedraaid
werden. ‘Om de bekendheid hoef ik het vol-
gens mij niet meer te doen,’ grinnikte hij dan.

De laatste maanden hadden we vaak gesprek-
ken over de dood. Hij wist, als geen ander, dat
niemand het eeuwige leven heeft. ‘Maar weet
je wat de ellende is?’ zei hij dan. ‘Je gaat nooit
in één keer dood.’ Ik begreep wat hij bedoel-
de. Hij had de geest van een charmante jonge
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man, en zo gedroeg hij zich ook, maar had
met zijn 86 jaar onvermijdelijk het lichaam
van een oude man. En toen dat lichaam hem
langzaam maar zeker in de steek liet, wilde
hij het liefst stilletjes gaan slapen, om niet
meer wakker te worden.

Een week of drie voor zijn overlijden,
bleek hij onverwacht zo ernstig ziek te zijn,
dat zijn lichaam eerder dood wilde dan zijn
geest. ‘Ik heb nog helemaal geen tijd om dood
te gaan, er zijn nog zoveel leuke dingen...
maar ja...’ zuchtte hij dan.

‘Misschien zie je je vrouw straks wel weer,’
zei ik tegen hem, vlak voordat hij insliep.

Hij haalde zijn schouders op en glimlachte
geheimzinnig. ‘Ik merk het wel...’

Appie is rustig gaan slapen, om niet meer
wakker te worden.

Appie Baantjer, een groot mens, een groot
schrijver, is er niet meer.
Ik zal hem ontzettend missen en met veel
warmte aan hem terugdenken zoals hij was.
Vol liefde, vol humor, en nu weer gelukkig
bij de vrouw die hij zo miste.

Simon de Waal
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De nacht in de Jordaan was donker en koud.
Peter van Opperdoes trok de kraag van zijn
montycoat omhoog en blies in zijn handen.
Een wolkje adem ontsnapte en loste op in het
zachtgele licht van de nostalgische lantaarns
langs de Noordermarkt.

Het was stil in Amsterdam.

Het was al dagen stil in Amsterdam, en
koud.

Van Opperdoes vroeg zich af of het door de
kou kwam, dat de criminaliteit bijna tot stil-
stand was gekomen. De afgelopen week wa-
ren er geen spectaculaire misdaden gepleegd
waar Jacob en hij hun tanden in konden zet-
ten. Op lange warme zomerdagen, als de ge-
moederen snel verhit raakten, was er altijd
wel wat te doen: heftige emoties, uit de hand
gelopen vechtpartijen, veel drank en groepen
mensen op straat — ingrediénten voor lange,
drukke werkdagen voor de recherche. Maar
nu, met korte dagen en onaangenaam weer?
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Niets van dat alles. Alle criminelen zaten
thuis bij de warme kachel, leek het wel.

De oude rechercheur slenterde over de
Brouwersgracht, maar kon zich er nog niet toe
zetten naar huis te gaan. Een zware mist zakte
langzaam over Amsterdam en dempte de wei-
nige stadsgeluiden die er nog klonken. Van
Opperdoes twijfelde wat hij zou doen: naar
huis of nog even een blokje om? De sfeer op
straat maakte dat hij zich prettig melancho-
liek voelde. De mist maakte de wereld aange-
naam Kklein en overzichtelijk. De volgende
brug over de Brouwersgracht was nauwelijks
zichtbaar.

Onwillekeurig voelde hij met zijn hand in
de diepe binnenzak van zijn warme monty-
coat. Daar zat de kaart die hij vergeten was op
de bus te doen. Van Opperdoes glimlachte. Nu
kon hij de kaart zelf in de bus stoppen, en had
hij meteen zijn ommetje.

Via de Binnen Oranjestraat slenterde hij
naar de Haarlemmer Houttuinen. Ook die bre-
de straat was stil. Het leek alsof de mist de
laatste mensen van straat had gejaagd. Een
eenzame trein gleed over het grote spoor-
viaduct, maar zelfs die was nauwelijks te ho-
ren. Zijn doel — de brievenbus van een oude

10



vriend — was nog eindje weg, maar Van Opper-
does sukkelde met plezier door de oude stra-
ten van het Bickerseiland. Net als in de Jor-
daan, leek de tijd ook hier weinig vat te Krij-
gen op de oude huizen.

Op de kleine houten ophaalbrug bleef hij
even staan. Vreemd genoeg leek de mist voor-
al boven de straten en de huizen te hangen.
De boot die richting Westerdok dreef was
goed te zien, maar over het Westerdok zelf,
met daarachter het IJ, lag een dikke sluier
mist. Zo langzamerhand was hij toch al een
tijdje onderweg, maar hij vond het eigenlijk
heel prettig om in zulk tobberig weer door de
stad te dwalen.

Tot hier vond hij de sfeer echt oud-Amster-
dams, maar na de laatste brug werd dat an-
ders. Vanaf daar waren de oude woningen op
de Zoutkeetsgracht — en de woningen daarach-
ter — vervangen door sfeerloze blokkendozen,
die niets meer met de historie van de Westelij-
ke Eilanden van Amsterdam, zoals de buurt
daar heette, te maken hadden. Nog een klein
stukje tot aan de Barentszstraat, waar hij de
kaart in de bus gooide. Hij liep terug naar
huis.

Toen hij de laatste houten ophaalbrug pas-
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seerde, klonk achter hem een zacht gebrom,
dat angstaanjagend snel dichterbij kwam. De
oude rechercheur deed uit voorzorg een stap
dichter naar de gevels toe. Een blauw licht
flitste plotseling door de mist, en als een
spookachtige verschijning doemde een witte
auto met felle blauwe zwaailichten op, die
loeiend over de ophaalbrug kwam.

Van Opperdoes zag de gezichten van zijn
collega’s in de politieauto. De bestuurder
keek geconcentreerd voor zich uit, maar de
bijrijder keek hem even snel en onderzoekend
aan. De agent liet zijn blik van de oude re-
chercheur af glijden, na een korte knik van
herkenning. Waarschijnlijk waren ze op weg
naar een schietpartij of een overval, en hiel-
den ze onderweg iedereen scherp in de gaten.
Het zou niet de eerste keer zijn dat agenten
op die manier een vluchtende schutter of
overvaller konden aanhouden.

Het geluid van de auto werd door de mist
verzwolgen, nadat de politieauto over de
tweede houten brug reed, maar werd overge-
nomen door een sirene, ergens in de verte. En
meteen daarop klonk zacht een tweede sire-
ne, die ook snel dichterbij kwam.

Peter van Opperdoes bleef staan en pro-
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beerde te bepalen waar de onheilspellende ge-
luiden vandaan kwamen. De mist, die alle ge-
luiden dempte of vervormde, maakte het hem
moeilijk, maar het geluid leek over het water
te komen, vanaf de Westerdoksdijk. Toen, op
hetzelfde moment, verstomden de sirenes en
viel er een diepe stilte over de straten.

Van Opperdoes hield zijn adem in en luis-
terde.

Niets.

Toch wist hij dat er vlakbij iets verschrikke-
lijks gebeurd moest zijn, iets waar verschillen-
de agenten met grote spoed op af waren geko-
men.

Van Opperdoes liep snel in de richting
waar de sirenes volgens hem vandaan waren
gekomen.

Het kon niet ver weg zijn.

De sirenes waren uit, maar alle zwaailichten
stonden aan. Drie politieauto’s stonden dwars
over de Westerdoksdijk. Een agent rolde een
rood-wit lint af, terwijl twee collega’s met fel-
le zaklampen het aankomende verkeer pro-
beerden te waarschuwden. Even dacht Van
Opperdoes dat er een zware aanrijding had
plaatsgevonden, maar hij zag geen ambulance
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