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Woord vooraf

Dit is een boek voor iedereen die van Rome houdt. Voor 
de beginners die de stad voor het eerst ontdekken, voor 
de liefhebbers die er af en toe hun vleugels uitslaan, en 
voor de ervaren Romegangers die er jaar in jaar uit te-
rugkomen. Een boek voor de leunstoelreiziger die zich op 
een Hollandse herfstdag in Rome wil wanen, en voor de 
avonturiers die met dit boek in de hand door Rome willen 
dwalen, op zoek naar nog onbekende plekken en verhalen. 
Een alternatieve reisgids met zeven tochten dwars door de 
Eeuwige Stad. Elke tocht is goed te doen per fiets, want dat 
is de beste manier om je door Rome te bewegen (zie daar-
voor de tips op p. 32). Maar lopen kan ook, en in een enkel 
geval biedt zelfs de Romeinse tram uitkomst. En er moet 
natuurlijk worden gegeten en gedronken, al was het maar 
om Rome zelf te proeven (zie p. 158). Daarom bevat iedere 
tocht een kort gastronomisch intermezzo – de enige uit-
stapjes waarbij dit boek geen garantie biedt voor geboden 
kwaliteit, want niet alles in Rome is eeuwig.
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Proloog

Verwachting

Rome geeft zich niet makkelijk gewonnen. Steeds probe-
ren ze het weer, de Nederlanders. Met hun lange lijven en 
korte broeken overspoelen ze dagelijks de stad, in de stel-
lige overtuiging dat ze die wel even zullen veroveren. Want 
ze hebben zich thuis toch goed voorbereid, zes reisgidsen 
gelezen, alle pastasoorten uit het hoofd geleerd en opge-
zocht tot hoe laat je precies cappuccino mag drinken?
 Maar steevast volgt de ontgoocheling. Je ziet het klei-
ne drama zich ontrollen op iedere straathoek: de huisva-
der die vertwijfeld om zich heen kijkt met de camera in 
de aanslag, tevergeefs op zoek naar een kort moment van 
stille esthetiek tussen het langsrazende verkeer; de ver-
dwaalde koppeltjes die, door honger overmand, de ver-
langde romantiek laten varen voor een klef stuk pizza; de 
schoolklassen die jaren werden klaargestoomd met Livius, 
maar nu van de sokken worden gereden door zwermen 
opgevoerde brommertjes. En al snel slaat de schrik op 
de Nederlandse gezichtjes om in onbehagen – teleurstel-
ling misschien wel. Is dit allegaartje van geknotte zuilen 
en protserige façades nu echt het tijdloze centrum van de 
westerse cultuur? Ligt hier, tussen al die oude stenen, wer-
kelijk de bakermat van onze beschaving?
 Er is geen Nederlander die zo veel verwoede pogingen 
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heeft gedaan om Rome te overmeesteren als de schrijver 
Louis Couperus. Eind negentiende eeuw ging hij er voor 
het eerst naartoe, op zijn dertigste, en hij kwam terug, 
steeds opnieuw. Zelfs als hij weg was uit Rome achtervolg-
de de stad hem, naar Nederland, naar Indië, om als decor 
op te duiken in een van zijn vele romans. En in een van die 
romans, Langs lijnen van geleidelijkheid, wordt het gevoel 
van teleurstelling in de Eeuwige Stad prachtig verbeeld. 
De roman vertelt over de chique Haagse dame Corné-
lie de Retz van Loo, een vrijgevochten feministe die haar 
toevlucht zoekt in Rome. Na aankomst neemt Cornélie 
haar intrek in het pension van een markiezin, ze krijgt een 
lunch voorgeschoteld van macaroni, biefstuk, pudding en 
droge vijgjes, en daarna huurt ze een rijtuig om maar eens 
de stad te gaan bekijken. De verwachtingen zijn hoogge-
spannen, want Cornélie heeft zich als dame van stand na-
tuurlijk goed voorbereid. Ze heeft foto’s bekeken van de 
belangrijkste kunstwerken, talloze boeken gelezen over de 
geschiedenis, en ze denkt Rome al helemaal te kennen als 
de ideale stad waar de tijd heeft stilgestaan.
 De teleurstelling is groot. Want de realiteit van Rome is 
weerbarstig: de stad biedt geen verstilde momentopnames 
als in een fotoalbum, maar een onontwarbare kluwen van 
uitgerolde filmspoelen die helemaal door elkaar zijn ge-
husseld. De uiteindes zijn onvindbaar, iedere periode van 
de geschiedenis is met een andere verweven, niet eenmaal, 
maar steeds weer, op ieder plein, in iedere kerk, bij ieder 
eeuwenoud monument. De ontgoocheling slaat bij zo veel 
onbegrijpelijke wirwar genadeloos toe – ook bij Cornélie. 
Ze dacht Rome met gemak te kunnen veroveren, en zoals 
iedereen die voor de eerste keer in Rome is wilde ze alles 
in een keer zien, ‘zij wilde de gehele stad ineens omhelzen’. 
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Maar die omhelzing valt bitter tegen. Rome laat zich niet 
zo makkelijk inpalmen, en Cornélie voelt zich afgewezen, 
belazerd zelfs. Waren al die schilderijen en gebouwen niet 
veel mooier op de foto dan in het echt? Na de zoveelste te-
leurstelling in de Sixtijnse Kapel heeft Cornélie er genoeg 
van en houdt ze de eer aan zichzelf. Ze besluit ‘vooreerst 
niets meer te gaan zien’.
 Niets meer willen zien: dat is wat Rome de eerste keer 
met je doet. Ik kan me mijn eigen gevoel van teleurstelling, 
en uiteindelijk lethargie, nog goed herinneren. Zoals zo 
veel Nederlanders kwam ik voor het eerst in Rome in de 
vijfde klas van de middelbare school. Het zou het hoogte-
punt worden van onze schooltijd, wisten we, want Rome 
was de stad van Augustus en Michelangelo, van Catullus 
en Caravaggio. Maar het viel tegen, of beter gezegd: we be-
grepen er niets van. Het Forum bleek een zooi op elkaar 
gestapelde stukken steen, en kerk-in-kerk-uit tolden we 
op en neer van Renaissance naar Barok, en weer terug. Het 
hoofd stond ook ergens anders: ’s avonds lonkte de filmi-
sche Trevifontein met alle verleidingen van la dolce vita. 
In een moment van jeugdige hybris waanden we ons Anita 
Ekberg – en ik weet nog goed hoe een struise lokale agente 
me als een nat katje uit het water viste, me stevig beetpak-
kend bij mijn doorweekte t-shirt. De boete was navenant, 
al leek alles toen in de tijd van de lire kapitalen te kosten; en 
we waren nog maar net op tijd terug voor de avondklok in 
het klooster midden in de stad waar we verbleven. De vol-
gende morgen wachtte, als altijd, een hard broodje en een 
sterke kop koffie als ontbijt. Het bezoek aan een bijzondere 
villa uit de Renaissance ging grotendeels verloren in de on-
vermijdelijke kater. En een paar dagen later zaten we alweer 
terug in de trein naar huis, een kleine desillusie rijker.
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 Enkele jaren later probeerde ik het weer, en ging ik langs 
bij mijn broer die als uitwisselingsstudent in Rome woon-
de. Maar het is tekenend dat ik me ook van dat bezoek 
vooral nog de lijfelijke indrukken herinner: de drukte op 
het plein in een buitenwijk waar ik mijn broer als bij toe-
val tegen het lijf liep; het sprintje door een lege, donkere 
straat om de laatste metro naar huis te halen; de schaduw 
van een olijfboom in een zonovergoten klassiek landgoed. 
En die onwillekeurige herinnering aan kleine details bleef 
ook daarna, bij volgende bezoeken. De dunne jurk van een 
vriendinnetje in het park van Villa Borghese, de lentezon 
op een binnenplaats in de studentenbuurt San Lorenzo, 
het geklater van de fontein bij de kerk Santa Maria in Tras-
tevere.
 Rome openbaart zich eerst via de zintuigen – en pas la-
ter volgt de geest. De ruïnes van de Oudheid zijn in eerste 
instantie niets meer dan ruïnes, oude stenen die als bron 
van schaduw dienen of als rustplaats in een hete, drukke, 
afstandelijke stad. De fresco’s in al die kerken en musea 
zijn in eerste instantie niets meer dan grote lappen verf en 
figuren en kleur, zonder duidelijke boodschap of beteke-
nis. Maar op een gegeven moment gebeurt er iets, en dan 
ontrafelt zich langzamerhand de kluwen van de geschiede-
nis. Op een gegeven moment geeft Rome zich gewonnen.
 Dat overkwam ook Couperus’ Cornélie. In het pensi-
on van de markiezin ontmoette ze een jonge Nederlandse 
kunstenaar, die haar vroeg waarom ze eigenlijk naar Rome 
was gekomen.

–  Ik weet het niet, zeide zij deemoedig. Ik had wel 
ergens anders ook kunnen gaan... Maar ik had mij 
veel van Rome voorgesteld, en Rome valt mij tegen.
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– Hoe dat?
–  Ik vind Rome hard en onverbiddelijk, en zonder 

gevoel. Ik weet niet waarom, maar ik krijg die in-
druk. En ik ben tegenwoordig in een stemming, dat 
ik juist behoefte heb aan iets gevoeligs en zachts.

 Hij glimlachte.
–  Kom, zeide hij. Ga mee naar de Palatijn. Ik moet u 

Rome laten zien. Rome is zo mooi.


