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Proloog

Read no history: nothing but biography, for that is life without theory.

	 – Benjamin Disraeli

Toen ik in 2003 werd gevraagd als minister van Buitenlandse Zaken, 
kwam dat als een volledige verrassing. Ik was de vijfenzestig al gepas-
seerd en had mijn carrière in de buitenlandse dienst enkele maanden 
ervoor beëindigd. Mijn vrouw was het jaar daarvoor overleden en ik koes-
terde geen ambtelijke of politieke ambities meer. Wel was ik nog volop 
aan het werk als partner bij een consultancybureau in Brussel. Er deden 
al enige tijd geruchten de ronde dat ik een van de kandidaten was voor 
Buitenlandse Zaken, maar veel geloof hechtte ik daar niet aan. In het 
verleden was immers al vaker gesuggereerd dat deze baan op mijn weg 
lag. Daar was toen nooit iets van gekomen en ik had er vrede mee. Mijn 
veertigjarige carrière in de buitenlandse dienst had mij veel voldoening 
geschonken. Het metier van diplomaat en onderhandelaar bleek mij op 
het lijf geschreven en daarom had ik nooit enige aandrang gevoeld mij in 
het tumultueuze politieke leven te storten.
	 Maar de geruchten hielden aan; de kranten begonnen over mij te 
schrijven en cda-vrienden maakten toespelingen die ik nog steeds niet 
serieus wilde nemen. Toen in juni 2003 duidelijk werd dat mijn voor-
ganger, Jaap de Hoop Scheffer, tot secretaris-generaal van de navo zou 
worden benoemd, dook mijn naam steeds vaker op. Pas toen mijn broer 
Theo mij op een zonnige septemberochtend belde en zei dat ik als opvol-
ger van De Hoop Scheffer in het ochtendnieuws was genoemd, wist ik 
dat het menens begon te worden.
	 Behalve van hard werken en een goede reputatie hangt veel in het le-
ven af van geluk. Ik noem dat het vlindertje dat even voorbijfladdert om je 
een nieuwe richting te wijzen. Je moet het op tijd willen zien en volgen. 
Toch bleef ik twijfelen. Moest ik een eventueel aanbod, hoe serieus ook, 
niet aan mij voorbij laten gaan? Want het zou toch jammer zijn als een 
ministerschap na een geslaagde diplomatieke carrière uiteindelijk op een 
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teleurstelling of zelfs een mislukking zou uitlopen.
	 Vervolgens deed ik wat waarschijnlijk ieder normaal mens zou doen 
en sprak ik met familie en vrienden om te polsen wat zij ervan vonden. In 
essentie weerspiegelden hun reacties mijn ambivalentie. ‘Natuurlijk ben 
je een geschikte kandidaat voor deze functie. Je hebt de nodige ervaring 
en de politieke contacten. Ik zou ervoor gaan als ik jou was.’ Maar ook: ‘Je 
zou wel gek zijn om op jouw leeftijd nog te beginnen aan een dergelijk 
riskant avontuur.’ Als uitsmijter kreeg ik dan steevast te horen dat nie-
mand onbeschadigd uit het politieke strijdtoneel tevoorschijn kwam. ‘Je 
hebt een goede reputatie opgebouwd als ambassadeur, als secretaris-ge-
neraal van het ministerie van Buitenlandse Zaken en als Permanent Ver-
tegenwoordiger bij de eu. Waarom zou je die in de waagschaal stellen?’ 
Op deze vaak gestelde retorische vraag moest ik het antwoord schuldig 
blijven. Het meest pregnant drukte mijn jongste zoon zich uit toen hij 
opmerkte: ‘Waarschijnlijk zijn de mooiste momenten van het minister-
schap de dag waarop je wordt benoemd en de dag waarop je weer thuis 
wordt afgezet met je kartonnen doos vol spullen.’
	 In de politiek gingen er inmiddels stemmen op die vonden dat ik te 
oud, te veel ambtenaar, te pro-Turks, te antiparlement was. Maar in de 
media bleef ik de gedoodverfde kandidaat. Ik kende de eu door en door. 
Dat zou goed van pas komen tijdens het Nederlands voorzitterschap van 
de eu gedurende het tweede halfjaar van 2004. Voor deze argumenten 
was wel iets te zeggen. Maar als ik bij mijzelf te rade ging, voelde ik me 
toch heen en weer geslingerd tussen het verlangen het wat rustiger aan te 
doen en de uitdaging een geheel nieuw hoofdstuk aan mijn leven toe te 
voegen. Wat me bij dit laatste vooral aantrok, was het aankomend Neder-
lands voorzitterschap van de eu Raad van Ministers. Daarbij zou ik inder-
daad een nuttige rol kunnen vervullen. En ik voelde me ook uitgedaagd 
door dit onverwachte aanbod, in de mening dat ik opnieuw een concrete 
en constructieve bijdrage zou kunnen leveren aan het Nederlands buiten-
landbeleid. Deze overweging dat ik nog iets voor Nederland zou kunnen 
betekenen en een aangeboren optimisme – of moet ik zeggen: een vleug-
je overmoed en misschien zelfs een zekere dosis ijdelheid? – brachten 
me ertoe ‘ja’ te zeggen na een telefoontje medio september 2003 van pre-
mier Jan Peter Balkenende.
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In het boek De zwarte zwaan omschrijft Nassim Nicholas Taleb een zwar-
te zwaan als een onverwachte gebeurtenis met grote gevolgen, iets wat 
volstrekt afwijkt van het normale verwachtingspatroon. Ik heb het gevoel 
dat er in mijn leven de nodige zwarte zwanen zijn langsgekomen. De 
laatste was ongetwijfeld het verzoek minister van Buitenlandse Zaken te 
worden. De eerste was het uitbreken van de oorlog in mijn geboorteland 
Nederlands-Indië, mijn verblijf in het interneringskamp Tjideng in Bata-
via, en aansluitend mijn terugkeer naar Nederland in 1946, en niet naar 
Australië zoals veel repatrianten zou overkomen.
	 Het had ook voor de hand gelegen dat ik na mijn studie rechten in 
Leiden direct een baan in het bedrijfsleven of bij een ministerie had aan-
genomen, maar door een onverwachte wending belandde ik eerst op de 
Harvard Law School. Daar kreeg ik de gelegenheid mijn toekomstige 
vrouw Christine Pathy beter te leren kennen, om daarna in 1962 in New 
York met haar te trouwen. Ik kon er ook de basis leggen voor mijn proef-
schrift, getiteld Nonrecognition and Treaty Relations, waarop ik in Leiden 
cum laude zou promoveren.
	 Had ik ooit verwacht secretaris-generaal van het ministerie van Buiten-
landse Zaken te worden, of gedurende meer dan tien jaar de Nederlandse 
Permanent Vertegenwoordiger bij de eu? En vervolgens, na mijn pensio-
nering, ook nog eens minister van Buitenlandse Zaken? Mijn professio-
nele leven was voor een belangrijk deel een aaneenrijging van onverwach-
te gebeurtenissen die bij mijn geboorte voorspelbaar noch waarschijnlijk 
waren.

Diplomatie als carrière

Een diplomaat in de klassieke zin van het woord ben ik misschien niet 
geweest. Geen zwerver dus langs de hoofdsteden van deze wereld. Mijn 
wereld is vooral de multilaterale geweest. Daarom heb ik relatief weinig 
bilaterale posten gehad, maar interessant waren ze wel, mijn jaren in Ar-
gentinië, de ddr en Turkije. Daarnaast denk ik met voldoening terug aan 
de vele jaren op het ministerie in Den Haag, onder andere als secreta-
ris-generaal. Hoogtepunten waren zonder meer de twintig jaar in Brus-
sel, waarvan tien jaar als Permanent Vertegenwoordiger bij de eu, en de 
ruim vier jaar als plaatsvervangend Permanent Vertegenwoordiger bij de 
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navo. Het ministerschap, als slotakkoord, heeft mij de gelegenheid gebo-
den veel van deze ervaringen als het ware te bundelen en uit te dragen in 
mijn politieke bijdrage aan het Nederlands buitenlands beleid.
	 Natuurlijk heb ik me wel eens afgevraagd waarom de diplomatie mij 
zo aantrok. Mijn jeugd in Indonesië heeft daarin zeker meegespeeld. Die 
maakte mij van kindsbeen af een beetje tot een nomade. Ik had geproefd 
van een ander soort leven in een exotisch land en wilde niet in Nederland 
blijven. Verder denk ik dat mijn familie, en vooral mijn vader, veel heeft 
bijgedragen tot mijn keuze. In hem herkende ik mijn eigen drang naar 
het verre en vreemde. Ik heb altijd zwerversbloed in de aderen gehad en 
word onrustig als ik ergens te lang moet verblijven. Mijn vaders carrière 
in Indonesië en later op Buitenlandse Zaken bracht me in aanraking met 
Nederlandse en buitenlandse diplomaten die me verder stimuleerden in 
de richting van de buitenlandse dienst. Zij kwamen regelmatig bij ons 
thuis en hadden veel anekdotes en interessante verhalen te vertellen over 
de landen waar ze en poste waren. Ik herinner me nog de avonden waarop 
dia’s of schokkerige filmpjes werden vertoond van avontuurlijke tochten 
in verre landen.
	 Misschien had ik toen een te romantische opvatting over het diploma-
tenvak, maar het vooruitzicht iets te kunnen bijdragen, hoe bescheiden 
ook, aan politieke ontwikkelingen in ruimer verband dan Nederland al-
leen trok me aan. Bovendien stond het voor mij vast dat ik niet perma-
nent in Nederland wilde blijven. Vooral na mijn studie aan de Harvard 
Law School was ik de wereld met andere ogen gaan bekijken.
	 Met name de Europese eenwording had toen al mijn belangstelling. 
Mijn vader, als directeur op bz nauw betrokken bij de oprichting van de 
Europese Economische Gemeenschap, vertelde mij regelmatig over de 
ambities en de plannen van onder anderen minister Beyen om hieraan 
concreet gestalte te geven. ‘Europese integratie’ was het toverwoord dat 
de mensen, en vooral jongeren als ik, enthousiast maakte en in beweging 
bracht, zoals later ontwikkelingssamenwerking en thans klimaat, milieu 
en duurzame energie.
	 Ook de historische figuur Bismarck stimuleerde mij een overtuigd Eu-
ropeaan te worden. De manier waarop hij de eenwording van Duitsland 
stap voor stap had verwezenlijkt kon, zo dacht ik, als voorbeeld dienen 
voor de Europese eenwording. Hij slaagde erin een aantal deelstaatjes 
aaneen te smeden tot het machtige Duitse Rijk. Hij waarborgde de veilig-
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heid ervan via een ingewikkeld systeem van allianties met de omringen-
de mogendheden. Bovendien vond ik hem een romantische figuur. Hij 
gaf niet veel om gevestigde opvattingen, hield van een stevige maaltijd, 
rookte goede sigaren, reed in de ochtend paard met aantrekkelijke adellij-
ke dames en was niet afkerig van een mooi glas wijn. Ik zou later ervaren 
dat dit beeld volstrekt niet strookte met de realiteit van het hedendaagse 
diplomatieke leven, maar dat maakte in de tijd dat ik als gymnasiast der-
gelijke biografieën las niet veel uit.

Successen of broken dreams?

Aan mijn benoeming tot minister ging een lange loopbaan in de buiten-
landse dienst vooraf. In die periode heb ik drie historische gebeurtenis-
sen van nabij mogen meemaken die kenmerkend zijn geweest voor de 
twintigste eeuw. Dat waren allereerst de Europese integratie, vervolgens 
de aftakeling van het communisme en ten slotte de snelle opkomst van 
Azië. Het communisme is inmiddels verleden tijd, maar deze ideologie 
heeft door mijn verblijf achter het voormalige IJzeren Gordijn een diepe 
indruk bij mij achtergelaten en heeft in mij een afkeer van orthodoxie 
en autoritaire filosofieën gewekt. De Europese Unie is na een spectacu-
laire bloeiperiode nu even haar kompas kwijt, maar een euroscepticus 
ben ik nog steeds niet. Integendeel, ik geloof dat deze vorm van samen-
werking van vitaal belang blijft voor alle eu-lidstaten. De eu heeft mij 
het belang van samenwerking en gestructureerd internationaal optreden 
bijgebracht. Ik geloof in een krachtige rol van de regering, maar ook in 
individuele verantwoordelijkheid. Ik houd niet van uitersten. Ik ben een 
man van het midden.
	 Mijn betrokkenheid bij Indonesië, ten slotte, heeft mij een beter in-
zicht verschaft in de doorwerking van de snelle opkomst van Azië op ons 
eigen continent. Ik geloof dat Europa er goed aan doet snel een tandje bij 
te zetten om het niet af te leggen tegen Azië in de wedren naar grotere 
welvaart en economische groei.

Het zal duidelijk zijn dat ik niet het cynisme deel dat de politiek, en voor-
al het buitenlands beleid, alleen maar een boulevard of broken dreams is. 
Mijn ervaring van meer dan tien jaar als Permanent Vertegenwoordiger 



14� achteraf  bezien

van Nederland in Brussel en als minister heeft mij geleerd dat er door-
gaans weinig aandacht wordt besteed aan het succesvolle werk achter de 
schermen van de politiek en de ambtenarij. Het zijn meestal de misluk-
kingen die de voorpagina halen.
	 De eu zelf is daarvan een goed voorbeeld. Alles bij elkaar genomen is 
de eu een bijna ononderbroken successtory. Maar als je sommige politici 
mag geloven, kost het Europese avontuur Nederland alleen maar geld, is 
een formidabele bureaucratie bezig de laatste restjes soevereiniteit naar 
zich toe te harken en subsidiëren we eigenlijk alleen maar landen die 
er de kantjes van aflopen. Toch is in meer dan vijftig jaar Europese sa-
menwerking het bewijs geleverd dat we meer bereiken door met elkaar te 
overleggen en stevig te onderhandelen dan door te vechten. Dat we meer 
met elkaar gemeen hebben dan we soms denken. Dat regelmatige en in-
tensieve persoonlijke contacten tussen ministers en ambtenaren van de 
lidstaten ertoe leiden dat we misschien niet alle problemen kunnen op-
lossen, maar wel meer dan een halve eeuw vrede en welvaart in Europa 
op ons conto kunnen bijschrijven. De vraag is alleen: hoe kan dat duide-
lijk worden gemaakt aan het brede Europese publiek? Keer op keer blijkt 
immers dat Europa voor een groot deel van zijn inwoners een gesloten 
boek blijft, een soort bedenkelijk geloofsmysterie.
	 Iets vergelijkbaars geldt voor de alliantie tussen de vs en Europa. Het 
is enige tijd mode geweest af te geven op de ‘Atlantische reflex’. Daarbij 
deden tegenstanders het voorkomen alsof het ging om een besmettelijk 
virus. Sommigen onder hen pleitten zelfs voor een geleidelijke afschaf-
fing van de navo. Het wegvallen van de Sovjetdreiging zou deze orga-
nisatie immers haar bestaansreden hebben ontnomen. Waar vele critici 
echter aan voorbijgaan is het belang van een voortgezette speciale band 
tussen Amerika en Europa. We praten veel over nieuwe uitdagingen en 
dreigingen, en doen alsof Europa daar in zijn eentje tegen opgewassen is. 
We praten over onze westerse normen en waarden, maar schijnen niet 
te beseffen dat bundeling van krachten voorwaarde is om die met succes 
te kunnen verdedigen en uit te dragen. Persoonlijk sta ik liever schouder 
aan schouder met de Amerikanen dan met de Russen, Chinezen of In-
diërs. Het militair en machtspolitiek zwakke Europa kan voorlopig niet 
op eigen benen staan. Op het gevaar af een traditionalist te zijn, geloof ik 
nog steeds in multilaterale samenwerking met als belangrijkste pijlers 
de eu en de navo. Vrede en veiligheid mogen we niet in de waagschaal 
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stellen zolang we niet op een goed alternatief kunnen terugvallen. Euro-
pa grenst aan vele brandhaarden en heeft in het verleden in dat opzicht te 
veel bittere ervaringen opgedaan om nu zorgeloos de ontwikkelingen van 
enige afstand gade te slaan.

Nederland in de wereld

Als minister, en eerder als diplomaat, heb ik me voortdurend afgevraagd: 
waar wil Nederland staan in een woelige wereld als relatief kleine, maar 
niet onbelangrijke natie? Hoe kunnen we optimaal inhoud geven aan on-
ze ambities? De ligging van ons land, het inwonertal en onze eeuwen-
lange ervaring als handelsnatie scheppen genoeg mogelijkheden om een 
eigen rol te spelen. Daarbij mogen we best idealistisch zijn, al was ons 
idealisme in het verleden vaak ingegeven door welbegrepen eigenbelang. 
Ik vind dat Nederland zich bij voorkeur faciliterend en initiërend moet 
opstellen, als bruggenbouwer.
	 We hebben de wereld om ons heen namelijk broodnodig, want ons 
land blijft een armetierig deltagebied, gesitueerd op drassige grond. Het 
moet dus profiteren van zijn ligging als toegangspoort tot Europa. Zon-
der eigen grondstoffen is het afhankelijk van wat het vanuit het buiten-
land kan importeren. Nederland leeft in zekere zin van de kruimels van 
de tafels van andere landen. Misschien zijn Nederlanders daarom zulke 
goede handelaars. Door de eeuwen heen hebben we schrander gebruik-
gemaakt van onze grote kennis van en ervaring met de wereld om ons 
heen. Omdat we zo’n groot deel van onze welvaart te danken hebben aan 
het buitenland, moeten we ons coöperatief blijven opstellen en alert zijn 
op ontwikkelingen rondom ons. Een opendeurpolitiek voeren, en stevig 
verankerd blijven in de eu. Dat betekent niet dat Nederland nu maar 
klakkeloos de restanten van zijn soevereiniteit moet opgeven. Juist vanuit 
eigen kracht kan Nederland een blijvende bijdrage leveren aan behoud 
van welvaart en vrede in het bredere verband van de eu en de navo.

Als minister van Buitenlandse Zaken heb ik daarom getracht Neder-
land zo breed mogelijk te positioneren. Geen gezapigheid, geen narcis-
me, maar openheid en politieke geloofwaardigheid in het internationale 
speelveld. Daarom ben ik altijd voorstander geweest van continuïteit in 
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ons buitenlands beleid. Daaraan ontleent een land zijn internationale 
identiteit. Daardoor weet de buitenwereld ook hoe die zich moet opstel-
len en reageren op ons land. Zichtbaarheid en transparantie van beleid 
vergroten de kans op beïnvloeding en belangenbehartiging, al zijn veran-
dering en continuïteit soms tegenpolen die een spanningsveld kunnen 
oproepen.
	 Daarom heb ik me altijd de vrijheid voorbehouden snel en zelfstandig 
te reageren op onverhoedse ontwikkelingen. Daarbij komt wel – en dat 
wordt soms vergeten – dat Nederland gebonden is aan talrijke langjarige 
verplichtingen die aangegaan zijn in multilateraal verband. Het is een 
taai web dat over ons land gespannen ligt en ons in onze politieke bewe-
gingsvrijheid meer beperkt dan Kamerleden en politiek commentatoren 
zich soms realiseren.

Ook beïnvloeden allerlei nieuwe trends in het internationale politie-
ke landschap de actieradius van een minister van Buitenlandse Zaken. 
Allereerst noem ik de afkalvende invloed van diezelfde multilaterale 
organisaties en de wedergeboorte en daarmee toenemende invloed van 
de nationale staten op het internationale toneel. Deze sluipende rena-
tionalisering van de wereldorde zal onze invloed uiteindelijk beperken. 
Deze ontwikkeling staat helaas ook haaks op het algemene beleid van Ne-
derland dat het multilateralisme vaak als een geloofsbelijdenis uitdraagt. 
Maar het is een realiteit waarmee een minister voortdurend rekening 
moet houden. Daaraan verbonden is de vraag: hoe kan een relatief kleine 
mogendheid zich staande houden in al dat tumult?
	 Ten tweede: de rol van de premier. Die wordt in toenemende mate een 
belangrijke medespeler in de vormgeving van het buitenlands beleid. Dat 
geldt in mindere mate trouwens ook voor sommige vakministers.
	 Op de derde plaats signaleer ik de toenemende druk van de media en 
de eigen politieke partij om prioriteit te verlenen aan eng nationale belan-
gen. Het valt niet altijd mee aan deze druk weerstand te bieden.
	 Gelukkig blijft er meer dan genoeg werk aan de winkel voor een minis-
ter van Buitenlandse Zaken. Maar dan moeten het parlement, de media 
en het Nederlandse volk wel bereid zijn een proactief buitenlands beleid 
te ondersteunen. Een beleid dat de Nederlandse rol in de internationale 
arena rechtvaardigt en versterkt.
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Terugblik op een carrière

Al op jonge leeftijd heb ik me voorgenomen niet te veel te wroeten in on-
aangename gebeurtenissen uit het verleden. Je moet oude wonden niet 
openkrabben, de geestelijke littekens blijven toch wel aanwezig. Waarom 
dan toch deze memoires? Omdat geschiedenis haar waarde heeft, mis-
schien ook nieuwe inzichten biedt, en mensen in staat stelt het heden 
en de toekomst beter te beoordelen. Nu ik geen officiële functies meer 
bekleed, durf ik ook meer onbevangen een nieuw pad te hakken in die 
jungle van herinneringen en wat orde te brengen in de massa gebeurte-
nissen en feiten uit dat niet eens zo verre verleden.
	 Zit er iets onvermijdelijks in alles wat ons overkomt, zoals de Aziaten 
geloven, een soort karma? Kunnen we gebeurtenissen nauwelijks beïn-
vloeden? Surfen we uiteindelijk allemaal mee op de golven van de ge-
schiedenis? Het mag dan zo zijn dat we op grote historische ontwikkelin-
gen niet veel invloed kunnen uitoefenen, toch geloof ik wel dat het in ons 
vermogen ligt iets van ons leven te maken en een bijdrage te leveren aan 
ontwikkelingen in eigen omgeving. Aan het einde van dat leven kunnen 
we de stromingen die ons hebben meegevoerd nog eens analyseren en 
nagaan waar we ze goed hebben ingeschat en waar we in de fout gingen. 
De plaats waar je wordt geboren, je familie of huidskleur, het zijn even-
zovele elementen die ons, soms door een goede, maar vaak ook door een 
kwade fee worden meegegeven. Sommigen hebben wat meer geluk dan 
anderen, hebben de golven mee en houden het langer vol op de surfplank 
van het leven; anderen gaan wat eerder ten onder.
	 Zelf heb ik niet veel te klagen. Ik kijk met dankbaarheid terug op alles 
wat mij is overkomen, al ging het me niet altijd voor de wind.

Ik heb niet de pretentie dat ik met deze memoires een historisch-weten-
schappelijk werk heb geschreven. Het zijn herinneringen van gebeurte-
nissen waaraan ik heb deelgenomen of waarvan ik getuige was. De lezer 
zal misschien witte plekken ontdekken of vinden dat bepaalde zaken on-
derbelicht zijn. Dat kan ook haast niet anders. Zeven decennia vatten in 
één handzaam boek dwingt tot selectie. Wel heb ik getracht hier en daar 
lessen te trekken uit de tredmolen van het diplomatieke en politieke be-
staan. Gelukkig is en blijft diplomatie daarnaast ook creatief schipperen.
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Aan het begin van je carrière als diplomaat kun je de consequenties van 
jouw keuze voor je vrouw en kinderen niet goed overzien. De werkelijk-
heid overtreft nu eenmaal je fantasie, in positieve maar ook in negatieve 
zin. Met veel enthousiasme zijn mijn vrouw en ik in 1964 aan ons afwis-
selende bestaan begonnen. Daarvan hebben we nooit spijt gehad. Maar 
het heeft wel veel gevraagd van mijn gezin. Daarom wil ik hen uit de 
grond van mijn hart danken voor alles wat ze voor mij hebben betekend. 
Voor mijn vrouw Christine hield het in dat ze elke keer opnieuw haar weg 
moest vinden in een vreemd land, met een andere levenswijze en ande-
re opvattingen. Van onze kinderen, Theo, Christine en Bernard, vroeg 
het steeds een aanpassing aan een nieuwe omgeving, nieuwe scholen en 
vriendjes. Mijn vrouw is altijd mijn beste raadgever geweest. Optimis-
tisch, maar vooral stimulerend en ondersteunend – in de ware zin van 
het woord de andere helft van mijn carrière. Het geheim van een geslaag-
de loopbaan is immers nog steeds een hecht gezinsverband. Ik hoop dat 
het voor mijn kinderen een interessant begin van hun leven is geweest en 
dat ze óók hebben genoten van het nieuwe en verrassende dat een leven 
in vreemde landen biedt.


