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Het spanningsveld geschetst

Neem Jan Swammerdam, groot waarnemer van het microscopisch klei-
ne. In 1675 stond hij, 38 jaar oud, op de top van zijn kunnen. Hij had net 
een baanbrekende verhandeling gepubliceerd over hoe de eendagsvlieg 
er vanbuiten en vanbinnen uitziet, en was bezig met een nieuwe studie, 
ditmaal gewijd aan de anatomie van de zijdeworm. Tot het hem allemaal 
te veel werd, en hij het handschrift van die studie in het vuur wierp. Het 
dramatische gebaar symboliseerde een als beslissend bedoelde wending 
in zijn leven, dat hij niet langer aan zijn microscopisch onderzoek wilde 
wijden maar uitsluitend aan God.
 Want daar, bij God, zat dat ‘het’ dat hem nu te veel was geworden. Een 
oplettend lezer van die verhandeling over de eendagsvlieg had het al aan 
kunnen zien komen in een aangrijpende passage op het eind ervan. Voor 
het gemak van de lezer citeer ik die passage, zoals ook verderop steeds, 
in twee kolommen, met links het origineel en rechts de vertaling (of in 
dit geval de hertaling):

Wanneer als ick mijne ondersoeckin-
gen van de Bijen heb gedaen…daer ick 
van ’s morgens te half sessen tot des ’s 
middaghs ten twalef uuren sonder op-
houden aan quam te arbeyden; soo 
heb ick daar oneyndighmaal mijne ge-
beeden, ende mijn andere Godvruchti-

Wanneer ik klaar ben met mijn onder-
zoekingen naar de bijen, waar ik  
van ’s ochtends halfzes tot twaalf uur  
’s middags zonder ophouden aan heb 
gewerkt, dan heb ik daar oneindig veel 
malen mijn gebeden en mijn andere 
godvruchtige oefeningen voor moeten 
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ge oeffeningen om moeten versuy-
men; ende als ick midden in de selve 
was, die daarom afbreecken ende ver-
laaten. Dat met sulck een grooten 
strijdt somtijtds is toegegaan, dat mij 
de traanen van benauwtheyt over de 
wangen liepen. Want het was of daar 
een strijdend heirleeger in mijn geest 
was, waarvan de eene partey mij krach-
tigh beweeghden om aan Godt te 
kleeven; ende de andere om in curi-
eusheden voort te gaan.

En deze dramatische innerlijke tweestrijd, deze spanning tussen zijn we-
tenschappelijke nieuwsgierigheid en zijn religieuze plichten, was voor 
hem zo ondraaglijk geworden dat hij resoluut voor een van beide legers 
in zijn binnenste partij koos:

Ick wil dan, ô mijn Schepper, alle mijne 
begeerten, geneegentheden, ende liefde, 
van alle geschaape saacken, als oock van 
mijn selve, ende de weetenschappen, af-
trecken; want seeckerlijck alle haar heer-
lijckheeden, alle haare eeren, alle haare 
vermaackingen, alle haare kennissen, 
ende alle haare volmaacktheeden, vind 
ick in U, ô mijn Maacker.

Zo kwam Swammerdam ertoe dat handschrift over de zijdeworm te ver-
branden en zich aan te sluiten bij een extreem vrome sekte, geleid door 
een vrouw die onderzoek als dat van hem voor ‘vermaak van de Satan’ 
hield. Niet dat hij het daar lang uithield. Na een jaar keerde hij op zijn 
schreden terug, en voltooide vlak voor zijn vroege dood zijn meester-
werk, passend getiteld Het boeck der natuure.
 Innerlijke spanningen van dit soort, zoals die zich de afgelopen eeu-
wen vaker, zij het lang niet altijd even dramatisch hebben voorgedaan in 
het gemoed en het denken van menig wetenschapper die op de een of 
andere manier met het geloof in de knoop zat: daarover gaat dit boek. 

verzuimen of, wanneer ik er juist mid-
denin zat, ze daarvoor afgebroken en 
verlaten. Dit ging soms met zo grote 
tweestrijd gepaard dat de tranen van 
benauwdheid me over de wangen lie-
pen. Want het was alsof er in mijn 
geest een strijdend leger was, waarvan 
de ene partij er krachtig bij mij op aan-
drong om God aan te kleven en de an-
dere om met de merkwaardige ver-
schijnselen die me bezighielden door 
te gaan.

Ik wil dan, o mijn Schepper, al mijn be-
geerten, genegenheden en liefde ont-
trekken aan alle geschapen dingen en 
ook aan mijzelf en aan de wetenschap-
pen. Want vast en zeker vind ik al haar 
heerlijkheden, al haar glorie, al haar 
aantrekkelijkheden, al haar kennis en 
al haar volmaaktheden in U, o mijn 
Maker.
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Geloof is zo oud als de mensheid voor zover wij daar weet van hebben; 
wat betekende het dat de wetenschap erbij kwam? Is wetenschap tegen-
gesteld aan geloof? Of juist een bevestiging ervan? Of een al dan niet 
welkome aanvulling erop? Of hebben de twee niets met elkaar van doen, 
en beslaan ze heel verschillende gebieden van het leven? Of levert weten-
schap de definitieve bevestiging van een vermoeden (bij deze of gene al 
in voorwetenschappelijke tijden wel opgekomen) dat geloof en bijgeloof 
uiteindelijk op hetzelfde neerkomen?
 Deze en nog heel wat meer standpunten over de verhouding tussen 
geloof en wetenschap hebben in de loop der tijd hun verdedigers en ook 
hun bestrijders gevonden. Nu beoog ik niet om met dit boek de talloze 
debatten waar al die standpunten toe hebben geleid over te doen of met 
nog weer een te vermeerderen. Niet in beton gegoten, afgeronde stand-
punten maar persoonlijke stellingnamen, zelfstandig ondernomen zoek-
tochten, individuele beleving: dat is waar het me hier om begonnen is. Ik 
schets een aantal figuren die tussen 1600 en nu op bijzonder klemmen-
de wijze een spanningsverhouding hebben ervaren. Er was de weten-
schap, waar ze zich met hart en ziel aan overgaven. Maar er was ook een 
geloof, hoe ook omschreven, waartoe ze een bepaalde verhouding zoch-
ten. In dit boek draait het om personen die hun weten voelden knagen en 
voor dat knagen een uitweg zochten op een manier die zoekers ook van-
daag de dag nog iets te zeggen zou kunnen hebben.
 Vanwaar die begindatum? Het begin van de 17e eeuw markeert tame-
lijk precies de eerste aanzet tot het ontstaan van de moderne natuurwe-
tenschap, die zo veel wetensknaging teweeg heeft gebracht. Tal van con-
clusies waartoe de pioniers toen kwamen (de Aarde draait; alle materie is 
opgebouwd uit mini-deeltjes in onophoudelijke, volgens vaste natuur-
wetten verlopende beweging) stonden op gespannen voet met tot dan toe 
onbetwijfelbare geloofswaarheden. De al eeuwen gangbare verknoping 
van wijsgerige opvattingen over de natuur met overgeleverde theologi-
sche waarheden werd door de pioniers van haar vanzelfsprekendheid 
ontdaan. Succesvolle methoden die zij volgden (wiskunde en experiment 
aanwenden als bronnen van kennis bij uitstek; geen enkele stellingname 
over hoe de natuur in elkaar zit bij voorbaat voor waar aannemen) oog-
den bijzonder vreemd voor wie ervan uitging (en tot dan toe was ieder-
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een daarvan uitgegaan) dat je voor ware kennis naar school moest en die 
niet eerst zelf hoefde uit te vogelen. Dankzij vooral de Oude Grieken 
wisten we toch eens en voor al hoe de natuurwereld in elkaar zit? Lezers 
van mijn De herschepping van de wereld zal dit 17e-eeuwse startpunt niet 
verbazen.
 In diezelfde 17e eeuw zaaiden ook pioniers op heel andere terreinen 
onzekerheid over eerder onbetwiste want onbetwijfelbare geloofswaar-
heden. Zo was er het eerbiedwaardige, hypergespecialiseerde en ogen-
schijnlijk doodsaaie vakgebied van de chronologie. Daar ging het om de 
vergelijkende datering van Egyptische, Babylonische, Israëlitische en tal 
van andere Rijken in de Oudheid. Daarbij kwam aanvankelijk een enke-
ling tot de slotsom dat de wereld al een eeuw of wat bestond voor de da-
tum waarop de Schepping werd geacht te hebben plaatsgevonden. Histo-
rische bronnenkritiek, voor het eerst toegepast op de bijbel als óók een 
historische bron, versterkte niet alleen het problematische aan het boek 
Genesis dat de chronologen net aan het licht hadden gebracht. In zijn 
anoniem verschenen Theologisch-politiek tractaat (1670) voerde Spinoza 
de bijbelkritiek tot in haar uiterste consequenties door. De boekdelen die 
samen de bijbel vormen, zo hield hij zijn ontzette lezers voor, zijn histo-
risch gegroeid. Ze zijn van mensenhand afkomstig, ze bevatten tal van 
inconsistenties en tegenspraken, en ook de overlevering ervan door de 
tijd heen is vervlochten met steeds opnieuw wisselende, politieke en an-
dere constellaties.
 Zo vreemd was al dit onverwacht nieuwe, en zo gevaarlijk dicht in de 
buurt van heiligschennis leek het zich op te houden, dat er al heel gauw 
heftige conflicten over losbarstten. Galilei werd door het Vaticaan een 
proces aangedaan, alleen al de naam Spinoza werd tot schrikbeeld van 
heel Europa. Kortom, zodra de nieuwe wetenschap van de natuur op-
kwam en ook menselijke en goddelijke aangelegenheden aan weten-
schappelijke onderzoeksmethoden werden onderworpen, raakten ge-
loofswaarheden in het defensief – een defensief waar ze nooit meer uit 
zijn gekomen. Daarbij zijn gaandeweg rond het fort van het geloof verde-
digingswallen opgeworpen in de meest uiteenlopende verschijningsvor-
men, van veroordeling en verbod tot allerlei aanpassing aan het religieuze 
gedachtengoed of zelfs tot regelrechte kunstgrepen om dat gedachten-
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goed maar niet op te hoeven geven. Zo wrong, als astronoom, Newton 
zich in moeizame bochten om Gods Voorzienigheid te kunnen handha-
ven zonder Hem van tijd tot tijd in de werking van de door hemzelf ont-
dekte bewegingswetten in te hoeven laten grijpen, en liet hij als chrono-
loog twee faraodynastieën tegelijkertijd regeren om het Egyptische Rijk 
maar binnen de door Genesis gestelde tijdsgrenzen te kunnen persen.
 De zojuist gehanteerde beeldspraak (‘fort’, ‘verdedigingswallen’) is 
ontleend aan de oorlogvoering. Dat is geen toeval. ‘Oorlog’ is een ver-
trouwd begrip geworden in het almaar voortgaande debat over geloof en 
wetenschap. Neem Richard Dawkins, de veelgelezen schrijver van The 

God Delusion (‘God als misvatting’). Net als zo veel anderen die dezelfde 
boodschap verkondigen van de (in het licht van de moderne wetenschap) 
volstrekte ongeloofwaardigheid, ja verderfelijkheid van geloof, grijpt ook 
hij keer op keer terug op het al meer dan een eeuw geleden verschenen 
A History of the Warfare of Science With Theology in Christendom (Andrew 
D. White, 1896). Een heel scherpzinnig en in veel opzichten genuan-
ceerd maar tegelijk overtuigd en strijdbaar aanhanger van deze ‘oor-
log’-visie op de verhouding tussen wetenschap en religie is Herman Phi-
lipse. In zijn recente standaardwerk over de wijsbegeerte van de religie, 
God in the Age of Science? A Critique of Religious Reason (2012), tracht hij 
op eigen wijze het spanningsveld te markeren waarbinnen de innerlijke 
en/of uiterlijke conflicten zich afspelen die ik in dit boek aan de hand 
van een klein dozijn historische personen ga schetsen.

Een redelijke geloofsfundering –  
onontkoombaar én onhaalbaar?

Philipses hele boek draait om een redelijke verantwoording van religieus 
geloof. Hij probeert aan te tonen dat voor een denkend mens die van de 
moderne wetenschap weet heeft zo’n redelijke verantwoording welis-
waar onontkoombaar is maar tegelijkertijd niet te verwezenlijken valt.
 Waarom onontkoombaar? Omdat het vroeger misschien nog wel mo-
gelijk was je geloof te funderen in de waarheden die de mensheid langs 
de weg van de openbaring deelachtig waren geworden, maar sinds de 
opkomst van de moderne wetenschap niet meer. Je groeide van kinds-
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been af op met de bijbel, of met de koran of welke openbaring van het 
Goddelijk Woord dan ook, maar van die andere openbaringen had je niet 
of nauwelijks weet, en als je nu maar niet te veel een punt maakte van de 
innerlijke tegenstrijdigheden die in de jou vertrouwde Heilige Schrift 
altijd wel vielen aan te treffen, dan had je aan het onomstotelijke feit van 
die openbaring door de godheid zelf redelijke fundering genoeg. ‘Rede-
lijk’, omdat de toespitsing die het begrip ‘rede’ door de opkomst van de 
wetenschap heeft verkregen er tot de 17e eeuw aan toe nog niet was. Maar 
door die opkomst, aldus Philipse en hij niet alleen (tot op dit punt ben ik 
het zelfs helemaal met hem eens), is dit alles heel anders komen te lig-
gen. In onze moderne wereld kan een denkend mens er niet onderuit dat 
veel in de Heilige Schrift waar wijzelf of onze voorouders zich vol gods-
vertrouwen aan overgaven met die wetenschap op uiterst gespannen voet 
staat – voor 17e-eeuws Europa gaf ik er hierboven al enkele vroege maar 
daarom niet minder pittig uitpakkende voorbeelden van.
 Bovendien, vooral dankzij de toen voor het eerst denkbaar geworden 
technisch-natuurwetenschappelijke vooruitgang wordt de wereld dage-
lijks kleiner – het onderling contact tussen diverse beschavingen en dus 
geloofssferen neemt dagelijks toe. ‘Waarom zou nu juist wat in de bijbel 
staat waar zijn, en niet datgene wat mijn Moslim-buurman of mijn Boed-
dhistische reisgids als geopenbaarde waarheid aanneemt?’ is het soort 
vraag dat sinds de Ontdekkingsreizen bij deze of gene wel is opgekomen 
maar waar je in onze tijd welhaast met je neus op wordt gedrukt. Kort-
om, zo concludeert Philipse, voor een redelijke fundering van iemands 
geloof volstaat een verwijzing naar de geopenbaarde waarheid niet meer. 
In plaats daarvan moet je bij een andere kennisbron terecht, die je wél 
kan helpen aan het verlangde godsbewijs of op zijn minst aan een bewijs 
dat de kans dat God bestaat groter is dan dat Hij niet bestaat.
 En dus, aldus nog steeds Philipse, is het voor een denkend gelovige 
inderdaad onontkoombaar geworden zich althans enigermate te verdie-
pen in het enig mogelijke alternatief voor de aloude openbaringstheolo-
gie, namelijk de rationele theologie. In die tak van wetenschap gaat het 
om bevestiging dan wel weerlegging, via wetenschappelijk houdbare ar-
gumenten, van wat in de daar heersende terminologie de ‘god-hypothe-
se’ pleegt te worden genoemd. In de rest van zijn boek betoogt Philipse 
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dan met alles wat hij maar aan argumentatieve kracht kan inzetten (en 
bij een analytisch geschoold wijsgeer als hij is dat heel wat) dat die hypo-
these zich redelijkerwijs niet laat volhouden. Redelijke rechtvaardiging 
van geloof in tijden van wetenschap, zo concludeert hij na 346 helder 
betogende pagina’s, kan weliswaar niet worden gemist maar ook niet 
worden verkregen. En het is een knappe jongen die hier nog een speld 
tussen krijgt.
 Zelf ben ik zo’n knappe jongen niet – vol ongeveinsde intellectuele 
bewondering zie ik aan hoe knap Philipse zich toeredeneert naar de 
atheïstische slotsom die hij al decennia eerder op lossere gronden had 
getrokken. ‘Ongeveinsd’, want ook zonder zijn wijsgerig geschoolde re-
deneerkracht heb ik, zelf zonder geloof opgevoed en zonder enige nei-
ging aan een godsbegrip een persoonlijke betekenis toe te kennen, nooit 
heil gezien in al die pogingen tot godsbewijs die in de geschiedenis van 
met name het Christendom zoal zijn ondernomen. En toch wringt er 
iets. Die term ‘god-hypothese’ alleen al. Waarom kan ik die niet zonder 
gêne over de lippen krijgen? Worden daar niet twee begrippen met el-
kaar verstrengeld die volstrekt niet bij elkaar passen? Hiermee bedoel ik 
niet dat wetenschap en religie twee afzonderlijke terreinen zouden vor-
men die niets met elkaar te maken zouden hebben – het standpunt van 
de grote wetenschapspopularisator Stephen Jay Gould, waar ik tegen het 
eind van dit boek kort op inga. Niet zonder goede reden is sedert de 17e 
eeuw geloof door wetenschap in de verdediging gedrukt, op meer en 
meer terreinen zelfs, en van de onvermijdelijkheid van dat proces ben ik 
overtuigd. In alle rust door blijven geloven zonder jezelf ooit af te vragen 
of de moderne wetenschap dat geloof wel ongeschokt in stand kan laten: 
dat lijkt me onbegonnen werk. Evenzogoed treft zo’n begrip als ‘god-hy-
pothese’, specifiek in de zin van een voor wetenschappelijk onderzoek 
vatbare, experimenteel en/of statistisch te toetsen onderstelling, me als 
absurd, in de letterlijke betekenis van ‘ongerijmd’. Het diepe onbehagen 
dat de hele gedachtengang achter dit begrip bij me oproept, doet me aan 
als één symptoom van een gevoel dat me bekruipt wanneer je een auteur 
(in casu Philipse) bezig ziet met uiterst scherpzinnige overwegingen op 
een gebied waar hij geen spat affiniteit mee heeft – zo ongeveer als de 
naar alle waarschijnlijkheid als mannelijke maagd gestorven Immanuel 
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Kant, die het huwelijk tussen man en vrouw doeltreffend definieerde als 
“de verbintenis tussen twee personen van verschillend geslacht tot le-
venslang wederzijds bezit van hun geslachtseigenschappen”. Je kunt las-
tig volhouden dat dit niet klopt, maar misschien zou een ervaringsdes-
kundige het toch net iets anders hebben opgeschreven.
 Affiniteit met geloof, gepaard gaand aan een diep besef van de zo pro-
blematisch uitpakkende, redelijke fundering ervan: daarmee komen we 
terecht in het hart van de spanningsverhouding die ik bij mijn hoofdper-
sonen ga naspeuren. Hoe het er daar uit kan zien, laat zich geschikt on-
der woorden brengen aan de hand van het werk van de geleerde die aan 
de opkomst van de moderne wetenschap (niet alleen die van de natuur) 
iets heeft toegeschreven wat hij maar liefst ‘de onttovering van de wereld’ 
noemde. Die geleerde, aan wie ik verderop nog een heel hoofdstuk wijd, 
is Max Weber.

Aan de stok met God

Wat Weber met dat door hem gemunte begrip zoal bedoelde, heeft hij uit 
de doeken gedaan in een van zijn bekendste verhandelingen, zijn in 1917 
voor studenten gehouden lezing ‘Wissenschaft als Beruf’ (‘Wetenschap 
als roeping en beroep’). Met de opkomst van de moderne natuurweten-
schap, en meer dan een handje geholpen door intellectualistische leer-
stellingen uit de Calvinistische en doperse hoek, is onze wereld ‘ontto-
verd’ geraakt: van alle magie ontdaan en vatbaar geworden voor rationele 
berekening.

Daß Wissenschaft heute ein fachlich 
betriebener ‘Beruf’ ist im Dienst der 
Selbstbestimmung und der Erkennt-
nis tatsächlicher Zusammenhänge, 
und nicht eine Heilsgüter und Offen-
barungen spendende Gnadengabe von 
Sehern, Propheten oder ein Bestand-
teil des Nachdenkens von Weisen und 
Philosophen über den Sinn der Welt –, 
das freilich ist eine unentrinnbare Ge-
gebenheit unserer historischen Situa-

Dat wetenschap vandaag de dag een 
vakmatig uitgeoefend ‘beroep’ is dat in 
dienst staat van de zelfbestemming en 
van het inzicht in feitelijke samenhan-
gen, dat ze geen heilsgoederen en 
openbaringen uitdelende genadegift 
van zieners en profeten is, of onderdeel 
van het nadenken van wijzen en filoso-
fen over de zin van de wereld, dat nu is 
een onontkoombaar gegeven van onze 
historische situatie, waaraan we, willen 
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tion, aus der wir, wenn wir uns selbst 
treu bleiben, nicht herauskommen 
können.

‘Onontkoombaar’ inderdaad. Wie zich daar wel aan onttrekt;

Wer dies Schicksal der Zeit nicht 
männlich ertragen kann, dem muß 
man sagen: Er kehre lieber, schwei-
gend, ohne die übliche Renegatenre-
klame, sondern schlicht und einfach, 
in die weit und erbarmend geöffneten 
Arme der alten Kirchen zurück. Sie 
machen es ihm ja nicht schwer. Ir-
gendwie hat er dabei – das ist unver-
meidlich – das ‘Opfer des Intellekts’ 
zu bringen, so oder so.

Op het eerste gezicht hebben we hier met een minstens zo krasse tegen-
stelling tussen wetenschap en religie van doen als we bij Philipse tegen-
kwamen. Weber zet de tegenstelling zelfs nog sterker aan; hij rept van 
een ‘onoverbrugbare spanning tussen de waardesfeer van de ‘weten-
schap’ en die van het religieuze heil’.
 En toch, en toch. Alleen al aan het pathos van deze en dergelijke uit-
spraken in ‘Wissenschaft als Beruf’ merk je dat Weber die spanningsver-
houding wel voor onvermijdelijk houdt maar tegelijk als diep pijnlijk 
ervaart. De spanning die hij schetst, zit net zo hard in hemzelf. De hele 
strekking van het slotcrescendo van zijn lezing is dat we die onontkoom-
bare spanning moeten erkennen, er niet voor weglopen, ermee om moe-
ten gaan ‘als een man’ in de meest Pruisisch-Protestantse zin van dat 
woord: onomzwachteld, spijkerhard, ontoegeeflijk voor jezelf. Het offer 
van het intellect zal hijzelf niet brengen; een gemis voelt hij intussen wel 
degelijk. Iets eerder in zijn lezing rept hij van “de werkelijk religieus 
‘muzikale’ mens” en van “het fundamentele feit dat [die] het noodlot 
heeft te leven in een van God vervreemde, profetenloze tijd”. Heel wat 
meer uitlatingen van Weber, en ook heel wat feiten uit zijn leven, laten 
zien dat hij zichzelf niet alleen als ‘religieus onmuzikaal’ (wonderlijke 

we onszelf trouw blijven, ons niet kun-
nen onttrekken.

[wie] deze lotsbestemming van zijn tijd 
niet als een man kan dragen, [die] moe-
ten we zeggen dat hij maar beter in alle 
stilte, in alle eenvoud en soberheid, zon-
der de gebruikelijke openbare beke-
ringsophef, in de wijd en vol erbarmen 
geopende armen van de oude Kerken 
kan terugkeren. Die maken het hem im-
mers niet moeilijk. Maar hoe dan ook 
moet hij daarbij – dat is onvermijdelijk – 
het ‘offer van het intellect’ brengen.
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uitdrukking!) maar ook als ‘religieus kreupel’ heeft ervaren: hij heeft de 
gave niet, en ervaart dat als een smartelijk gemis. We zouden misschien 
wel weer terug willen naar de tijd van het ongebroken geloof, alleen, wie 
zich net als hijzelf te goed voelen voor doen alsof, die kunnen niet meer. 
Wanneer hij zich bekent tot een pluralisme van waarden, tot de overtui-
ging dat ons leven in het teken staat van strijdige uiteindelijke waarden 
die zich per slot van rekening niet met elkaar laten verzoenen maar waar-
tussen gekozen moet worden, dan kiest hij voor zichzelf meteen de meta-
foor van de polytheïst. Niet voor niets heeft Weber een fors gedeelte van 
zijn levenswerk gewijd aan de haast bezeten vergelijking van de meest 
uiteenlopende religieuze verschijnselen zoals die zich in de geschiedenis 
van de grote wereldgodsdiensten hebben voorgedaan. Niet voor niets 
staat ’s mensen streven naar verlossing daarin centraal. Niet voor niets 
legde zijn vrouw Marianne aan zijn neef Eduard uit, wanneer ze achter 
de deur van zijn studeerkamer hem in half verstaanbaar Duits hoorden 
razen en tieren: “der Max hadert wieder mit Gott”– ‘Max heeft het weer 
met God aan de stok’.
 Eenzelfde spanningsveld als bij Herman Philipse, en toch: hoe anders 
wordt het door Weber uitgedrukt en hoe anders wordt het door hem be-
leefd! Bij de een louter intellectuele nieuwsgierigheid langs de zijlijn, bij 
de ander een knagend gemis. En dat knagen, dat van persoon tot persoon 
weer andere gedaanten aannam en nog aanneemt, dat vormt het terrein 
waarop dit boek zich afspeelt.

Persoonlijke beleving?

Over Webers persoonlijke religieuze beleving zijn we, vooral dankzij zijn 
bewonderenswaardige biograaf Joachim Radkau, goed geïnformeerd. In 
mijn aan Weber gewijde hoofdstuk zal de lezer er meer over te horen 
krijgen. Maar juist aan het aspect ‘persoonlijke beleving’ waaraan ik in 
dit boek recht probeer te doen, staan praktisch gesproken nogal wat be-
perkingen in de weg.
 In de eerste plaats raakt het bij menigeen de intieme levenssfeer. We-
ber zelf was extreem terughoudend in het uiting geven aan zijn religieu-
ze gevoelens, niet uit gêne, maar omdat die naar zijn overtuiging bij een 
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mens, en al helemaal bij de Pruisisch-Protestants-mannelijke mens, tot 
de kern van de persoonlijkheid behoren, waar je niet mee te koop loopt. 
Bij sommige andere figuren in dit boek zullen we op net zo’n terughou-
dendheid stuiten, die we vooral niet met eigen verzinsels gaan verrijken: 
al te vaak in de godsdienstgeschiedenis zijn met grote zelfverzekerdheid 
aan allerlei personen opvattingen of gevoelens in de schoenen geschoven 
waar geen enkel empirisch bewijs voor bestaat. Ultieme bekeringen op 
het sterfbed, haastig door de dienstdoende pastoor of dominee aan de 
buiten wachtende nabestaanden gerapporteerd, zullen we, als van elke 
bewijskracht verstoken, hier opgelucht terzijde laten.
 Hier komt bij dat, zelfs wanneer we over onmiskenbaar authentieke 
uitspraken beschikken, die soms lastig of zelfs in het geheel niet ondub-
belzinnig te interpreteren zijn. Wat betekent dat nu precies, ‘het met 
God aan de stok hebben’? Marianne kende haar man goed, maar wat 
schreef ze hem nu precies toe met deze aan het bijbelboek Job ontleende 
formulering? En vooral: welke beleving ligt aan wat zij en neef Eduard 
afluisterden ten grondslag, en wat (indien al iets) was er religieus aan? 
Of neem het geval van Gerard Reve en de specifiek-Reviaanse dubbel-iro-
nie waarin die zoveel van zijn uitlatingen placht te hullen. Het slot van 
De avonden heb ik, met zowat al mijn medegeseculariseerde mede-intel-
lectuelen, als ironische beeldspraak opgevat, bij sommige passages in Op 

weg naar het einde (1963) ging ik aarzelen, en pas na lezing van zijn for-
midabele ‘Pleitrede voor het Hof’ naar aanleiding van het fameuze ezel-
proces (1968) wist ik het zeker: hier worden wel degelijk authentiek-reli-
gieuze gevoelens tot uitdrukking gebracht. Een tiental jaren later is dit 
besef gemeengoed geworden.
 Dat ezelproces draaide om juridische toelaatbaarheid achteraf – een 
laatste achterhoedegevecht met de in onze streken verworven vrijheid 
ons zoals het ons goeddunkt uit te laten over onze religieuze opvattin-
gen, of we nu voor of tegen of iets daartussenin zijn. Maar gedurende het 
grootste deel van de periode die dit boek beslaat was veroordeling tot 
vaak strenge straffen, of op zijn minst maatschappelijke uitsluiting, een 
maar al te reëel risico voor wie er godsdienstig afwijkende denkbeelden 
of gevoelens op na hield. Die hield men dan in de regel maar voor zich, 
het daarmee de historicus bepaald niet eenvoudiger makend. Christiaan 
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Huygens, geboren in orthodox-hervormde kring en levend vanuit een 
sterke familiezin, heeft zijn steeds rationeler, op de Stoa georiënteerde 
godsbesef tot vlak voor zijn dood compleet verzwegen. Van Newtons ket-
terij hebben we pas ondubbelzinnig weet sinds omstreeks 1970 het mil-
joen woorden dat hij strikt privé aan theologische kwesties heeft gewijd 
voor wetenschappelijke bestudering beschikbaar is gekomen. Onvermij-
delijk zal daardoor het element ‘persoonlijke beleving’ in de relazen die 
volgen geleidelijk aan sterker worden: van de religieuze gevoelens van 
Galilei weten we vrijwel niets, van die van Albert Einstein heel wat meer, 
bij hem is het juist de opvallende dubbelzinnigheid die een goed begrip 
in de weg lijkt te staan.
 Over wie, behalve dan Weber, Galilei en Einstein, ga ik het in dit boek 
verder hebben?

In dit boek gemaakte keuzen

Strenge systematiek moet de lezer niet verwachten; zoiets hoort niet bij 
mijn keuze voor persoonlijke stellingname en persoonlijke beleving op het 
brede, al evenzeer persoonlijk gekleurde gebied van het knagende weten. 
Maar helemaal willekeurig ben ik ook weer niet te werk gegaan. Geen 
enkele figuur komt alleen om zichzelfs wille ter sprake. De portretten die 
ik schets zijn historisch, maar niet alleen maar historisch. Steeds leg ik 
een verband met hedendaagse denkbeelden en toestanden. Dit doe ik 
niet alleen met figuren die actief en soms tegen hun oorspronkelijke 
bedoeling in hebben bijgedragen aan het versterken van de spanning 
tussen wetenschap en religie (Galilei, Newton, Darwin …). Naarmate we 
in dit boek dichter bij het heden komen (op het eind zelfs heel dichtbij), 
heb ik minder en minder de neiging kunnen bedwingen om op de hope-
lijk nog steeds fair weergegeven standpunten commentaar te gaan leve-
ren.
 Natuurlijk moest ik beslissen tot welke godsdiensten ik mijn keuze 
van hoofdpersonen zou uitstrekken. De verhouding tussen wetenschap 
en geloof gaat uiteraard het Christendom verre te buiten, ze betreft niet 
alleen ook de andere twee monotheïstische godsdiensten, Jodendom en 
Islam, maar feitelijk elke wereldgodsdienst. Wel is, doordat de moderne 
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wetenschap nu eenmaal in Christelijk Europa is ontstaan, die specifieke 
verhouding daar het intensiefst onder spanning komen te staan en het 
grondigst in alle hoeken en gaten verkend. Bovendien ben ik met al die 
andere godsdiensten een stuk minder vertrouwd. Door het toeval van de 
geboorte ben ik, hoe Joods ook qua herkomst, in een sterk door het 
Christendom gestempelde beschaving beland. Ook door mijn vakkeuze 
ben ik veruit het best thuis geraakt in de verhouding tussen wetenschap 
en het Christelijk geloof, hoezeer ook (juist dankzij Weber) de vergelij-
kende godsdienstgeschiedenis me is gaan boeien. En zo doen we in dit 
boek maar alsof de god waarvan geregeld sprake zal zijn per definitie de 
Christelijke God is, en zelfs die alleen in Zijn Rooms-Katholieke of Pro-
testantse, niet in Zijn Grieks- of Russisch-Orthodoxe gedaante.
 Binnen deze beperking kreeg ik vervolgens te beslissen welke perso-
nen ik onder mijn vergrootglas zou gaan leggen. Laat ik meteen maar 
melden dat ik op elf mannen ben uitgekomen, er zit niet één vrouw bij. 
Dat komt simpelweg doordat ik geen weet heb van vrouwen die zich op-
vallend leerzaam of verhelderend over de spanning tussen wetenschap 
en religie hebben uitgelaten. Als ik me daarin vergis, laat het me alstu-
blieft weten, de tweede druk zal er alleen maar beter van worden.
 Om representativiteit is het me niet te doen, al vond ik het wel ge-
wenst enkele nu verouderd ogende maar ooit heel invloedrijke stan-
daardoplossingen (zoals ‘fysico-theologie’ en ‘deïsme’) via een belang-
wekkend persoon ten tonele te voeren. Maar mijn voorkeur ging uit naar 
figuren op wie ik, met welke aanleiding dan ook, ooit ben gestuit en bij 
wie ik langer ben blijven hangen dan ik voor mijn eigen onderzoek naar 
het ontstaan van de moderne natuurwetenschap in de 17e eeuw strikt 
genomen nodig had.
 Voor die periode zelf kwam ik uit op een viertal wetenschappelijke 
pioniers plus één dominee: achtereenvolgens Johannes Kepler, Gijsbert 
Voet, Galileo Galilei, Blaise Pascal en Isaac Newton.
 De eerste twee leveren, juist in hun tegengesteldheid, het voorspel tot 
dit boek. Kepler ervoer zijn wetenschap en zijn geloof als ongebroken 
harmonie – voor hem was er helemaal geen spanningsveld. Op een heel 
andere manier was dat er voor ds. Voet ook niet. Deze leidende theoloog 
aan de Utrechtse universiteit verwierp de radicale vernieuwing in het 
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denken over de natuur die door onder meer Kepler werd belichaamd als 
reddeloos in strijd met het enig ware geloof. Sterker nog, hij zag er de 
stuitende voorbode in van de onchristelijke uitkomst die hij duister voor-
zag ingeval zijn verbeten gevecht ermee tot mislukken gedoemd was.
 Het spanningsveld opent met Galilei, wiens conflict met zijn eigen 
Kerk de hoofdmoot vormt van het aan hem gewijde hoofdstuk. Het is 
waar dat we van een innerlijk spanningsveld bij hem eigenlijk geen weet 
hebben. Van het uiterlijke conflict des te meer. En daarover doen zo veel 
stijf en strak volgehouden misverstanden de ronde dat ik dat wel degelijk 
met een zekere uitvoerigheid wil behandelen – als model voor de notie 
van oorlog tussen wetenschap en geloof kan het ondanks de schijn van 
het tegendeel niet dienen. Pascal koos ik uit omdat hij enerzijds heel 
vroeg en heel scherp zag hoe de nieuwe kijk op de natuur, waar hij krach-
tig aan bijdroeg, aan Gods bestaan en werking afbreuk leek te doen, an-
derzijds die dreiging niet probeerde te keren langs de vertrouwde weg 
van een rationeel aangepast Godsbewijs. Integendeel richtte hij zich in 
zijn veelgelezen Pensées op de openbaring en ook, heel vernieuwend in 
dit verband, op een kritisch onderzoek naar de aard van de mens, de ge-
lovige zo goed als de ongelovige. Een generatie na Pascal is het Newton 
geweest die met de meeste diepgang het spanningsveld heeft verkend. 
Uit verhandelingen van hem die pas in onze tijd publiek zijn gemaakt, 
blijkt hoe radicaal hij het (weliswaar in het verborgene) heeft opgelost: 
feitelijk wordt bij hem de rede in niet geringe mate tot toetssteen voor 
geopenbaarde waarheid, in plaats van andersom.
 Waarom wel Galilei, Pascal en Newton maar niet Spinoza? Zijn radi-
cale historisering van de bijbel heeft diepgaand doorgewerkt, maar van 
persoonlijke beleving, persoonlijke oplossing van een persoonlijk erva-
ren spanningsveld hebben we bij hem niet of nauwelijks weet. Daarom, 
en daarom alleen, krijgt Spinoza hier geen afzonderlijk hoofdstuk toebe-
deeld. Wel vormen zijn denkbeelden een belangrijk onderdeel van een 
‘Verlicht Tussenspel’ waarin ik de diverse stellingnamen markeer die, 
tussen Galilei en Newton verkend, in de periode van de Verlichting vaste 
vormen gaan aannemen: pantheïsme (de door Spinoza geponeerde iden-
titeit van God en natuur), deïsme (de opvatting dat God de wereld en de 
natuurwetten wel heeft geschapen maar zich er sindsdien niet meer te-
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genaan bemoeit) en fysico-theologie (de toenmalige gedaante van wat 
tegenwoordig als ‘Intelligent Design’ door het leven gaat). Een echt, in-
tellectueel maar ook persoonlijk doorleefd spanningsveld komen we dan 
weer tegen in het hoofdstuk dat volgt op dit Tussenspel, en dat gaat over 
de man die helemaal op het eind van de Verlichting grondiger en stelsel-
matiger dan wie ook eerder of later over de verhouding tussen weten-
schap en religie heeft nagedacht, Immanuel Kant.
 In de 19e eeuw koos ik, het ligt voor de hand, voor Charles Darwin. 
Niet alleen bracht hij met zijn evolutietheorie een persoonlijke geloofs-
crisis teweeg, die tot op het eind van zijn levensdagen niet op een hele-
maal eenduidige slotsom is uitgelopen. Maar ook haalde hij een van de 
krachtigste argumenten voor het geloof onderuit, of leek hij dat althans 
te doen: de zo op het oog doelbewuste ordening van de natuur, die vol-
gens de meeste zelfdenkende gelovigen een Doelbewust Ontwerper leek 
te impliceren.
 Aan het begin van de 20e eeuw kies ik voor Max Weber, die in het 
voorafgaande al kort de revue is gepasseerd, en voor Albert Einstein, over 
wiens godsidee (als hij dat er al op na hield) zo veel misverstanden de 
ronde doen. Tegen het eind voorzie ik nog in een vijftal heel beknopte, 
wat meer thematisch opgebouwde schetsjes. Achtereenvolgens betreffen 
die de omgang van het Vaticaan met de Big Bang en met Pater Teilhard 
de Chardins religie-achtig uitgebreide variant op de evolutietheorie; de 
visie op De toekomst der religie van de romanschrijver en essayist Simon 
Vestdijk; het betoog van de al eerder even genoemde Stephen Jay Gould 
over de volgens hem ‘niet overlappende magisteria’ van wetenschap en 
geloof; de omschrijving die de Brits-Amerikaanse wis- en natuurkundige 
Freeman Dyson van zichzelf geeft als een wel praktiserend maar niet 
gelovig Christen; ten slotte een recent, openbaar debat tussen Richard 
Dawkins (de auteur van The God Delusion) en de arts/geneticus Francis 
Collins, ooit door de fel atheïstische kankeronderzoeker Piet Borst beti-
teld als ‘de troetelchristen van de wetenschap’.
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Religie en wetenschap: mijn eigen voorlopige kijk

Onpartijdigheid op een terrein als ik in dit boek betreed, laat zich niet 
eens denken, en alleen daarom al niet tot stand brengen. Weliswaar ga ik 
mijn uiterste best doen de diverse innerlijke conflicten en al dan niet 
publiek gemaakte stellingnamen die ik aan de lezer achtereenvolgens 
voorstel fair en naar beste weten weer te geven en te interpreteren en in 
ruimer kader te plaatsen. Maar ik ga niet doen alsof ik een superieur 
boven het spanningsveld zwevende vrijgeest ben, allicht heb ook ik zo 
mijn voorkeuren en mijn afkeren, die mijn keuzes en mijn weergaven 
on- of halfbewust zullen beïnvloeden. Daarom heeft de lezer er recht op 
vooraf althans een indruk te krijgen van mijn eigen verhouding tot het 
spanningsveld waar het hier over gaat.
 Als ik terugkijk op een enkele voor mij markante gebeurtenis die 
mijn kijk op godsdienst mee heeft bepaald, dan schieten me er drie in 
het bijzonder te binnen. Er was de nu nauwelijks meer voorstelbare 
maar toen enorm heftige rel, begin 1964 teweeggebracht door de ach-
teraf zo goeiig ogende televisiesatire Beeldreligie. Er is mijn onderdom-
peling in de muzikale rijkdom waar het Christelijk geloof van de vroege 
Middeleeuwen af toe heeft weten te inspireren. En er was de geleidelijk 
aan gegroeide vriendschap met mijn leermeester in de wetenschapsge-
schiedenis, de onbuigzame Calvinist Reijer Hooykaas. Bij de rel dreef 
de even bekrompen als opdringerige letterknechterij van het overgrote 
deel van mijn Christelijke landgenoten me tot razernij – hun humor-
loos uitgekreten onvermogen om ook maar even met de blik van de 
buitenstaander naar de eigen overtuiging te kijken. Renaissance-motet-
ten en Barok-missen maar bovenal de fuga’s van Bach brachten me laat 
maar wel toegewijd tot eigenhandige (en -voetige) bespeling van het 
Christelijkste aller muziekinstrumenten, het kerkorgel. En de vriend-
schap met Hooykaas bevestigde dat verstandhouding niet alleen over 
de generaties maar vooral ook over forse godsdienstige grenzen heen 
het leven vérgaand kan verrijken. Met Hooykaas’ kijk op de verhouding 
tussen wetenschap en religie kon ik, allicht, maar beperkt instemmen, 
maar intussen kon ik wel leren van zijn eruditie, van de scherpte van 
zijn vraagstelling, en vooral van de integriteit van zijn pogingen om de 
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kwestie te bezien vanuit ruimer gezichtspunt dan alleen dat van zijn 
eigen geloofsovertuiging.
 Hoe verhoud ik mij nu per slot van rekening zelf tot dit zo complexe 
terrein? Bij deze door de schrijver aan zichzelf gestelde vraag moet voor-
alsnog de nadruk liggen op het woordje ‘nu’. Immers, dit boek is vooral 
bedoeld om de lezer een hopelijk leerzame greep te bieden uit de veelbe-
wogen en veelkleurige geschiedenis van het al vier eeuwen oude span-
ningsveld tussen wetenschap en religie. Maar daarnaast is het schrijven 
ervan ook enigszins bedoeld als poging tot zelfeducatie. Hoe ga ik mijn 
eigen plaats in het spanningsveld tussen wetenschap en religie marke-
ren wanneer ik het voorlaatste hoofdstuk zal hebben afgerond? Met an-
dere woorden, wat zal ik blijken te hebben opgestoken van het schrijven 
van dit boek en mijn daardoor hopelijk nader verdiepte inzicht in de di-
verse hoofdpersonen ervan? Van het eventuele verschil tussen de alinea’s 
die nu volgen en de epiloog van dit boek (‘Derde toegift: een persoonlijke 
slotsom’) kan ik alleen eerlijk verslag uitbrengen wanneer ik plechtig 
beloof de alinea’s die nu volgen verder ongemoeid te laten. Die belofte 
doe ik de lezer bij dezen.
 Om dan nu maar met het voor mij lastigste onderdeel te beginnen, de 
religie, daarvan weet ik eigenlijk niet zo goed hoe ik ertegenaan kijk. Met 
de idee van een godheid die zich in persoon om ons bekommert mis ik 
elke affiniteit, maar ik denk intussen wel degelijk dat er vormen van vol-
wassen religiositeit bestaan die het verdienen heel ernstig te worden ge-
nomen. Voor een adequate formulering daarvan moet ik echter bij ande-
ren terecht, dat krijg ik zelf niet voor elkaar. Drie passages hebben me in 
de loop van mijn leven bijzonder getroffen, ze lijken me met geen enkele 
zinnige opvatting van wetenschap in strijd, en ik laat ze hier volgen:

[Johan Huizinga:] Ja, ik sta zeer beslist op het metaphysische standpunt … eigen-
lijk zo lang als ik mij herinneren kan. Zulke beseffen bestaan veel eerder dan men 
ze voor zich zelf ook maar enigszins formuleert. Trouwens dat doe ik nog ternau-
wernood. Een sterk metaphysisch instinct, dat is het; een besef, dat het met deze 
wereld niet bekeken is (ik denk hier niet aan onsterfelijkheidsvoorstellingen), dat 
er vlak achter alles wat wij waarnemen en beleven nog iets anders zit, dat elk 
oogenblik in een vleug muziek of avondlucht of wat ook even half-bewust kan 
worden, en dat de zin der dingen is.
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[Václav Havel:] [Politics is] a responsi-
bility that is what it is – a ‘higher’ res-
ponsibility – only because it has a 
metaphysical grounding: that is, it 
grows out of a conscious or subcons-
cious certainty that our death ends no-
thing, because everything is forever 
being recorded and evaluated some-
where else, somewhere ‘above us’, in 
what I have called ‘the memory of 
Being’ – an integral aspect of the se-
cret order of the cosmos, of nature, 
and of life, which believers call God 
and to whose judgement everything is 
subject. Genuine conscience and gen-
uine responsibility are always, in the 
end, explicable only as an expression 
of the silent assumption that we are 
observed ‘from above’, that everything 
is visible, nothing is forgotten, and so 
earthly time has no power to wipe 
away the sharp disappointments of 
earthly failure: our spirit knows that it 
is not the only entity aware of these 
failures.

[Iris Murdoch]: Morality and demytho-
logized religion are concerned with 
what is absolute, with unconditioned 
structure, with what cannot be ‘thought 
away’ out of human life, what Plato ex-
pressed in the concept of the Form of 
the Good, and Kant in the Categorical 
Imperative. What is in question here is 
something unique, of which the traditi-
onal idea of God was an image or 
metaphor and to which it has certainly 
been an effective pointer.

[De politiek] is een verantwoordelijkheid 
die is wat ze is, namelijk een ‘hogere’ 
verantwoordelijkheid, om geen andere 
reden dan dat ze een metafysische 
grondslag heeft. Die verantwoordelijk-
heid komt namelijk voort uit een bewus-
te of onbewuste zekerheid dat onze dood 
nergens een eind aan maakt, omdat alles 
voor altijd wordt opgeslagen en beoor-
deeld, [en dat gebeurt] ergens anders, er-
gens ‘boven ons’, in wat ik ‘het geheugen 
van het Zijn’ heb genoemd – een inte-
graal aspect van de geheime orde van de 
kosmos, van de natuur en van het leven, 
die gelovigen God noemen en aan het 
oordeel waarvan alles onderworpen is. 
Een echt geweten en echte verantwoor-
delijkheid laten zich altijd uiteindelijk 
slechts verklaren als een uitdrukking van 
de stilzwijgende aanname dat we ‘van 
boven’ worden waargenomen, dat alles 
zichtbaar is en niets vergeten wordt. En 
zo beschikt de tijd die ons op Aarde is 
toegemeten niet over het vermogen om 
de scherpe teleurstellingen van falen op 
Aarde uit te wissen: onze geest weet dat 
zij niet de enige entiteit is die van dat fa-
len weet heeft.

Moreel handelen en een van mytholo-
gie ontdane religie hebben betrekking 
op wat absoluut is, op onvoorwaardelij-
ke structuur, op wat niet uit het mense-
lijk leven kan worden ‘weggedacht’, het-
geen Plato uitdrukte in het begrip van 
de Idee van het Goede, en Kant in de 
Kategorische Imperatief. Waar het hier 
om gaat, is iets unieks, waar het traditi-
onele idee van God een beeld of meta-
foor voor was en waar dat idee heel doel-
treffend naar placht te verwijzen.
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Dan mijn kijk op wetenschap – een onderwerp waar ik me heel wat 
zekerder over voel. Wat ik superieur vind aan wetenschap komt prach-
tig naar voren in een recent interview met de Nederlandse natuurkun-
dige Stan Bentvelsen. Hij kijkt daarin terug op de diep onder Genève in 
een 27 kilometer lange tunnel tot stand gebrachte, experimentele be-
vestiging van het feitelijk bestaan van het Higgs-deeltje (door een Ame-
rikaans natuurkundige of zijn uitgever ‘God-deeltje’ gedoopt, een nog 
dwazer notie dan ‘God-hypothese’). Dat deeltje, of beter gezegd het 
energieveld van dat deeltje, is wat de andere elementaire deeltjes massa 
geeft, voor zover ze die hebben. Het is niet zomaar een deeltje in de 
menigte deeltjes, en het aantonen ervan, zowat een halve eeuw nadat 
het theoretisch voorspeld en berekend was, haalde met recht de massa-
media.
 Grandioos vind ik in de eerste plaats het diepe, zij het altijd nog voor-
lopige inzicht dat hiermee is verworven in de opbouw van het heelal. 
Grandioos aan het experiment zelf is wat Bentvelsen en zijn honderden 
collega’s hebben ingebouwd aan maatregelen om te voorkomen dat fan-
tasie en wensdenken met het experiment op de loop zouden kunnen 
gaan. In een interview zegt hij het zo:

“Op opeenvolgende avonden hebben we de blindering van de verschillende data-
sets opgeheven. En telkens bleek: de signalen zitten right on spot.”

Hij bedoelt dit [legt de interviewster uit]. Het Higgsdeeltje kan op meerdere ma-
nieren uit elkaar vallen, en zo verschillende handtekeningen in Atlas achterlaten. 
Maar de fysici hadden tijdens de analyse bepaalde details van het mogelijke nieu-
we deeltje afgeschermd – ‘geblindeerd’. Zo wilden ze voorkomen dat ze onbewust 
op een gewenste uitkomst stuurden. En zo konden ze alle handtekeningen pas op 
het laatst echt bekijken en vergelijken.

Grandioos ten slotte vind ik dat Bentvelsen, bij alle opgetogenheid over 
de bevestiging van een zowat een halve eeuw eerder al opgeworpen 
 theorie, zich er toch niet mee op zijn gemak voelt:

“Eerlijk gezegd vind ik de Higgs wiskundig gezien een beetje een gedrocht. Daar-
om heb ik ook wel stiekem gehoopt dat we hem niet zouden vinden. Dat de natuur 
toch anders in elkaar zou zitten. Eleganter. Ik vind het nog steeds raar dat de na-
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tuur zich voegt naar zulke ingewikkelde, bijna lelijke wiskunde. Of beter: naar 
zulke bedachte, niet eenvoudige concepten. … Misschien zit er iets diepers onder. 
Ook daarom moeten we verder op zoek.”

Wat een discipline is die deeltjesfysica waar, bij alle spectaculaire beves-
tiging van een geniaal vermoeden, men toch zo’n gedisciplineerde dis-
tantie in acht weet te nemen! Ook op tal van andere terreinen vermag het 
menselijk denken veel, maar zo’n combinatie van verbeeldingsrijk 
scheppingsvermogen en strenge toetsing, daar komt toch niets ook maar 
bij in de buurt?
 Bewonder ik dus het vermogen van de natuurwetenschap tot produc-
tieve feedback waarmee haar beoefenaren ons o zo menselijk vermogen 
tot zelfbedrog stelselmatig te slim af zijn, dat betekent nog niet dat ik dat 
vermogen uitsluitend aan de natuurwetenschap zou toekennen. Zoals 
bekend hebben in sommige opzichten natuurwetenschappers het mak-
kelijker dan beoefenaren van de geestes- en de sociale wetenschappen. 
Immers, daar vormen wij mensen zelf het onderwerp: wat we maken, 
wat we denken, hoe we ons gedragen. In onderzoek daarnaar ligt het 
zelfbedrog veel dichter nog op de loer; daar is het stelselmatig inbouwen 
van productieve feedback nog eens zo lastig.
 Intussen is op die terreinen de neiging minder sterk dan bij sommige 
natuurwetenschappers in heden en verleden om te trappen in de valkuil 
van wat ‘het wetenschappelijk wereldbeeld’ pleegt te worden genoemd. 
Dat wetenschappelijke wereldbeeld, dat bestaat niet. Wetenschap is naar 
haar aard partieel, ze spreekt zich uit over dit of dat onderdeel van de 
werkelijkheid maar niet over de werkelijkheid als zodanig. Vandaar dat 
wat er in de loop van eeuwen aan zogenaamd wetenschappelijke wereld-
beelden is uitgevent elkaar zo vaak en zo radicaal tegenspreekt. Weten-
schap kan zekere wereldbeelden uitsluiten, of althans tot een hoge graad 
van onaannemelijkheid doemen. Maar ze kan niet zelf een eigen wereld-
beeld vormen. Zelfs de natuurwetenschap is aan zekere beperkingen on-
derhevig, in het hoofdstuk over Kant zal ik erover schrijven met de uit-
voerigheid die ik daarom hier kan overslaan, en het valt me op hoe vlot 
juist allerlei welbespraakte, in het uitdragen van hun wetenschap heel 
begaafde natuurwetenschappers over die grenzen heen springen alsof ze 



33

van het bestaan ervan nog nooit hebben gehoord (wat naar ik vrees in de 
meeste gevallen ook doodeenvoudig zo is). Wetenschap, echte, goede we-
tenschap is een rationele bezigheid, maar het is verre van de enig moge-
lijke rationele bezigheid; het is een heel toegespitste en in die toespitsing 
heel bewonderenswaardige vorm van rationaliteit, niet minder maar ook 
niet meer dan dat.
 Mijn kijk op de verhouding tussen wetenschap en religie hangt hier 
nauw mee samen. De standaardvisie is meer dan een eeuw na dato nog 
altijd die van Andrew D. White in zijn al eerder vermelde A History of the 

Warfare of Science With Theology in Christendom. Nog altijd wordt deze 
onuitputtelijke bron van misinformatie en wan-interpretatie door heel 
wat geleerden van Dawkins’ niet geringe kaliber benut om een weelde 
aan onhoudbare mythen over die ‘oorlogvoering’ in stand te houden – 
dat zegt wel iets over hun klaarblijkelijk onvermogen om buiten hun ei-
gen vakgebied net zo empirisch, net zo tuk op controle op de eigen voor-
oordelen te werk te gaan als erbinnen.
 Zo dus niet, maar hoe dan wel? Laten we maar eens gaan kijken hoe 
mijn elftal bijna stuk voor stuk heel wat genuanceerder en interessanter 
denkende personen met de problematiek is omgegaan.


