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1 Milk jelly with seaweed

‘Timeis on myside (Yesitis).’

—The Rolling Stones

Wanneer begon mijn verlangen naar Amsterdam? Begon het
toen mijn vriendin mij verliet en in Amsterdam Neerlandistiek
ging studeren? In Amsterdam zou ze twee jaar later met opper-
kabouter Roel van Duijn gaan samenwonen. Dat maakte mij
vreselijk jaloers.

Ik had haar ontmoet tijdens een happening van Koert Stuyf,
een jonge choreograafwiens choreografieén steeds maatschap-
pij-kritieser werden (zo schreefje dat toen). Hij was bekend ge-
worden doordat hij zijn vrouw, de Russische danseres Ellen
Edinoff, in grote ballonnen liet dansen.

Het was een avond in januari 1967 en de Gertrudiskerk aan
de Catharijnesingel was nauwelijks verwarmd. Er brandde
alleen een houtvuur in die koude kerk — op de plaats waar
vroeger een altaar gestaan moest hebben — en boven dat vuur
hing een halve koe die zwartgeblakerd was; een onaangename
geur van verbrand vlees vulde de kerk. De macabere barbecue
was niet bedoeld voor een gezamenlijk avondmaal, zoveel was
duidelijk, maar wat wel de bedoeling was begreep niemand.
Er waren beschilderde danseressen, onder wie Ellen Edinoff,
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die tussen de bezoekers artistieke bewegingen maakten.

Het publiek, dat bestond uit studenten en kunstminnaars,
liep doelloos rond. Men was in verwarring, maar liet dat natuur-
lijk niet merken, want dit was avant-garde.

In die kunstzinnige menigte zag ik een meisje staan met een
hooggesloten grijze tuniek, zo’n jas waarmee Napoleon zich liet
afbeelden als hij op veldtocht was. Ze had kortgeknipt zwart
haar, maar anders dan Napoleon was zij lang en slank. Zij was
alleen.

Zevond Koert Stuyf geweldig en wekte de indruk dat ze hem
kende. Ik wist niet zeker of ze het meende; haar lippen vormden
eenironische glimlach die het midden hield tussen die van Vol-
taire en Mona Lisa.

Rik kwam uit Amsterdam; haar ouders hadden haar naar
Utrecht gestuurd om ook iets van de wereld buiten Amsterdam
te zien, maar misschien ook wel om te voorkomen dat ze zich
zou verliezen in de provobeweging. Ze studeerde sociologie,
net als ik, maar ik kende haar niet van de studie, want ze ging
nooit naar college. Zijwoonde in een bekend meisjeshuis in het
Wilhelminapark en vond Utrecht verschrikkelijk. Ze leefde er
in ballingschap. Na de voorstelling gingen wij de stad in en na
een bezoek aan een aantal nachtcafés belandden wij, toen het
alweer bijna licht werd, in hetzelfde bed. Het was het begin van
een hevige romance die maar kort zou duren. Zij schreef mij
briefjes waarop zij hartvormige snoepjes had geplakt met ge-
drukte teksten: LEUK, LIEF of LEKKER. Zij was het alle drie.

Rik had de weg naar het Utrechtse studentenleven via een
heel ander parcours afgelegd dan ik. Haar vader was medisch
specialist en verzamelaar van moderne kunst. Haar ouders be-
woonden een groot huis in Amsterdam-Zuid met schilderijen
van Constant en beelden van Frans de Boer. Frans was een broer
van Lodewijk de Boer, toen nog altviolist bij het Concertge-
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bouw, maar ook beginnend toneelschrijver, die in 1966 door-
brak met de eenakter Darts, dat door leden van het Utrechtsch
Studenten Tooneel werd opgevoerd.

In het weekend ging de familie naar hun huisje aan het water
in Nieuwkoop. Dat was eenvoudig ingericht, vond Riks moe-
der. Zij hechtte daar groot belang aan, dat het huis in Nieuw-
koop ‘heel eenvoudig’ was. Was het daardoor dat ik mij niet op
mijn gemak voelde? Ik was van eenvoudige komafen je zou dus
denken dat ik goed paste bij dat eenvoudige huis. Maar ik voel-
de mij niet welkom.

Aan de aanlegsteiger lag een zeilboot met een open spiegel,
waardoor het water vanuit de achterkant in de kuip stroomde.
Pas als hij vaart maakte verdween het slootwater uit de kuip. Ik
vond het doodeng.

ED stond er in de zeilen, dat was een afkorting van Flying
Dutchman. Riks vader zeilde in die rp, voor de kinderen was er
een Flying Junior. Het waren wiebelige boten waarin ik, met
mijn lichte spasticiteit, maar moeilijk mijn evenwicht kon hou-
den. Tk verlangde hevig naar de kloeke zestienkwadraats waarin
ikin Grouw hadleren zeilen.

Rik en ik deelden een afkeer van het corporale studentenle-
ven. Toch was zij lid geworden van een aan het Corps gelieerde
meisjesvereniging, want dat deed je nu eenmaal als je uit de elite
kwam. Waarom ik lid was geworden van het Utrechtsch Stu-
denten Corps was, sociologisch bezien, eigenlijk een raadsel.

Ik kwam uit Zeist. Mijn vader werkte daar op het slachthuis
als hulpkeurmeester.' Hij had niet kunnen studeren. Van kunst
hadden mijn ouders weinig verstand, maar ze waren van goede
wil: zij werden lid van Openbaar Kunstbeziten namen een abon-
nement op de concerten van het Utrechts Stedelijk Orkest in Ti-
voli. Voorbestemd om lid te worden van het Corps was ik zeker
niet.
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Kwam het door mijn broer, die in 1962 diergeneeskunde was
gaan studeren? In die tijd werden veel diergeneeskundestuden-
tenlid van het Utrechtsch Studenten Corps. Ik herinner me een
feest in het studentenhuis waar mijn broer woonde, boven een
bakkerij op de hoek van de Burgemeester Reigerstraat en de
Oudwijkerveldstraat. Het voelde als een eer dat ik daar mocht
komen, want ik studeerde nog niet.

Om twee uur ’s nachts werd er gebeld en klom een man in li-
vreide trap op. Hijleek zo uit een Russisch toneelstuk weggelo-
pen en werd door de studenten met gejuich ontvangen. ‘Gose-
wijn!’ riepen ze, ‘Gosewijn, kom boven.’

Er werd een leunstoel vrijgemaakt en de lakei mocht kiezen
tussen bier en jenever. Hij bleek iedereen te kennen, maar het
gekke was: alleen van achternaam, want tot mijn verbazing wer-
den mijn broer en zijn huisgenoten door hem met ‘meneer’
aangesproken. Omgekeerd spraken de studenten hem aan met
Gosewijn. Behalve ik leek niemand daarvan op te kijken. Later
in die nacht hoorde ik dat de man bediende was in de corpssoci-
eteit, waar iedere bediende een vaste naam had: Alewijn, Ever-
wijn, Gosewijn en Hardewijn. Als Alewijn met pensioen ging,
kwam er een nieuwe Alewijn, enzovoort.

Nog weer later hoorde ik dat Gosewijn naast sociéteitsbe-
diende ook de chauffeur van de Senaat (het bestuur) was. Hij
kon daarom in het weekend zelf beschikken over de imposante
Senaatsauto, een zwarte Chevrolet, waarmee hij op zondag zijn
gehandicapte vrouw uit rijden nam. In de Studenten Almanak
van 1965, het jaarboek van het usc, staat hij afgebeeld achter de
piano van de sociéteit.

De intrigerende ontmoeting met Gosewijn — zijn echte naam
heb ik nooit gekend — heeft er zeker toe bijgedragen dat ik me
aanmeldde als aspirant-lid van het Utrechtsch Studenten Corps.
Het was een bizarre confrontatie met een jeugdcultuur die op
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instorten stond, terwijl ikzelf al enige jaren deelnam aan een
jeugdcultuur die in opkomst was. Mijn kleine platenverzame-
lingbevatte in 1964 platen van Elvis Presley, Little Richard, Wan-
daJackson, maar ook Harry Belafonte. Ik hield van wat in die tijd
door de oudere generatie nog als ‘negermuziek’ werd aangeduid
en luisterde met een zelfgebouwde ontvanger naar radio Luxem-
burg, een commerciéle popzender.

ok

Op 4 januari 1964 keken mijn ouders en ik naar de derde uit-
zending van het VARA-programma Zo is het toevallig ook nog
eens een keer. Daarin zat het onderdeel ‘Beeldreligie’, waarin
Peter Lohr met zalvend zachte g de aanhangers van de nieuwe
beeldreligie opriep tot gebed.

De gelovigen van deze eredienst belijden hun geloof in kerken
en kapellen, in grote en in kleine steden, in rijke en in arme
buurten, overal waar de zending komt — en de zending reikt
verre. Van alle kerken en kapellen wenkt, blijmoedig verkondi-

gend, het kruis.

Op dat moment verschenen tientallen televisieantennes in
beeld en Lohr vervolgde:

Hetkruis dat zegt tot de wereld: wie horen kan die hore, wie kij-
ken kan die kijke. Hier is het licht, hier vindt gij de ontvangst,
hier ziet gij het aanschijn van het Beeld. Want het Beeld is tot de
mens gekomen en heeft de mens gevormd naar zijn evenbeeld.
Elke avond verzamelen de gelovigen rond de tabernakel en ont-
steken het heilige beeld. [...]
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Toen knielde Lohr en begon te bidden:

Geef ons heden ons dagelijks programma. Wees met ons, o
Beeld, want wij weten niet wat wij zonder u moeten doen.

[...] in den beginne was het beeld en het beeld was goed en het
beeldis goed. Komtallen tot het Beeld, die belast en beladen zijt,
want het Beeld zal u rust geven.

Daarna volgde een parodie op het Onzevader en op de Tien Ge-
boden:

Gij zult geen ander tijdverdrijf kennen dan het kijkbedrijf,

gij zult u geen afgodsbeelden maken dan de beelden van het
beeld,

gij zult niet naar uwen naasten kijken gelijk uw naaste niet kijkt
naaru,

maar bovenal: gij zult de knop geenszins omdraaien, want dit is

uw Beeld een gruwel.

Wij genoten, want we waren thuis niet gelovig, maar we hadden
geen idee hoe hard deze uitzending — die door bijna de helft van
de Nederlandse bevolking werd bekeken — erin hakte. Het pro-
gramma leidde tot een lawine van reacties, waaronder antise-
mitische bedreigingen aan het adres van Mies Bouwman. Haar
kinderen moesten onder politiebewaking naar school. Het was
een eerste manifestatie van wat tegenwoordig de terreur van de
reaguurder wordt genoemd. Mies Bouwman besloot haar me-
dewerkingaan het programma op te zeggen.

Hoe ver de reacties van de briefschrijvers gingen drong niet
echt tot ons door, waarschijnlijk omdat die reacties door de
Leeuwarder Courant, die wij in Zeist lazen, niet werden geplaatst.
Sterker nog, de krant keerde zich tegen de volkswoede:
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De tekst van het gewraakte onderdeel ‘Beeldreligie’ getuigde
van bijzonder geraffineerde spot, maar niet direct van godslas-
tering. De presentatie echter moet juist aanleiding hebben ge-
geven tot een serie onthutsende en hysterische kreten van lie-
den, over wiebepaald de geest vaardigwerd van de kruisvaarders
die in 1099 onder het motto: ‘God wil het’ Jeruzalem uitmoord-

den.

De Leeuwarder Courant suggereerde heel vilein dat het alleen
de oudere generatie was die zich druk maakte:

Waarschijnlijk zal een deel van de oudere generatie hoofd-
schuddend naar het vara-programma hebben zitten kijken
onder het mompelen van de bekende gemeenplaats: ‘Soks bar-
de froeger net. Nuvere tiden!” (Zoiets gebeurde vroeger niet.

Het zijn rare tijden!)

De omvang van de verontwaardiging was mij destijds volledig
ontgaan, want wij lazen De Telegraafniet. Wij misten ook de me-
galomane reactie van Harry Mulisch die in het Algermeen Han-
delsbladliet optekenen: ‘Het programma Zo is het... behoort met
de Deltawerken, het Concertgebouworkest en Amsterdam tot de
weinige dingen, waardoor Nederland bestaanbaar is voor het
aangezichtvan dewereld.’

De heisa over ‘Beeldreligie’ was een voorbode van wat er in
Amsterdam te gebeuren stond. Het was de aankondiging van
een nieuw tijdperk waarin de ‘hogere cultuur’ een veel breder
publiek zou bereiken. De literatuur bereikte via de beeldbuis
miljoenen Nederlanders. Niet alleen die miljoenen Nederlan-
ders, maar ook die literatuur zou daardoor veranderen. De
jeugdcultuur die tot de jaren zestig vooral een lokaal ver-
schijnsel was, zou zich via radio en televisie razendsnel en we-
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reldwijd verspreiden en zou de generatiekloof een politieke
lading geven. De Amerikaanse zwarte muziek, die tot dan toe
alleen een klein deel van de culturele elite bereikt had, zou via
Elvis Presley en The Rolling Stones een massapubliek krijgen.
Wij stonden aan het begin van een ongekende culturele revo-
lutie.

%

Namijn eindexamen in 1964 had ik gekozen voor een jaar in het
buitenland, waarin ik eerst als tuinman werkte in de Engelse
Cotswolds. Ik kwam daar terecht in Resthaven, een religieus
vakantie- en revalidatie-oord. Tk vierde mijn achttiende ver-
jaardag met een high tea op de lawn van Resthaven, bij Stroud
en vlak bij Cheltenham, waar Brian Jones, oprichter van The
Rolling Stones, op school had gezeten.

Resthaven werd bevolkt door welgestelde ouderen, van wie er
een klein aantal permanent verbleef. De rust van de Cotswolds
en het volledig vegetarische dieet moesten garant staan voor een
goede gezondheid. Vlees en vis waren taboe, eieren werden al-
leen geserveerd als daar een medische reden voor was. Het meest
heilzame gerecht uit de keuken van Resthaven was een dessert
dat door het personeel werd aangeduid als milk jelly with sea-
weed. Het was een smerige pudding met algen. Daarnaast wer-
den er vleesloze worsten geserveerd, gemalen sojabonen en no-
tengerechten waar ik maagpijn van kreeg. Ik kwam op de lijst
van eiereneters.

Een van mijn collega’s was een overspannen wiskundeleraar.
Hij werkte in de moestuin als arbeidstherapie. Wij schoffelden
en voerden lange gesprekken over het leven. Van de echte tuin-
man, wiens rijbewijs was ingetrokken omdat hij staar had, kocht
ik voor acht pond zijn oude Bsa-motorfiets — bouwjaar 1948 —
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waarmee ik naar Stroud en Cheltenham reed, met een L-platedie
aangaf dat ik nog geen rijbewijs had.

Resthaven was idealistisch van opzet. Alle voeding werd zelf
geproduceerd, zonder bestrijdingsmiddelen. De koeien graas-
den er op een weiland waar geen kunstmest gebruikt mocht wor-
den. Stierkalfjes gingen niet naar een slachthuis maar werden
diervriendelijk omgebracht en begraven op een dierenkerkhof
bij destal.

Het personeel bracht samen met de gasten de avond door in
de drawing room. Daar werd beschaafd geconverseerd. Over de
aandoeningen van de gasten mocht niet gesproken worden. Er
was ooit een gast geweest die bezwaar had gemaakt tegen de aan-
wezigheid van huispersoneel. Die kon de volgende dag meteen
vertrekken. Er was ook een chapel in Resthaven waar drie keer
per dageen korte dienst gehouden werd. De diensten werden bjj
toerbeurt door personeelsleden en gasten geleid, een dominee
heb ik er nooit gezien. Ook aan mij werd gevraagd of ik een
dienst wilde leiden, maar dat verzoek werd ingetrokken toen ik
zeidat ik atheist was.

De maaltijden werden gemeenschappelijk gebruikt aan een
lange tafel met de directrice aan het hoofd. Zij was een grote
vrouw in een blauwe bloemetjesjurk die bijna tot haar enkels
reikte. Zij heette Miss Little. Het tafelgesprek werd door haar
geleid en vanuit het hoofd van de tafel naar het tafeleinde door-
gegeven, waardoor ook de ingetogen hilariteit als Miss Little
iets grappigs gezegd had van het hoofd naar het eind van de ta-
fel golfde. Ik zat als jongste tuinman aan het eind van de tafel en
kon de grappen horen aankomen.

De enige mannen in dienst van Resthaven waren, behalve de
tuinlieden, twee butlers die de gasten van het station haalden in
een Morris Minor Wagon, nog met houten carrosserie. Hoofd
financién, hoofd van het huishouden, hoofd van de keuken —al-
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