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Januari

Het is rumoerig op straat, zoals altijd in deze volksbuurt, ook 
op de late ochtend van 1 januari 1914. In de Schleißheimer-
strasse 34 in München wordt een al niet meer zo heel jonge 
kostganger wakker, na een eenzame nieuwjaarsnacht. Hij 
staat op, trekt zijn sjofele kleren aan en stommelt naar de 
keuken om thee te zetten. Net als anders klopt hij netjes aan, 
zegt geen boe of bah tegen zijn hospita achter het fornuis, en 
keert met zijn eenvoudige ontbijt terug naar zijn kamer.
	 Zijn naam is Adolf Hitler, en hij woont alweer ruim zeven 
maanden aan deze lange, doorgaande weg, waarover weinig 
meer te zeggen valt dan dat hij in noordelijke richting de 
stad uit voert. Hij zal het niet zo snel toegeven, maar eigen-
lijk had zijn komst hier wel iets weg van een ontsnapping. In 
Wenen, waar hij eerder woonde, werd hij gezocht omdat hij 
zich aan de dienstplicht onttrok. Jarenlang werd hij belaagd 
door kaiserlich-und-königliche overheidsdienaren, tot een be-
scheiden erfenis van zijn vader het hem mogelijk maakte de 
benen te nemen, de grens over.
	 Een ontsnapping dus, maar toch ook meer dan dat. Adolf 
Hitler koesterde grote verwachtingen van zijn nieuwe woon-
plaats. Net als veel Oostenrijkers was hij in de ban geraakt van 
de Groot-Duitse gedachte, en München was voor hem bij uit-
stek de plek die deze gedachte belichaamde. München is een 
echte Duitse stad, vond hij, en dat vindt hij nog steeds, met 
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zijn Weisswurst en zijn Lederhosen en zijn Dirndl-jurken – een 
stad waarvan hij het dialect kent, waar de Duitse kunst  
en cultuur bloeien, waar de Duitse volksaard nog niet bezoe-
deld is – een stad naar zijn hart. Onvergelijkbaar met het  
multiculturele Wenen, dat ‘rassen-Babylon’ met zijn verlopen 
prostituees en zijn tientallen etnische minderheden, die god-
betert ook nog eens allemaal zijn vertegenwoordigd in het 
parlement. Duitsers en Tsjechen, Polen en Roemenen, Italia-
nen, Slovenen, Kroaten, Roethenen, Serviërs, Russen, katho-
lieken, Joden en moslims – allemaal blazen ze hun partijtje 
mee in de Oostenrijkse volksvertegenwoordiging. Soms gaan 
ze zelfs met elkaar op de vuist, zoals hij eens heeft gezien van-
af de publieke tribune. Een schande was het, een aanfluiting.
	 Vol verwachting arriveert hij dus op een zonnige och-
tend in mei 1913 op het station van München. Hij huurt een 
bescheiden kamer op de derde etage van een pand in de 
Schleißheimerstrasse, bij kleermaker Joseph Popp en zijn 
vrouw, en dan kan zijn nieuwe leven van start.
	 Maar wat er ook begint in de Beierse hoofdstad, een nieuw 
leven is het niet. Net als in Wenen voorziet hij in zijn levens-
onderhoud als ‘kunstschilder’, wat wil zeggen dat hij schilde-
rijtjes maakt van toeristische bezienswaardigheden, die hij 
in kroegen en bierkelders aan de man probeert te brengen, 
waarvan hij verrassend genoeg nog kan rondkomen ook. 
Maar daar blijft het bij. Hij leeft sober, schildert en leest sta-
pels boeken uit de Königliche Hof- und Staatsbibliothek om 
de hoek, en verder komt er niets uit zijn handen. Hij heeft 
geen doel voor ogen, geen echt werk, geen maatschappelijke 
functie, geen vast inkomen, geen vrienden. Zijn ouders zijn 
dood, zijn broers en zussen wil hij niet meer zien, en van een 
vriendin is al helemaal geen sprake. Vrouwen hebben geen 
belangstelling voor hem, en hij is te verlegen om zelf op ze af 
te stappen. Daarom droomt hij maar van zijn jeugdliefde 
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Stephanie, een meisje dat in zijn gedachten mythische pro-
porties heeft aangenomen, maar dat hem destijds in feite 
niet zag staan.
	 Dagdromen, dat doet hij graag. Welbeschouwd is het het 
enige waar hij echt goed in is.
	 Hij neemt een slok van zijn koud geworden thee. Nieuw-
jaar of niet, hij moet aan het werk, anders is er straks geen 
brood op de plank. Vermoeid staat hij op en pakt zijn schil-
dersspullen.

Diezelfde ochtend in Londen, een slaapkamer in het Admi-
ralty House, een imposant gebouw met een jaloersmakend 
uitzicht op de bomen van St. James’s Park, waar de contou-
ren van Buckingham Palace doorheen schemeren. In zijn bed 
zit een man van een jaar of veertig aan het ontbijt, zoals al-
tijd, dus ook op nieuwjaarsdag. De bacon and eggs zijn voor-
treffelijk, respectievelijk goed doorbakken en precies zacht 
en romig genoeg, maar toch tast hij nauwelijks toe. Hij wordt 
te dik, het is de cartoonisten in de kranten niet ontgaan, en 
hij heeft zich voorgenomen het rustiger aan te doen met eten 
en drinken. Maar ook los daarvan is hij met zijn aandacht niet 
bij de maaltijd, want hij breekt zich het hoofd over een kwes-
tie die hem op een onaangenaam directe wijze zorgen baart.
	 Winston Leonard Spencer-Churchill, zoals zijn volledige 
naam luidt – maar net als zijn vader noemt hij zich in het 
openbaar altijd kortweg Churchill – is sinds een paar jaar 
First Lord of the Admiralty, de weidse aanduiding die de Engel-
sen hun minister van Marine geven. De functie past in een  
familietraditie; Winston stamt in directe lijn af van John 
Churchill, de befaamde eerste hertog van Marlborough die 
in 1704 de Slag bij Blenheim op zijn naam schreef. Als dank 
kreeg de hertog van de koningin het gigantische Blenheim 
Palace in Oxfordshire aangeboden, een kasteel met vierhon-
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derd kamers, in een waarvan Winston is geboren.
	 De afgelopen twee eeuwen is het militaire genie van de fa-
milie echter wat sleets geraakt. Men beperkte zich vooral  
– en met graagte – tot de meer sociale kanten van het leven 
van de hoge adel: korhoenders schieten in de Schotse Hoog-
landen, polowedstrijden bekijken, gemaskerde bals bezoe-
ken en aanzitten bij rijkelijk met drank overgoten picknicks.
	 Maar voor Winston was dat allemaal niet voldoende. Hij 
wilde meer in het leven, en al vroeg maakte hij carrière als 
militair en oorlogscorrespondent. Min of meer bij toeval 
groeit hij uit tot een held van de Boerenoorlog; hij rolt het 
kabinet in, en in 1911, pas zevenendertig jaar oud, wordt hij 
benoemd in zijn huidige functie, die hem de baas maakt van 
de grootste vloot ter wereld.
	 De grootste, maar niet de modernste, want Engeland 
heeft al bijna een eeuw geen zeeoorlog van betekenis meer 
gevoerd, en er is het nodige achterstallig onderhoud. Dus 
voert de jonge, ambitieuze First Lord een grootscheeps ver-
nieuwingsprogramma door. De oorlogsschepen gaan over 
van kolen op stookolie, en er komt een nieuwe bestuurlijke 
structuur, die snellere beslissingen mogelijk maakt. Ook 
zet Churchill vliegtuigen in en laat hij een flink aantal 
dreadnoughts bouwen, enorme slagschepen met extra zwaar 
geschut, waarvan hij grote verwachtingen koestert. Zijn 
admiraals en kapiteins, met wie hij graag een glas drinkt, 
dragen hem bij dit alles op handen. En ook de mannen van 
het lower deck, die de kanonnen bedienen, zijn hem dank-
baar: voor het eerst sinds het midden van de negentiende 
eeuw wordt hun soldij verhoogd.
	 Alle reden tot tevredenheid dus, maar toch wordt Churchill 
deze nieuwjaarsmorgen aan het ontbijt geplaagd door zor-
gen – zorgen van banale aard, maar daarom niet minder re-
ëel. Opmerkelijk genoeg voor iemand met zijn achtergrond 
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kampt hij al zijn hele leven met geldgebrek. Het begon als 
jong militair – de belangrijkste reden dat hij aan het front ook 
voor de kranten schreef – maar het is er niet beter op gewor-
den sinds hij onder druk van de minister-president in deze 
royale dienstwoning in het Admiralty House is getrokken. 
Het huishouden is er duur, veel duurder dan in zijn vorige 
huis aan Eccleston Square, en tot overmaat van ramp moet 
hij sinds zijn huwelijk, vijf jaar geleden, een heel gezin on-
derhouden en een legertje bedienden op de koop toe. Terwijl 
zijn salaris van 5000 pond sinds de verhuizing met 10 procent 
wordt gekort, omdat hij zogenaamd geen woonlasten meer 
heeft.
	 Waar haalt Winston Churchill in het nieuwe jaar de 500 
pond vandaan die hij noodgedwongen moet missen?
	 Een lastige vraag.
	 Hij zucht en schept toch maar eens flink op.

Het is een heel gewoon begin van een heel gewoon jaar, die 
donderdag de 1ste januari 1914. Vredig – dat is het eerste 
woord dat je te binnen schiet. Europa is al zo’n slordige eeuw 
verdeeld tussen een aantal grote monarchieën en een enkele 
republiek, en aan de belle époque met zijn afgewogen, bur-
gerlijke cultuur lijkt geen einde te komen.
	 Hetzelfde geldt voor het vooruitgangsgeloof dat de wes-
terse wereld al decennialang in zijn greep houdt. De Indus-
triële Revolutie heeft welvaart gebracht; nieuwe producten 
als de verbrandingsmotor, elektrische apparaten en synthe-
tische verf liggen aan de basis van een enorme economische 
groei, ook al omdat die producten worden aangeschaft door 
een snel groeiende Europese bevolking – meer dan 30 pro-
cent in vijfentwintig jaar. Hoewel de keerzijde van dit alles 
maar al te zichtbaar is in de arbeiderswijken van Birming-
ham, Duisburg en Charleroi, is de overtuiging toch groot 
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dat de nieuwe tijd nieuwe kansen en mogelijkheden biedt, 
en dat de vrijkomende energie alle mogelijke vormen kan 
aannemen, maar in elk geval een goede.
	 Ook in politiek opzicht is alles op orde, afgezien van een 
crisis in Marokko en enkele schermutselingen op de Balkan, 
die echter diplomatiek op bevredigende wijze zijn opgelost. 
Die harmonie is een kwestie van welbegrepen eigenbelang, 
want de economische verwevenheid van de Europese landen 
is groot. Duitsland is bijvoorbeeld de grootste handelspart-
ner van Engeland, terwijl er meer dan 50.000 Duitsers in 
Groot-Brittannië werken, die daar vaak meer verdienen dan 
thuis.
	 Een vergelijkbare verbondenheid kennen de Europese 
vorstenhuizen, die niet alleen op goede voet staan met el-
kaar, maar ook nog eens nauw verwant zijn. De Engelse ko-
ning, de Duitse keizer en de Russische tsaar zijn neven; men 
ontmoet elkaar bij bruiloften, begrafenissen en vlootschou-
wen, en men vervult erefuncties in elkaars legers.
	 Al met al is er niets wat erop wijst dat de wereld aan de voor-
avond staat van een historische omwenteling die zijn weerga 
niet kent. Een omwenteling die de komende drie decennia zal 
leiden tot de hel van Verdun, de ondergang van drie keizerrij-
ken, een communistische revolutie, een economische crisis 
van een nooit eerder geziene omvang, en ten slotte tot de gru-
welen van Auschwitz en de Holocaust. Een serie moordpartij-
en en crisissituaties met bij elkaar opgeteld meer dan 100 mil-
joen doden, waarvan het startschot snel zal klinken, ver weg 
in een vergeten uithoek van Europa, nog geen halfjaar nadat 
Adolf Hitler en Winston Churchill onder zulke verschillende 
omstandigheden hun nieuwjaarsontbijt hebben genuttigd. 
Maar op dit moment kan geen mens zich voorstellen wat er 
gaat veranderen, en in wat voor verbluffend tempo.
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Van alle vredige plekken in Europa is het sprookjesachtige 
jachtslot Konopischt in de winter van 1914 misschien wel 
een van de vredigste. In de ’s zomers zo weelderige rozentuin 
is het stil, de standbeelden bij de brug zijn bedekt met een 
dun laagje sneeuw, en in de uitgestrekte bossen rond het 
kasteel is het wild.
	 Hier, hoog in de heuvels van Bohemen, voegt aartshertog 
Franz Ferdinand von Österreich-Este und Artstetten zich in 
de tweede week van januari bij zijn gezin. Als het even kan is 
hij in Konopischt, ver weg van het hof in Wenen, waar hij va-
ker dan hem lief is zijn gezicht moet laten zien. Want Franz 
Ferdinand is niet alleen een Habsburger – en daarmee lid van 
Europa’s oudste en meest illustere vorstenhuis – maar bo-
vendien is hij erfopvolger van de Oostenrijkse troon.
	 Franz Ferdinand is rijk, dat ook. Vanwege een erfenis is hij 
zelfs een van de meest welvarende mannen van het land, al 
zullen zijn vrouw en kinderen daar vanwege een merkwaardi-
ge clausule in het testament nooit van profiteren. Hij heeft 
een imposante snor. Hij is een liefhebber van de jacht; door  
de jaren heen heeft hij zeker vijfduizend herten geschoten,  
en de gangen van Konopischt hangen vol met hun geweien. 
Maar bovenal komt hij uit een bijzondere familie – een familie 
waarin, om het neutraal uit te drukken, veel is gebeurd. Zijn 
vader was drie keer getrouwd voordat hij na een reis naar het 
Midden-Oosten stierf door besmet water uit de Jordaan te 
drinken; zijn ene oom sneuvelde als keizer van Mexico voor 
het vuurpeloton, en zijn andere oom bestiert al zesenzestig 
jaar het gigantische imperium van de Dubbelmonarchie. 
Kroonprins Rudolf, zijn depressieve neef, schoot in 1889 in 
jachtslot Mayerling eerst zijn zeventienjarige maîtresse dood 
en daarna zichzelf, en sindsdien is Franz Ferdinand voorbe-
stemd om keizer te worden.
	 Te midden van al dat tumult is er één rustpunt in zijn leven: 
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zijn echtgenote gravin Sophie Chotek von Chotkow und 
Wognin, zijn grote liefde en ook nu nog, op haar vijfenveer-
tigste, een aantrekkelijke vrouw. Ze was hofdame bij een verre 
nicht van Franz Ferdinand. Hij zocht haar in de jaren negentig 
steeds vaker op – wat bij de dochter van de verre nicht nog 
kortstondig tot verkeerde verwachtingen leidde – en zij stuur-
de hem liefdevolle brieven toen hij in de jaren die volgden als 
tuberculosepatiënt van het ene Europese kuuroord naar het 
andere trok. De troonopvolger, die de dertig al was gepasseerd 
en geen enkele belangstelling had voor de onnozele prinsesjes 
die hem als huwelijkskandidaat werden aangeboden, verloor 
zijn hart aan deze vriendelijke, verstandige vrouw, die meer 
van zijn leeftijd was en meer van zijn niveau, en zijn besluit 
om met haar te trouwen nam langzaam maar zeker vaste vor-
men aan.
	 Dat klonk echter eenvoudiger dan het was, want de ge-
nealogische regels van het huis Habsburg waren streng, ze-
ker waar het de aanstaande keizer betrof. Als je geen directe 
verwant was van een regerend koninklijk huis, of afstamde 
van een beperkt aantal Duitse vorstelijke families, dan was 
je niet goed genoeg. Zo was het zeshonderd jaar lang gegaan 
en zo zou het blijven, ook al droeg je een van de oudste fami-
lienamen in Bohemen, zoals Sophie.
	 De keizer lag dus dwars – de echtverbintenis, waarvoor zijn 
toestemming was vereist, ging niet door. Franz Ferdinand 
was echter vastbesloten en dreigde te wachten tot de dood van 
zijn oom, waarna hij zou kunnen trouwen met wie hij wilde. 
De paus, de tsaar, de Duitse keizer: iedereen bemoeide zich er-
mee, want tenslotte was de stabiliteit van de Donau-monar-
chie in het geding, in het hart van Europa.
	 Uiteindelijk ging Franz Joseph overstag. Hij had echter 
een uitdrukkelijke voorwaarde: het huwelijk moest morga-
natisch zijn. Met andere woorden, Sophie zal nooit keizerin 




