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Januari

Het is rumoerig op straat, zoals altijd in deze volksbuurt, ook
op de late ochtend van 1 januari 1914. In de Schleifheimer-
strasse 34 in Miinchen wordt een al niet meer zo heel jonge
kostganger wakker, na een eenzame nieuwjaarsnacht. Hij
staat op, trekt zijn sjofele kleren aan en stommelt naar de
keuken om thee te zetten. Net als anders klopt hij netjes aan,
zegt geen boe of bah tegen zijn hospita achter het fornuis, en
keert met zijn eenvoudige ontbijt terug naar zijn kamer.

Zijn naam is Adolf Hitler, en hij woont alweer ruim zeven
maanden aan deze lange, doorgaande weg, waarover weinig
meer te zeggen valt dan dat hij in noordelijke richting de
stad uit voert. Hij zal het niet zo snel toegeven, maar eigen-
lijk had zijn komst hier wel iets weg van een ontsnapping. In
Wenen, waar hij eerder woonde, werd hij gezocht omdat hij
zich aan de dienstplicht onttrok. Jarenlang werd hij belaagd
door kaiserlich-und-konigliche overheidsdienaren, tot een be-
scheiden erfenis van zijn vader het hem mogelijk maakte de
benen te nemen, de grens over.

Een ontsnapping dus, maar toch ook meer dan dat. Adolf
Hitler koesterde grote verwachtingen van zijn nieuwe woon-
plaats. Net als veel Oostenrijkers was hij in de ban geraakt van
de Groot-Duitse gedachte, en Miinchen was voor hem bij uit-
stek de plek die deze gedachte belichaamde. Miinchen is een
echte Duitse stad, vond hij, en dat vindt hij nog steeds, met



zijn Weisswurst en zijn Lederhosen en zijn Dirndl-jurken - een
stad waarvan hij het dialect kent, waar de Duitse kunst
en cultuur bloeien, waar de Duitse volksaard nog niet bezoe-
deld is - een stad naar zijn hart. Onvergelijkbaar met het
multiculturele Wenen, dat ‘rassen-Babylon’ met zijn verlopen
prostituees en zijn tientallen etnische minderheden, die god-
betert ook nog eens allemaal zijn vertegenwoordigd in het
parlement. Duitsers en Tsjechen, Polen en Roemenen, Italia-
nen, Slovenen, Kroaten, Roethenen, Serviérs, Russen, katho-
lieken, Joden en moslims - allemaal blazen ze hun partijtje
mee in de Oostenrijkse volksvertegenwoordiging. Soms gaan
ze zelfs met elkaar op de vuist, zoals hij eens heeft gezien van-
af de publieke tribune. Een schande was het, eenaanfluiting.

Vol verwachting arriveert hij dus op een zonnige och-
tend in mei 1913 op het station van Miinchen. Hij huurt een
bescheiden kamer op de derde etage van een pand in de
Schleifheimerstrasse, bij kleermaker Joseph Popp en zijn
vrouw, en dan kan zijn nieuwe leven van start.

Maar wat er ook begint in de Beierse hoofdstad, een nieuw
leven is het niet. Net als in Wenen voorziet hij in zijn levens-
onderhoud als ‘kunstschilder’, wat wil zeggen dat hij schilde-
rijtjes maakt van toeristische bezienswaardigheden, die hij
in kroegen en bierkelders aan de man probeert te brengen,
waarvan hij verrassend genoeg nog kan rondkomen ook.
Maar daar blijft het bij. Hij leeft sober, schildert en leest sta-
pels boeken uit de Konigliche Hof- und Staatsbibliothek om
de hoek, en verder komt er niets uit zijn handen. Hij heeft
geen doel voor ogen, geen echt werk, geen maatschappelijke
functie, geen vast inkomen, geen vrienden. Zijn ouders zijn
dood, zijn broers en zussen wil hij niet meer zien, en van een
vriendin is al helemaal geen sprake. Vrouwen hebben geen
belangstelling voor hem, en hij is te verlegen om zelf op ze af
te stappen. Daarom droomt hij maar van zijn jeugdliefde



Stephanie, een meisje dat in zijn gedachten mythische pro-
porties heeft aangenomen, maar dat hem destijds in feite
niet zag staan.

Dagdromen, dat doet hij graag. Welbeschouwd is het het
enige waar hij echt goedinis.

Hij neemt een slok van zijn koud geworden thee. Nieuw-
jaar of niet, hij moet aan het werk, anders is er straks geen
brood op de plank. Vermoeid staat hij op en pakt zijn schil-
dersspullen.

Diezelfde ochtend in Londen, een slaapkamer in het Admi-
ralty House, een imposant gebouw met een jaloersmakend
uitzicht op de bomen van St. James’s Park, waar de contou-
renvan Buckingham Palace doorheen schemeren. In zijn bed
zit een man van een jaar of veertig aan het ontbijt, zoals al-
tijd, dus ook op nieuwjaarsdag. De bacon and eggs zijn voor-
treffelijk, respectievelijk goed doorbakken en precies zacht
enromig genoeg, maar toch tast hij nauwelijks toe. Hij wordt
te dik, het is de cartoonisten in de kranten niet ontgaan, en
hij heeft zich voorgenomen het rustiger aan te doen met eten
endrinken. Maar ooklos daarvanis hij met zijn aandacht niet
bij de maaltijd, want hij breekt zich het hoofd over een kwes-
tie die hem op een onaangenaam directe wijze zorgen baart.
Winston Leonard Spencer-Churchill, zoals zijn volledige
naam luidt - maar net als zijn vader noemt hij zich in het
openbaar altijd kortweg Churchill - is sinds een paar jaar
First Lord of the Admiralty, de weidse aanduiding die de Engel-
sen hun minister van Marine geven. De functie past in een
familietraditie; Winston stamt in directe lijn af van John
Churchill, de befaamde eerste hertog van Marlborough die
in 1704 de Slag bij Blenheim op zijn naam schreef. Als dank
kreeg de hertog van de koningin het gigantische Blenheim
Palace in Oxfordshire aangeboden, een kasteel met vierhon-



derd kamers, in een waarvan Winston is geboren.

De afgelopen twee eeuwen is het militaire genie van de fa-
milie echter wat sleets geraakt. Men beperkte zich vooral
- en met graagte - tot de meer sociale kanten van het leven
van de hoge adel: korhoenders schieten in de Schotse Hoog-
landen, polowedstrijden bekijken, gemaskerde bals bezoe-
ken en aanzitten bij rijkelijk met drank overgoten picknicks.

Maar voor Winston was dat allemaal niet voldoende. Hij
wilde meer in het leven, en al vroeg maakte hij carriére als
militair en oorlogscorrespondent. Min of meer bij toeval
groeit hij uit tot een held van de Boerenoorlog; hij rolt het
kabinet in, en in 1911, pas zevenendertig jaar oud, wordt hij
benoemd in zijn huidige functie, die hem de baas maakt van
de grootste vloot ter wereld.

De grootste, maar niet de modernste, want Engeland
heeft al bijna een eeuw geen zeeoorlog van betekenis meer
gevoerd, en er is het nodige achterstallig onderhoud. Dus
voert de jonge, ambitieuze First Lord een grootscheeps ver-
nieuwingsprogramma door. De oorlogsschepen gaan over
van kolen op stookolie, en er komt een nieuwe bestuurlijke
structuur, die snellere beslissingen mogelijk maakt. Ook
zet Churchill vliegtuigen in en laat hij een flink aantal
dreadnoughts bouwen, enorme slagschepen met extra zwaar
geschut, waarvan hij grote verwachtingen koestert. Zijn
admiraals en kapiteins, met wie hij graag een glas drinkt,
dragen hem bij dit alles op handen. En ook de mannen van
het lower deck, die de kanonnen bedienen, zijn hem dank-
baar: voor het eerst sinds het midden van de negentiende
eeuw wordt hun soldij verhoogd.

Allereden tottevredenheid dus, maar toch wordt Churchill
deze nieuwjaarsmorgen aan het ontbijt geplaagd door zor-
gen - zorgen van banale aard, maar daarom niet minder re-
eel. Opmerkelijk genoeg voor iemand met zijn achtergrond
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kampt hij al zijn hele leven met geldgebrek. Het begon als
jong militair - de belangrijkste reden dat hijaan het front ook
voor de kranten schreef - maar het is er niet beter op gewor-
den sinds hij onder druk van de minister-president in deze
royale dienstwoning in het Admiralty House is getrokken.
Het huishouden is er duur, veel duurder dan in zijn vorige
huis aan Eccleston Square, en tot overmaat van ramp moet
hij sinds zijn huwelijk, vijf jaar geleden, een heel gezin on-
derhouden en een legertje bedienden op de koop toe. Terwijl
zijn salaris van so0o pond sinds de verhuizing met 10 procent
wordt gekort, omdat hij zogenaamd geen woonlasten meer
heeft.

Waar haalt Winston Churchill in het nieuwe jaar de 500
pond vandaan die hij noodgedwongen moet missen?

Eenlastige vraag.

Hij zucht en schept toch maar eens flink op.

Het is een heel gewoon begin van een heel gewoon jaar, die
donderdag de 1ste januari 1914. Vredig - dat is het eerste
woord dat je te binnen schiet. Europaisal zo'n slordige eeuw
verdeeld tussen een aantal grote monarchieén en een enkele
republiek, en aan de belle époque met zijn afgewogen, bur-
gerlijke cultuurlijkt geen einde te komen.

Hetzelfde geldt voor het vooruitgangsgeloof dat de wes-
terse wereld al decennialang in zijn greep houdt. De Indus-
triéle Revolutie heeft welvaart gebracht; nieuwe producten
als de verbrandingsmotor, elektrische apparaten en synthe-
tische verfliggen aan de basis van een enorme economische
groei, ook al omdat die producten worden aangeschaft door
een snel groeiende Europese bevolking - meer dan 30 pro-
cent in vijfentwintig jaar. Hoewel de keerzijde van dit alles
maar al te zichtbaar is in de arbeiderswijken van Birming-
ham, Duisburg en Charleroi, is de overtuiging toch groot
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dat de nieuwe tijd nieuwe kansen en mogelijkheden biedt,
en dat de vrijkomende energie alle mogelijke vormen kan
aannemen, maar in elk geval een goede.

Ook in politiek opzicht is alles op orde, afgezien van een
crisis in Marokko en enkele schermutselingen op de Balkan,
die echter diplomatiek op bevredigende wijze zijn opgelost.
Die harmonie is een kwestie van welbegrepen eigenbelang,
want de economische verwevenheid van de Europese landen
is groot. Duitsland is bijvoorbeeld de grootste handelspart-
ner van Engeland, terwijl er meer dan 50.000 Duitsers in
Groot-Brittannié werken, die daar vaak meer verdienen dan
thuis.

Een vergelijkbare verbondenheid kennen de Europese
vorstenhuizen, die niet alleen op goede voet staan met el-
kaar, maar ook nog eens nauw verwant zijn. De Engelse ko-
ning, de Duitse keizer en de Russische tsaar zijn neven; men
ontmoet elkaar bij bruiloften, begrafenissen en vlootschou-
wen, en men vervult erefuncties in elkaars legers.

Almetalisernietswat erop wijst dat dewereld aan de voor-
avond staat van een historische omwenteling die zijn weerga
niet kent. Een omwenteling die de komende drie decennia zal
leiden tot de hel van Verdun, de ondergang van drie keizerrij-
ken, een communistische revolutie, een economische crisis
van een nooit eerder geziene omvang, en ten slotte tot de gru-
welen van Auschwitz en de Holocaust. Een serie moordpartij-
en en crisissituaties met bij elkaar opgeteld meer dan 100 mil-
joen doden, waarvan het startschot snel zal klinken, ver weg
in een vergeten uithoek van Europa, nog geen halfjaar nadat
Adolf Hitler en Winston Churchill onder zulke verschillende
omstandigheden hun nieuwjaarsontbijt hebben genuttigd.
Maar op dit moment kan geen mens zich voorstellen wat er
gaatveranderen, en in wat voor verbluffend tempo.
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Van alle vredige plekken in Europa is het sprookjesachtige
jachtslot Konopischt in de winter van 1914 misschien wel
eenvandevredigste. Inde’s zomers zo weelderige rozentuin
is het stil, de standbeelden bij de brug zijn bedekt met een
dun laagje sneeuw, en in de uitgestrekte bossen rond het
kasteel is het wild.

Hier, hoog in de heuvels van Bohemen, voegt aartshertog
Franz Ferdinand von Osterreich-Este und Artstetten zich in
de tweede week van januari bij zijn gezin. Als het even kan is
hij in Konopischt, ver weg van het hof in Wenen, waar hij va-
ker dan hem lief is zijn gezicht moet laten zien. Want Franz
Ferdinand is niet alleen een Habsburger - en daarmee lid van
Europa’s oudste en meest illustere vorstenhuis - maar bo-
vendien is hij erfopvolger van de Oostenrijkse troon.

Franz Ferdinand is rijk, dat ook. Vanwege een erfenis is hij
zelfs een van de meest welvarende mannen van het land, al
zullen zijn vrouw en kinderen daar vanwege een merkwaardi-
ge clausule in het testament nooit van profiteren. Hij heeft
een imposante snor. Hij is een liefhebber van de jacht; door
de jaren heen heeft hij zeker vijfduizend herten geschoten,
en de gangen van Konopischt hangen vol met hun geweien.
Maar bovenal komt hij uit een bijzondere familie - een familie
waarin, om het neutraal uit te drukken, veel is gebeurd. Zijn
vader was drie keer getrouwd voordat hij na een reis naar het
Midden-Oosten stierf door besmet water uit de Jordaan te
drinken; zijn ene oom sneuvelde als keizer van Mexico voor
het vuurpeloton, en zijn andere oom bestiert al zesenzestig
jaar het gigantische imperium van de Dubbelmonarchie.
Kroonprins Rudolf, zijn depressieve neef, schoot in 1889 in
jachtslot Mayerling eerst zijn zeventienjarige maitresse dood
en daarna zichzelf, en sindsdien is Franz Ferdinand voorbe-
stemd om keizer te worden.

Temiddenvanal dat tumultis er één rustpunt inzijnleven:
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zijn echtgenote gravin Sophie Chotek von Chotkow und
Wognin, zijn grote liefde en ook nu nog, op haar vijfenveer-
tigste, een aantrekkelijke vrouw. Ze was hofdame bij een verre
nichtvanFranz Ferdinand. Hijzocht haarin de jaren negentig
steeds vaker op - wat bij de dochter van de verre nicht nog
kortstondig tot verkeerde verwachtingenleidde - en zij stuur-
de hem liefdevolle brieven toen hij in de jaren die volgden als
tuberculosepatiént van het ene Europese kuuroord naar het
anderetrok. De troonopvolger, die de dertig al was gepasseerd
engeen enkele belangstelling had voor de onnozele prinsesjes
die hem als huwelijkskandidaat werden aangeboden, verloor
zijn hart aan deze vriendelijke, verstandige vrouw, die meer
van zijn leeftijd was en meer van zijn niveau, en zijn besluit
om met haar te trouwen nam langzaam maar zeker vaste vor-
menaan.

Dat klonk echter eenvoudiger dan het was, want de ge-
nealogische regels van het huis Habsburg waren streng, ze-
ker waar het de aanstaande keizer betrof. Als je geen directe
verwant was van een regerend koninklijk huis, of afstamde
van een beperkt aantal Duitse vorstelijke families, dan was
jeniet goed genoeg. Zo was het zeshonderd jaar lang gegaan
en zo zou het blijven, ook al droeg je een van de oudste fami-
lienamen in Bohemen, zoals Sophie.

Dekeizerlag dus dwars - de echtverbintenis, waarvoor zijn
toestemming was vereist, ging niet door. Franz Ferdinand
was echter vastbesloten en dreigde tewachten tot de dood van
zijn oom, waarna hij zou kunnen trouwen met wie hij wilde.
De paus, de tsaar, de Duitse keizer: iedereen bemoeide zich er-
mee, want tenslotte was de stabiliteit van de Donau-monar-
chieinhet geding, in het hart van Europa.

Uiteindelijk ging Franz Joseph overstag. Hij had echter
een uitdrukkelijke voorwaarde: het huwelijk moest morga-
natisch zijn. Met andere woorden, Sophie zal nooit keizerin
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