
Arie Pais

Omkijken
Een logboek

2016 Prometheus Amsterdam



deel i

barneveld



9

1

Oktober ’42. Eerst jaren later hoorde ik dat ze het ’t jodenhuis
noemden. Een oud krot, ingesloten tussen twee grote, nieuwe
winkelpanden: Haanschoten’s warenhuis, het grootste van Bar-
neveld, op nummer 20. En Romeyn’s dameskleding op 16. Daar-
tussen dan die bouwval op 18 waar ze – na onze arrestatie – mijn
moeder en mij hadden gedumpt. Een smal pand, waarvan de
voorgevel met winkelraam nog heel wat leek, maar de achtergevel
al aanstalten maakte het op te geven.

Aan die achterkant lag een lange lap grond met een perenboom
die ook al z’n beste tijd had gehad: dirkjesperen. Blinde muren
links en rechts. En aan het eind een afsluiting met kippengaas. En
daarin een klapdeurtje, waardoor je op het dijkje kon komen, waar
wat lage huisjes stonden.

Kippengaas was er ook naast de perenboom, rondom een hok
waar op een wel erg benauwd stukje grond een groot aantal kip-
pen rondliepen plus wat hanen, die voortdurend met elkaar voch-
ten totdat ze – om de week eentje – de nek werd omgedraaid en ze
geplukt werden in het volle zicht van de kippen, die dan zenuw-
achtig achter het gaas heen en weer liepen en machteloze geluid-
jes lieten horen.

Op school had meester Meijers ons geleerd dat er in Nederland
niet alleen kolenmijnen waren maar ook eiermijnen: eentje in
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Roermond, de andere in Barneveld. Daar zag ik nu – stadsjonge-
tje uit de Amsterdamse Watergraafsmeer – in die achtertuin, dat
het bij die mijn niet om een soort steenkolen ging, maar om leven-
de wezens. Het heeft me geholpen vegetariër te worden.

Een paar maanden later, april 1943, maakte ik met m’n ouders een
wandeling naar een gebouw, even buiten Barneveld, dat ‘De Bie-
zen’ heette. Daar – en in een kasteelachtig bouwsel dat meer in het
dorp was gelegen en ‘De Schaffelaar’ werd genoemd – waren een
paar maanden terug plotseling honderden joden uit heel Neder-
land ondergebracht. Er zaten nogal wat kennissen van mijn vader
tussen.

Heerlijk wandelweer was het. Voor het eerst sinds maanden lie-
pen we – alsof we gewone mensen waren – door het dorp en
maakten af en toe een praatje. De eerste die we tegenkwamen, was
Jan de Rek, hoofd van een christelijke school. Na al die maanden
in Barneveld hadden we een aardige kennissenkring gekregen en
De Rek hoorde daarbij. Een beetje een flierefluiter, maar hij stond
‘aan de goede kant’, deed illegaal werk en maakte van z’n hart geen
moordkuil.

Ook niet als het om vriendinnen ging. Ditmaal vertelde hij ‘op
het oorlogspad’ te zijn naar een ondergedoken jodinnetje, dat
– zei hij – dol was op zoetigheden. Hij op zijn manier ook. Opge-
wekt fietste hij verder.
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‘De Biezen’ was de naam van een niet al te groot landhuis op een
omheind terrein, midden tussen de weilanden. Het had wel iets
van een grote kippenren. Met het mooie weer wemelde het buiten
van de mensen, wat de indruk van een ren versterkte.



Het waren stuk voor stuk ‘geprivilegieerden’ die om welke re-
den of op welke voorspraak dan ook – voor het ogenblik tenmin-
ste – aan de hel van razzia’s, kamp Westerbork of ‘tewerkstelling
in het oosten’ waren ontkomen. Uiteraard droeg iedereen goed
zichtbaar de warmgele ster met zwarte opdruk.

Ons bezoek baarde opzien. Dat een kerkenraadslid van de Por-
tugees-Israëlitische Gemeente anno 1943 als gewoon mens met
vrouw en kind kon rondlopen was een wonder. Hoe had hij hem
dat gelapt? Maar mijn vader hield zich bij zijn motto, dat het een
goed spreker is, die het een zwijger verbetert.

Ze hoefden ook niet te weten dat we de volgende week naar het
concentratiekamp in Vught zouden worden gebracht.

Op De Biezen zag ik Elly weer. In Amsterdam, op het joods lyce-
um, hadden we vorig jaar nog in dezelfde klas gezeten, 1g. Ik in
een bank middenvoor, zij een paar banken achter mij aan de rech-
terkant. Elf jaar waren we. Telkens als ik omkeek – en dat gebeur-
de steeds vaker – voelde ik dat ik haar toe moest lachen. Helemaal
begrijpen deed ik het niet en ik vroeg m’n moeder wat er toch met
me aan de hand was. Dat komt doordat je een jongen bent, zei ze.
Veel verder hielp me dat niet, maar ik merkte wel hoe prettig het
was als Elly terug lachte. Ditmaal lachte ze niet.

Terwijl mijn ouders in druk gesprek waren en ik dan maar wat
rondliep, viel me een lange man op, die in een hoek van het terrein
alle anderen de rug had toegekeerd en als een verlangend paard
naar het omringende weiland staarde. Ik vroeg iemand wie die
eenling was, die zo nadrukkelijk z’n medegevangenen de rug toe-
keerde. Abel Herzberg, een zionistisch leider, hoorde ik.

Omdat we thuis niets met zionisme hadden, zei het me weinig.
Alleen dacht ik: wat een hoogmoedig mens om je lotgenoten zo
nadrukkelijk de rug toe te keren. Later las ik – in de biografie die
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Arie Kuiper van hem heeft geschreven – dat Abel op die plaats re-
gelmatig een aanpalende boer trof om onderduik voor z’n kinde-
ren te regelen voor het geval dat de Biezenbewoners alsnog ‘naar
het oosten’ zouden moeten vertrekken.

Veel was die jaren anders dan het leek.
Het is het gezin-Herzberg – ook door Abels eenzame ge-

sprekjes bij het hek – gelukt de oorlog te overleven. Later heb ik
er vaak aan moeten denken hoeveel armer de Nederlandse lite-
ratuur zonder dat gezin zou zijn geweest. En dan zag ik hem 
– ook de enkele keer dat ik contact met hem heb gehad – weer
staren naar de vrijheid, voorbij de omheining van een gevangen-
kamp.
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Terug in het dorp lieten we een foto van ons drieën maken. We
staan er, met dat concentratiekamp de volgende week in het voor-
uitzicht, weinig vrolijk op. Best mogelijk, nee eigenlijk wel zeker,
dat we het niet zouden overleven en dan was er tenminste voor
mijn zusje, dat in een ziekenhuis hopelijk het eind van de oorlog
zou meemaken, nog een laatste herinnering.
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Zeker in oorlogstijd is overleven een kwestie van geluk. Maar je
moet wel – naar vermogen – een handje meehelpen en zelf initia-
tief nemen, wil je het noodlot niet al te veel kans geven.

Mijn moeder is daar diep van doordrongen geweest, van het
moment af dat ze een nieuwe wereldoorlog zag aankomen en er
voor haar geen twijfel was dat dan een agressief Duitsland vroeg
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of laat ook Nederland zou binnenvallen. Wat – zeker voor ons –
weinig goeds betekende.

Daarom zat zij al in 1938 met mij – haar vertrouweling – over een
wereldatlas gebogen om een landstreek uit te zoeken – liefst ver
overzee – waar leven veiliger beloofde te zijn.

Haar keus viel op de staat Oklahoma in het hart van Noord-
Amerika. Waarom juist daar is me nooit helemaal duidelijk ge-
worden. Waarschijnlijk vond ze Oklahoma een leuke naam.

Hier de hele boel verkopen en alles in een gezamenlijke pot. En
daar met z’n allen – de hele Grossfamilie van mijn vader – naartoe
en een nieuw bestaan opbouwen. Veel ooms en tantes waren nog
in de veertig en zouden ook in het nieuwe land de handen uit de
mouwen kunnen steken. En niet te vergeten een paar neven van
rond de twintig. Het initiatief nemen, nu het nog kon. Er daar
gezamenlijk wat van maken. En gezamenlijk voor de ouwelui
zorgen.

Maar bij de familie – ook bij mijn vader – kreeg ze geen hand op
elkaar. Als er al oorlog zou komen, waarom zou Nederland dan
niet – net als in ’14-’18 – neutraal kunnen blijven?

Toen ze bij niemand gehoor kreeg probeerde moeder het met
het wat minder verre Portugal. De meeste familieleden hadden
een Portugese achternaam en dat land was misschien wat minder
afschrikwekkend dan het wel erg verre Amerika.

Je zult Poortugaal bedoelen, kreeg moeder te horen. Dat was
een plaatsje bij Rotterdam. Moeder maakte de mensen maar ze-
nuwachtig.

Thuis lazen we een blaadje dat De Joodsche Middenstander heette.
Al kort na de Duitse inval in Polen – najaar ’39 – stonden er repor-
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tages in over hoe de Duitsers in dat land vooral onder de joden
slachtoffers maakten.

Ach, dat was Polen, zei de familie. In een land als Holland zou
zoiets niet gebeuren.

5

Een neefje – naamgenoot van mij – werd begin 1942 dertien jaar.
Trouw aan de traditie vierde men zijn verjaardag met een feestje

waarvoor tientallen familieleden in Amsterdam waren uitgeno-
digd. Het was de tijd waarin men op last van de Duitse bezetter
was begonnen joden ‘oproepen voor tewerkstelling in het oosten’
toe te sturen. Daar geen gehoor aan geven beloofde strenge straf-
fen.

Het gesprek van de dag dus. Ik zat aan tafel naast tante Marie-
tje. In het oosten zou ze met een klein huisje al tevreden zijn, zei
ze. Als er maar een tuintje bij was waar ze in geval van nood wat
groente kon verbouwen.

Niemand van de verzamelde familieleden heeft de ‘tewerkstelling
in het oosten’ overleefd.

6

Een kleine veertig jaar later kreeg ik op mijn bureau een brief van
Jan van den Bos, voorzitter van de Abop, een grote onderwijs -
organisatie waar destijds socialisten en communisten de toon
aangaven. Op veel applaus uit die hoek hoefde ik niet te rekenen.
Liever hield men demonstraties tegen zowat alles wat ik voorstel-
de.
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Des te opmerkelijker was die brief. Van den Bos schreef dat er
tijdens een bijeenkomst van zijn bond in Friesland dingen aan
mijn adres waren gezegd ‘waarmee noch waarvan’ zijn bond ge-
diend was. Een soort excuus dus.

Geen idee waar de man het over had. Ik vroeg het Gerard
Scholten, de secretaris-generaal van m’n departement, die wist
te vertellen dat op de bewuste bijeenkomst een onderwijzer per
microfoon had vermeld dat mijn familie in Harlingen had ge-
woond. Blijkbaar ongunstige lieden, want ik had naar zijn zeggen
‘kennelijk uit mijn milieu wat meegekregen’ en het onderwijs een
‘je-weet-wel-streek’ geleverd.

Mijn werkdagen waren werkelijk te vol om me bezig te houden
met een of andere gek, die door het lint was gegaan, maar een
officier van justitie dacht er anders over. En toen de officier geen
gelijk kreeg van de rechter (misschien had die het een je-weet-
wel-mop gevonden) ging hij in hoger beroep, waarop de man als-
nog werd veroordeeld.

Alleen heb ik toen even moeten denken aan een tante van mij,
die in datzelfde Harlingen in 1942 een paar huizen verderop zon-
der ster een liter melk was gaan halen. Een misdrijf, dat dankzij
een waakzame stadgenoot niet onopgemerkt is gebleven. Door de
Harlinger politie gearresteerd, werd zij in de gevangenis in Leeu-
warden opgesloten, vervolgens naar Westerbork vervoerd en van-
daar enkele dagen later als ‘strafgeval’ naar Auschwitz doorge-
stuurd waar ze direct na aankomst enzovoort enzovoort.

Er zijn in Harlingen verschillende oorlogsmonumenten. Een er-
van – een gedenkplaat – is in het najaar van 1992 in de Raamstraat
aangebracht. ‘50 jaar geleden’ – zo staat er te lezen – ‘werden door
de bezetter alle joodse burgers van Harlingen weggevoerd – zij
zijn nooit meer teruggekeerd.’
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Een gevoelige tekst, maar niet helemaal correct. Want het was
niet de bezetter, maar het waren Harlinger politieagenten, die
hun medeburgers met de trein naar Leeuwarden transporteer-
den, het eerste traject naar de ondergang.

Die treinreis, waarmee een andere neef en naamgenoot van mij
is weggevoerd, is – zo meldt het politierapport van de agenten
Bakker, Goslinga en Kooy – probleemloos verlopen.

Verder is er op de begraafplaats een monument ‘ter herinnering
aan de joden van Harlingen die uit hun huizen zijn gesleurd door
de vijand, de Duitse bezetter’.

Maar ook aan dat sleuren is geen Duitser te pas gekomen.
Wel komt de naam Pais terecht op het monument voor.
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De Amsterdamse wijk waar we in 1937 waren komen wonen, zou
op Multatuli’s schaal van meester Pennewip geen hoge ogen
hebben gegooid: nieuwbouw in de Watergraafsmeer, aan de
rand van de stad, met nogal wat kleine middenstand, weinig 
arbeiders, weinig welgestelden. Bescheiden buurtwinkels en op
loopafstand een Simon de Wit, die ik me nog herinner als de
plaats waar Luitje – een buurjongetje van de overkant – mij bij
wijze van ontgroening wist te melden dat ik een vuile rotjood
was.

Joden woonden er in ons buurtje nauwelijks: ons gezin, een straat
verderop kruidenier Nabarro en nog een man en vrouw met twee
zoons, die al naar de hbs gingen.

Die twee hoorden bij de eersten die in 1942 zijn opgeroepen
voor tewerkstelling in het oosten. Kort voor hun vertrek zag ik ze
omringd door jongens uit de buurt, happig op hun Dick Bos-
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boekjes, die voor ze zouden worden bewaard tot ze weer terug
kwamen.

In onze straat stak niet veel godsdienst. Een paar katholieken
en de familie van Luitje, die luthers was. De meesten ‘deden
nergens aan’. Ook bij ons thuis was eigenlijk alleen mijn vader een
tamelijk regelmatige bezoeker van de ‘Snoge’, zoals de Portugese
synagoge door de gemeenteleden werd betiteld. Maar het is mijn
moeder geweest, die me op mijn vijfde verjaardag een kinder-
bijbel heeft gegeven, waarin ene Sara Gazan op haar hurken het
Bijbelse epos navertelde. Daar moest ik het maar mee doen, want
van kerken, formulegebeden en zo, had mijn moeder geen hoge
dunk.

Daar was haar vader niet vreemd aan. Die had de pest aan fari-
zeeërs en een van zijn gezegden luidde dan ook: de frommen zijn
de krommen. Als oudste zoon uit een straatarm gezin was hij jong
uit huis gegaan en in een kleine gemeente in Overijssel chazan
(voorzanger) geworden alsmede duvelstoejager, omdat er haast
geen geld was in de kas van het sjoeltje.

Hij moet een knappe, levenslustige jongeman zijn geweest,
rond de 1 meter 90,wat aan het eind van de negentiende eeuw niet
gering was. Hij speelde goed viool, hield veel van dansen, maar
zocht tot ongenoegen van zijn kerkbestuur z’n danspartners te
weinig onder de dochters van gemeenteleden.

Het heeft het eind van zijn kerkelijke loopbaan versneld. Wel
is hij tot het eind van zijn dagen gelovig gebleven, waar zijn vrouw
– klein van stuk – niet weinig toe heeft bijgedragen.

Beiden zijn in Auschwitz vermoord.
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Die kinderbijbel van mij is nog even een bron van onenigheid ge-
weest tussen mijn moeder en haar vader. Hij had wat in het boek
zitten bladeren en ergerde zich erover dat Eva’s appelscène door
Sara Gazan werd besloten met de mededeling dat ‘de zonde voor
de deur lag’.

Wat is dat voor onzin – had hij geroepen – om aan een klein
kind te vertellen, dat de zonde voor de deur ligt. Dat moet leren
dat er een mat voor de deur ligt. De rest komt later wel.
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In het Barneveld van de jaren veertig was de zonde een levend be-
grip waarop veelvuldig de aandacht werd gevestigd in de ’s zon-
dags bomvolle kerken. Gemengd zwemmen was zondig. Maar
laat nu een gereformeerde Barneveldse ouderling – juist in de
dagen dat wij in dat plaatsje terecht waren gekomen – in het na-
burige Ede in een gemengd zwembad zijn gesignaleerd. Weken-
lang the talk of the village: die erfzonde toch.

Ook de naastenliefde werd vaak aangeroepen en die bleek voor
verschillende interpretaties vatbaar. Zo kwam een paar dagen
voor we de reis naar het concentratiekamp Vught moesten aan-
vangen, meester De Jong, hoofd van de christelijke ulo, langs om
ons te troosten. Hij had met ons te doen, want de verhalen over
de toestanden in Vught beloofden weinig goeds. Hij zou voor ons
bidden.

Maar ja, de ellende die we moesten meemaken, was het gevolg
van dat helaas, helaas de joden destijds de Heiland hadden ver-
smaad. Ze hadden zelfs geroepen dat het bloed van Jezus over hun
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hoofd en dat van hun kinderen mocht komen en nu zag je wat
daarvan kwam.

Even zaten we verbluft over zo veel Bijbelkennis, maar toen
raadde mijn vader hem nogal bars aan eerst maar eens zijn eigen
tuintje te gaan wieden, waarop de evangelist beledigd het huis
verliet.

Daarentegen was het een andere christelijke leraar, F.G. Goudri-
aan, pas getrouwd en een kindje van een jaar, die samen met z’n
vrouw ons op onvoorstelbare manier heeft bij gestaan. Mij heb-
ben ze een paar weken in huis genomen omdat onderduikadres-
sen niet voor het opscheppen lagen. Mijn ouders zijn dankzij hen
ergens in Zuid-Holland terechtgekomen. En toen we, terug van
onze mislukte vlucht naar Zwitserland, de rest van de oorlog in
Barneveld uitzaten (ditmaal als onderduikers in het oude pand
aan de Langstraat) was het zijn vrouw, die voor de levensmidde-
lenbonnen zorgde.

Hij en zijn vrouw waren bescheiden mensen, die niet om eer
maalden. Maar een naar hen vernoemde straat zou Barneveld niet
hebben misstaan.

O ja, en de man die ons in oktober ’42 verraden heeft, was – voor
zover ik weet – een trouw kerkbezoeker. Dat was in Voorthuizen,
een dorp binnen de gemeente Barneveld.
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Er loopt in mijn familiegeschiedenis een bijna ononderbroken lijn
van de Eerste Wereldoorlog tot aan Voorthuizen. Die lijn begint
met de constatering dat het in de jaren ’14-’18 niet goed ging met
de zaak van mijn grootvader in Harlingen. Hij had aan de Noor-
derhaven een winkel in ankers, rollen geteerd touw, scheepslam-
pen en verder alles wat op een schip nodig is of te pas kan komen.
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