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De hemel is wit, maar de wolken zijn zwart.'




[1]

‘Z0, Kloos, ben jij daar?’

Het is 15 mei 1880, Willem Kloos loopt door de Kalverstraat, soms
stopt hij even om in een etalage van een boekwinkel te kijken, wan-
neer opeens een grote blonde jongen met uitgestoken hand op hem
toekomt. Eigenlijk voelt hij zich ongemakkelijk, zo onverwacht op
straat iets terug te moeten zeggen, en bovendien: hij kan zich niet
herinneren dat hij die jongen kent.

Zo stug als Kloos is, zo vlot praat de ander. Jacques Perk heet hij,
hij is bijna eenentwintig jaar, vrijwel even oud als Willem. Beiden
hebben op de hbs aan de Keizersgracht gezeten, maar Perk zat in een
andere klas. Hij heeft toevallig zonet in het Leesmuseum op het Ro-
kin in het tijdschrift Nederland het poéziedebuut van Kloos gelezen,
‘Rhodopis’, dat eerder die maand verschenen was. En nu wilde hij
vragen — hij schrijft zelf ook gedichten — of Kloos zin zou hebben om
’s avonds langs te komen op zijn studentenkamer.”

Die avond in Perks kamer aan de Kerkstraat 263 heeft Kloos alle
reden om de ander te benijden. Zelf is hij wel gewend aan boeken,
niet aan mensen. En Perk die praat maar: druk, hooggestemd of luch-
tig, ‘soms van [zijn] stoel afglijdend / Schertsend op 't bont-gebloemd
tapijt’, zoals Kloos het zich een halve ecuw nadien nog herinnerde.?

Op het eerste gezicht is Willem de tegenpool van Jacques. Kloos
leeft, zo schrijft Perk in december van dat jaar, ‘in het volle Amster-
dam als op een onbewoond eiland’, hij mist ‘omgeving. Hij mist,
schrijft Perk weer wat later, ‘wat anderen als een voorrecht wordt toe-
gerekend en hij is blij dat hij dit mist en hij zoekt dit gemis geenszins
te vergoeden... heel weinig kwam hij met menschen in aanraking,
veracht derhalve het savoir-vivre en is een ongelikte goede kerel’. Be-
leefdheidsvormen vindt hij maar huichelachtig.*

Algauw vindt Kloos een omgeving: in de kamer van zijn vriend,
aan diens schrijftafel, waar ze samen zullen lezen en werken.



[2]

Willem Johannes Theodorus Kloos (geboren op 6 mei 1859) bracht
zijn jeugd door in een smal, zeventiende-eeuws huis aan de Heren-
gracht 411, waar zijn vader in het souterrain het beroep van kleerma-
ker uitoefende.’ Het zijn donkere jaren, trage uren, eindeloze dagen

Herengracht 411 (middelste huis), waar Willem Kloos van 1861 tot 1880 woonde.



en Willem zit daar maar aan tafel in een bocek te lezen — een kinder-
boek, een stichtelijk boek, het maake niet uit wat voor een boek. Bij
hem in de kamer een vrouw en een jongen die acht jaar ouder is dan
hij. Hij houdt zich doodstil in het hem vijandige huis, “t koele, harde
huis, dat leek een dichte Kist.*

Willem mag niets zeggen, tenminste niet meer dan een paar woor-
den en alleen als hem wat gevraagd wordt. Door de jaren is hij stil
geslagen. Als hij op zijn kop krijgt, trekt hij zich meestal nog verder
terug; hij is een stickemerd, hoort hij de vrouw soms zeggen wanneer
er bezoek is. Pas toen hij, bij de oproep voor militaire dienst, zijn
geboorteakte onder ogen kreeg, kwam hij te weten dat dat afschuwe-
lijke, bleke mensje en die jongen niet zijn moeder en zijn broer zijn.
[n een moment van grote verwondering en tegelijk met een weemoe-
dig gevoel van bevrijding doorziet hij dan opeens het raadsel van zijn
kindertijd. Zijn jeugd is zo erg door liefdeloosheid vergiftigd, dat hij
zich het ‘ijzig-zwijgend Vrouw-mensch’ en haar zoon tot aan de laat-
ste dagen van zijn leven herinnert als “Twee menschen-ratten [die] /
Loerden of ’k mij bewoog en sneerden dan’.”

Op het moment dat Willem geboren werd, woonde kleermaker
Johannes Kloos met zijn vrouw Anna Cornelia Amelse aan de Boter-
markt (nu: het Rembrandtplein). Even later verhuist het gezin naar
het Singel 24, waar de moeder, achtentwintig jaar oud, korte tijd na
de geboorte van haar tweede zoon aan tuberculose overlijdt. Een paar
weken na haar sterft haar jongste zoontje. Willem is nog geen ander-
half als deze rampen zich voltrekken.

Ruim een jaar na de dood van zijn vrouw hertrouwt vader Kloos
met Sophia Petronella van Beresteijn, een weduwe met een — inder-
daad — stroef voorkomen die, na zesendertig levensjaren, eruitziet als
een oudere vrouw. Ze brengt haar zoon Henri mee.

Dit viertal betrekt het huis aan de Herengracht 411. In Kloos her-
innering is zijn vader een strenge, hoewel niet slechte, grotendecls
afwezige figuur. Op gezette tijden wordt hij door zijn nieuwe vrouw
uit het souterrain geroepen om Willem te bestraffen. ‘Hij luisterde
een paar ogenblikken naar de snel-gezegde woorden van zijn vrouw
— mij zelf werd bars het zwijgen opgelegd, als ik daar maar een enkel
woord tegen in waagde te brengen — en met kalme stevige hand



Willem Kloos met zijn vader, stiefmoeder en stiefbroer, rond 1865.

ontving ik dan een sterke lichamelijke afstraffing.” De kleine Wil-
lem is ervan overtuigd dat hem onrecht wordt aangedaan, maar van
zijn vader hoeft hij weinig te verwachten. Het is een man ‘die om
de vrede voor zichzelf in zijn woning te bewaren, zich niet intiem-
huiselijk met mij bemoeide, d.w.z. hoogst zelden gemoedelijk het
woord tot mij richtte’.! Willem beziet hem met eerbiedige angst en
hij weet dat hij niets tegen de overmacht van zijn huisgenoten kan
beginnen.

Van de eerste dagen op zijn lagere school aan de Bloemmarke is
Kloos een wanhopig kinderverdriet bijgebleven: het was voor hem
niet te bevatten hoe hij in de zwarte streepjes en lusjes, waarvan de
hulponderwijzer hem vertelde dat het letters waren, ooit iets anders
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kon zien dan gewoon maar krabbels. Wanneer Willem ten slotte in
huilen uitbarst wordt de onderwijzer, de al wat oudere heer Huye,
erbij geroepen en deze weet hem gerust te stellen door te vertellen dat
iedere jongen op den duur lezen leert, ‘dus jij natuurlijk 66k!” Kloos
zal zijn meester altijd dankbaar blijven ‘voor die allereerste gemoede-
lijke woorden, die ik in mijn leven te vernemen kwam'.?

Wanneer Willem eenmaal kan lezen krijgt hij van een oudtante
een boek cadeau dat waarschijnlijk nog uit haar eigen jeugd dateert.
Eén plaatje uit dit religieuze kinderboekje zal hij zich altijd blijven
herinneren. Op de voorgrond ervan knielt een monnik of anders |
is het een ridder, achter hem een in gotische stijl gebouwde kapel
— muaar daar gaat het allemaal niet om. Want op de achtergrond staan
populieren die in de verte overgaan in zwarte vlekken: daar moet nog
een heel bos zijn. Het lijke, als hij op een namiddag of een grijze
zondag wat langer kijkt, of er beweging in de boomtoppen is te zien.
Door het eindeloze bos lopen onzichtbare paden waarover de kleine
Willem kan wegdwalen en voor even uit de halfdonkere achterkamer
is bevrijd.”

Een lichtpunt in huis is de zorgeloze kleurigheid van hun kanaries.
Willem noemt ze Groentje, Geeltje, Mosje, en kijkt, terwijl hij ze wat
suiker of een slablaadje voert, of ze op hun namen reageren."

Als hij wat ouder is, is het een geweldige opluchting om na zijn
huiswerk de voordeur achter zich dicht te kunnen trekken. Langs de
bomenrijke gracht, in de zon of in de mist, in de striemende regen
of onder de sterren, maar hoe dan ook op pad, weg van de grauwe
benepenheid. Daar loopt hij met stijve passen op zijn lange, magere
benen. Hij heeft een bleek gezicht en onverbiddelijk kort gehouden
stug geel haar, waardoor hij, zo denkt hij zelf, wel wat van een zwak-
zinnige heeft.” Ziet hij de mensen eigenlijk wel? Overal in de straten
is geschreeuw van kinderen en werkmannen, de muziek van de tal-
rijke straatmuzikanten en de draaiorgels is de hele dag door te horen
en boven alles uit klinkt het kletterende lawaai van wagens die over de
kinderkopjes rijden, maar te midden van al die drukee lijkt Willem
met zijn gedachten alleen. Hij kent alle hoeken van de stad; blij als hij
op pad wordt gestuurd, de kant van het IJ op om bijvoorbeeld thee te
halen. Zijn tochten gaan almaar verder. Hij is een jaar of zeventien als
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hij wandelingen maakt op de Amstelveenseweg, de Kalfjeslaan of de
Oosterdoksdijk en dan urenlang voortloopt over de stille buitenwe-
gen tussen weilanden en groentetuintjes, tot hij in een naburig dorp
komt.

Goede herinneringen koestert Willem aan de ouders van zijn stief-
moeder, voor hem opa en oma, die in Gouda wonen. Hij voelt zich
thuis bij deze vriendelijke oude mensen, net als trouwens bij de an-
dere grootmoeder van zijn stiefbroer. Tot de dood van zijn grootou-
ders in 1875 en 1876 logeert hij jaarlijks bij hen. Zijn opa, Johan Louis
van Beresteijn, oud-burgemeester van Reeuwijk, zit meestal in zijn
leunstoel bij het open raam zijn lange pijp te roken en te luisteren
naar het geruis van de beuken. Voor de buitenwereld houdt hij de
deftigheid op. Vrome mensen: zijn vrouw leest dagelijks langdurig
voor uit een of ander Bijbels dagboek. Maar het gebeurt geregeld dat
de doodse verveling hem te machtig wordt. Dan loopt hij met Wil-
lem naar buiten en gaan ze samen, zoals opa het noemt, ‘dapper alle
singels van de stad verslaan’. Of ze wandelen Gouda uit, om ongezien
aan de slootkant visjes te vangen.”

Soms speelt Willem wel met andere kinderen, maar boeken zijn
zijn grootste vrienden." Aanvankelijk biedt zijn lectuur hem bin-
nenshuis de ‘enige veilige wijkplaats voor het hatelijk-stroef bewe-
gend (...) telkens stijf-hard op mij inhakkende marionettentheater’.

g S——

In de loop van de jaren helpen zijn boeken hem echter niet alleen om
de wanhoop de baas te blijven, zij leren hem ook, misschien nog meer
dan zijn wandelingen, het grote, kleurrijke leven kennen.

Willem heeft, wanneer hij op de hbs zit, logisch genoeg nog niet
het geld voor allerlei aankopen in een boekwinkel. Daarom leent hij
wekelijks een romandeel bij de leesbibliotheek van W. Eelkema aan
de Warmoesstraat, kosten: vijf cent per week per boek. Zo maakt
hij rond 1875 kennis met een groot aantal buitenlandse schrijvers,
van wie Victor Hugo en Eugeéne Sue de meeste indruk maken. Le
Juif errant (1845) van Sue, waarvan een Nederlandse vertaling in zes
losse delen was verschenen, is waarschijnlijk wel zijn opwindendste
ontdekking. Meteen de eerste bladzijden al is hij geboeid, het lezen
van dit werk is een groot feest, en: ‘in mijn saaidaagsch Jongensleven
klonk 't me als openbaring / Van 't vér-af vreemde Levenswoelen’ .
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Sue publiceerde veel van zijn romans eerst als feuilletons in kran-
ten, waardoor zijn populariteit tot grote hoogten steeg. De publi-
catie in deze vorm verklaart de snelle opeenvolging van spannende
verwikkelingen: de lezer moest ook de volgende krant willen kopen.
De wandelende Jood zindert honderden bladzijden lang van de ene
onwaarschijnlijke misdadige intrige naar de andere. Het zegtiets over
het isolement en de wereldvreemdheid van Willem, dat hij door dit
fantastische avonturenboek het gevoel krijgt de wereld beter te kun-
nen begrijpen. Maar wel logisch is dat hij (net als zo veel volwassenen
uit die tijd) in de ban raake van Sue en niet de tijd krijgt om zich een
moment te vervelen.

Als kleine jongen was Willem al geboeid door het leven van vele
eeuwen geleden en kon hij helemaal opgaan in afbeeldingen van het
oude Egypte. Hoe sterk dit meteen ook een vlucht uit het heden was,
blijke uit zijn kinderlijke fantasicén die hem op een vreemde manier
opwinden. In zo'n piramide zou hij zich kunnen verstoppen, weg van
iedereen, om dan rustig te wachten tot de dood hem overviel. ‘En de
Sfinx leek me een gruwelijk, ijskoud monster, op welks harde reuzen-
ogen ik mijn eigen ogen zou willen leggen, de armen om zijn wijde
hals slaande en mij met mijn nagels aan uitsteeksels vasthoudend,
tot ik ten slotte versuft dus zwak geworden, pijlsnel voorgoed naar
beneden zou tuimelen in het daar dan verder eeuwig over mij henen-
stuivende zand.’” In zijn hbs-tijd begon hij met grote verwachtingen
het werk van de egyptoloog Georg Ebers te lezen, maar diens konin-
gen en hovelingen leken hem zo onnatuurlijk deftig, eerder slechte
negentiende-eeuwse acteurs, dat hij veel liever naar een frisse oase in
de woestijn was gevlucht dan dat hij in deze nephofwereld had moe-
ten verkeren.

In de laatste jaren van de hbs gaat Willem vaak naar de boekenstal-
letjes op de Botermarke, waar hij met zijn angstvallig opgespaarde
geld voordelige zaken doet. Hij koopt er wel dertig oude uitgaven van
de Londense boekverkoper Charles Cooke, waaronder 7he history of
Tom Jones en Amelia van de achttiende-eeuwse schrijver Henry Fiel-
ding, en voorts een beduimelde editie van het verzameld werk van

Goethe.”
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Botermarkt met boeken- en prentenstalletjes, J.ED. Kok, ongeveer 18so.

De grote Goethe zal, hoewel Kloos met sympathiserende bewonde-
ring van diens werk geniet, hem niet in het diepst van zijn hart raken.
Hij voelt zich veel meer verwant met Heinrich Heine en August von
Platen, wier werk hij in de tijd na zijn eindexamen op de Botermarkt
bemachtigt. De gedichten van Heine, vooral zijn latere, geschreven
in de jaren dat hij verlamd op zijn ziekbed lag, drongen zoals Kloos
schrijft ‘weemoedig tot mijn hart door en soms ook vlijmend-scherp
in mijn jeugdige geest’.”

Maar uiteindelijk zal de poézie van Heines tijdgenoot August von
Platen (1796-1835) nog belangrijker blijken te zijn: aan de hand van
zijn heldere, streng klassiek gebouwde sonnetten maakt ook Kloos
zich deze versvorm cigen.* Op het eerste gezicht lijkt het werk van
Von Platen zo koel (dit is de dichter door de jaren heen ook verwe-
ten), al die regels, dat hele korset van een strak rijmschema en een
haast onwrikbaar metrum. Desondanks is deze poézie toch nooit
gewrongen. En het mooie is dat achter de gebeeldhouwde architec-
tuur een tragisch en intens liefdesleven voelbaar wordt. De ‘klassiek-
hartstochtelijke Platen’, zoals Kloos hem karakteriseert,” sublimeert
in zijn perfecte verzen een liefde voor mannen die hij alleen in ver-
hulde vorm kan uiten.
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Wie in 't gewoel ons ziet bij onze gangen,
Mag geen vermoeden hebben dat wij stil
Worden verteerd door dit verliefd verlangen.*

Net als Kloos verdiept ook Perk zich rond zijn twintigste in het werk
van Von Platen.” Wat hun beiden moet hebben getroffen is de ab-
solute waarde die Von Platen aan de schoonheid toekent, hetgeen
uitmondt in niets minder dan een evangelie van de schoonheid.

Rondom de glorie zelf van God te zweven,
Vermag de kunst alleen en mag het wagen;
Wiens hart voor de volmaaktheid heeft geslagen,
Hem hoeft de hemel verder niets te geven!*

Zowel deze thema’s als de sonnetvorm, waar Perk en Kloos dus on-
afhankelijk van elkaar kennis mee maken, zullen al heel gauw in dit
verhaal een grote rol gaan spelen.

En de liefde? Hoe verging het Willem, na zijn eenzelvige jeugd,
in de liefde? Hierover is hij zelden duidelijk geweest. Maar in een
brief van 8 augustus 1882 aan Albert Verwey — Kloos verbleef op dat
moment in Brussel — geeft hij een fascinerend overzicht van de klap-
pen die hij op dit gebied heeft moeten incasseren. Hij beweert in
deze brief dat hij niet meer in staat is om lief te hebben en vervolgt:
9k herinner mij echter een tijd, dat het anders was. Toen ik achttien
jaar was, leed ik onder mijn eersten hartstocht, — wat v6or dien tijd
viel, was slechts “the light fire in the veins of a boy™ — Eenzaam was
ik, en toen de dood kwam, kon hij mij niet eenzamer maken. Daar
heb ik veel verdriet van gehad. Wat onkruid op een graf gepluk, is
het eenige, wat er voor mij overblijft. Daarna kwam de groote passie
van mijn leven. Zes maanden was ik gelukkig en toen ik weer weg-
gestooten werd, dacht ik, dat ik breken ging. Maar ik ben er toch van
opgekomen, wat harder en wat nuchterder.”

De grote passie in het leven van Kloos, daar gaat het straks uit-
voerig over — maar voor wie is, een aantal jaren tevoren, die eerste
echte hartstochtelijke liefde bestemd? Kloos zal het nooit opschrij-
ven. Rond 1877 moet het zijn geweest, en verder blijkt uit het boven-
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staande brieffragment dat de dood een einde maakte aan het leven
van de geliefde zonder dat deze de gevoelens van Willem beantwoord
had.

Een van Willems klasgenoten op de hbs aan de Keizersgracht was
Jan Beckering, zoon van een gepensioneerd zeekapitein. Jan was een
goede leerling die in november 1876, ruim een halfjaar voor het eind-
examen, van school was gegaan om zich door middel van privéon-
derwijs voor te bereiden op het toelatingsexamen van de universiteit.
Zijn plan was om medicijnen te gaan studeren. Maar hij zakte voor
het examen, dat op 21 en 22 september 1877 werd afgenomen. Op
zondag 23 september reist hij met de trein naar Haarlem, waar de
volgende dag zijn portefeuille in het Spaarne wordt gevonden. Het
duurt daarna nog zes dagen voordat een brugwachter zijn lichaam uit
het water opdregt.””

Jan Beckering was een van Willems weinige vrienden en is door
zijn ontijdige dood de enige die past in de omschrijving die Kloos in
1882 van zijn eerste grote liefde geeft. In 1930 schrijft hij er het vol-
gende over: ‘Een flinke en fijn-intelligente schoolvriend van me — ik
ontmoette hem iederen Woensdag- en Zaterdagmiddag op de kamer
van een derden vriend (...) — en wij praatten dan met zijn drieén
over Leven en Dood en allerlei soortgelijke kwesties, b.v. de per-
soonlijke onsterflijkheid, die andere schooljongens gewoonlijk niet
zoozeer interesseeren, — bleck zich op een slechten dag, buiten eenig
mogelijk weten van de twee anderen om, van kant gemaake te heb-
ben. Hij was naar Haarlem gereisd en had zich daar hals over kop
in het Spaarne gegooid.™ Kloos zal de trieste gebeurtenis rond zijn
zeventigste levensjaar een aantal keren op schrift stellen. De ene keer
verklaart hij de dood van zijn vriend uit diens sombere, cynische ka-
rakter, in andere versies noemt hij het niet gehaalde examen of een
ongelukkige liefde voor een meisje als oorzaak. Levenslang zullen de
laatste beelden van zijn vriend hem bijblijven: zijn gezicht zag ik
toen volkomen vredig-wit op het kussen liggen. En op één wang al-
leen was een onregelmatige donkere vlek, vermoedelijk omdat deze
op de modder van de bodem gelegen had.” De confrontatie met
de dood was, zo schrijft hij, geweldiger dan hij als jongen van acht-
tien kon voorzien en een ‘diep-priemende’ pijn, een ‘donker vuur’,

16



maakte hem toen het leven iedere dag tot een hel.*

In tegenstelling tot Jacques Perk had Willem de hbs geruisloos
doorlopen en legt hij in augustus 1877 met succes zijn eindexamen
af. Voor het eerst in zijn leven kan hij nu een eigen koers varen.
Een tante van zijn jonggestorven moeder had hem een kapitaal van
5200 gulden nagelaten, wat Willem de vrijheid geeft om, tegen de
wil van zijn vader in, zijn liefde voor de literatuur te volgen en te
kiezen voor de studie klassicke letteren.” Voor de hand liggend is dit
niet, aangezien op de hbs geen Grieks en Latijn werd gegeven. Om
aan de universiteit toegelaten te kunnen worden, volgt hij vanaf het
najaar van 1877 privélessen bij zijn oude geschiedenisleraar dr. Wil-
lem Doorenbos, die een veelzijdig ontwikkelde geleerde en produc-
tief publicist is.”* Twee jaar lang bezoekt Willem twee avonden in de
week de inspirerend rommelige studeerkamer van Doorenbos in de
P.C. Hooftstraat. Wanneer hij binnenkomt, zit zijn docent altijd nog
wat te lezen te midden van de verspreid liggende boeken. Het mooist
en het leerzaamst zijn de momenten waarop de eigenlijke lesstof voor
een poosje moet wijken voor een monoloog van Doorenbos over ‘al-
lerlei historische Figuren en kwesties, die haastig-levensvol rolden
uit zijn volkomen onbevooroordeelde grijze kop’. Terwijl hij praat,
lijkt het of zijn vriendelijke, scherpzinnige ogen in een andere we-
reld kijken.” Hoe graag Willem deze andere tijden wil leren kennen,
hoe geconcentreerd, hoe hard hij werke, blijkt uit zijn lectuur van A
History of Greece van George Grote. Maand na maand leest hij zich
weg uit het grauwe huiskamertje waar hij nog altijd zit. Aan het eind
van ieder hoofdstuk pauzeert hij dan om, even precies als uitvoerig,
cen samenvatting in het Engels te schrijven van al met al honderden
bladzijden, tot hij op deze manier alle twaalf lijvige delen heeft door-
gewerke.

Onder de eerste poézie die Kloos schrijft zijn verwonderlijk genoeg
veel gedichten in de Duitse taal.’ In de sterk geromantiseerde herin-
neringen die de oude Kloos heeft opgetekend, doet hij het voorko-
men alsof deze verzen spontaan uit hem opwelden terwijl hij, gewoon
aan het studeren voor zijn toelatingsexamen, door een diepere macht
werd bestuurd. Zo is het ongetwijfeld niet gegaan. Dat hij in het
Duits schrijft komt door de grote indruk die de Duitse literatuur, met
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in de eerste plaats de poézie van Heine en Von Platen, op hem had
gemaake. Helemaal uitzonderlijk is het ook niet: er waren in de jaren
zeventig verschillende Nederlandse schrijvers die in de Duitse taal pu-
bliceerden. Maar het is wel zeker dat hij bij het uitschrijven van zijn
opwellingen soms gewoon even zijn woordenboek moest opslaan. Pas
in 1881 publiceert hij uit dit werk zes sonnetten in het tijdschrift As-
trea en weer veel later, in 1897, volgen in De nieuwe gids nog acht van
zijn Duitse jeugdsonnetten. Kloos zelf heeft naderhand het begin van
zijn dichterschap meermaals in verband gebracht met de indruk die
de dood en de begrafenis van Jan Beckering op hem hadden gemaakt:
uiterlijk rustig en vanbinnen stil ontroerd wilde hij weer aan het werk
gaan, toen ineens de emoties in poézie naar buiten braken. Het is, hoe
deze poézie dan ook mag zijn ontstaan, in elk geval duidelijk dat cen
gedicht als het volgende geschreven is met een gemoed dat door het
drama van de vroege dood van zijn vriend ontsteld is.

Mein armes Herz, wie wird es dir ergehen,
Wenn sonnenlos nunmehr die triiben Tage
Voriiberschleichen? Herz, mein Herz, ich frage,
Wie wirst du lernen dein Geschick bestehen?

Wie wirst du einsam sein und nicht vergehen?
Stosz aus, stosz aus die letzte, lange Klage!
Es schlieszt sich iiber dich mit dumpfem Schlage
Das wilde Meer der halbgewiegten Wehen.

Nur Dieses blitht empor aus den Ruinen
Des siiszen Gliickes, dasz du einst getriumet,
Ein leeres Bild, ein Schein von was geschienen:

Erinnerung, die dir dein Elend reimet,
Der bittre Trost, wenn dies als Trost kann dienen:
Des Lebens Wein ist dir ja lingst zerschiumet.®

Bij hetbegin vanzijn universitaire studie, in september 1879, kan Kloos
eindelijk een eigen kamer betrekken: hij gaat wonen in de Leidsestraat
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33, op de hoek met de Keizersgracht, dicht bij het ouderlijk huis.

Willem Kloos is nog maar twintig jaar oud wanneer hij, op 20
december 1879, onder het pseudoniem Q. N. zijn debuut maake als
criticus in het gezaghebbende weekblad De Nederlandsche spectator.””
Meteen in de eerste zin van zijn eerste essay kiest hij voluit de aanval.
Het is De gids-redacteur Charles Boissevain die de volgende neerbui-
gende volzin om zijn oren krijgt: ‘De heer Charles Boissevain bezit
in ons land onder zeker publiek een zekere reputatie, als bellettrist en
criticus, die hij voornamelijk te danken heeft aan zijn gladden stijl
en aan het gehalte zijner denkbeelden, die noch nieuw, noch diep
genoeg zijn, om voor excentrick gehouden te worden, noch zoo zeer
verouderd of gemeenplaatsig, dat menschen van halve ontwikkeling
ze niet als de hunne zouden kunnen begroeten.” Kloos schrijft deze
snerende karakteristiek naar aanleiding van Boissevains zeer lange en
negatieve bespreking van Marcellus Emants’ Lilith.*

In het in september 1879 verschenen allegorische gedicht van
Emants wil Lilith (de verpersoonlijking van de wellust) wraak nemen
op Jehova, die haar verstoten heeft. Zij krijgt wel spijt, maar pas als
7ij het kwaad niet meer kan stoppen. Wanneer Adam bereid is al de
schoonheid van Eden, de vriendschap en zelfs zijn eigen leven te of-
feren voor één ogenblik van wellust en hij aan ‘Eva’s blanken boezem
nederzijgt’, dan ‘Valt op hun hoofden uit demonen-handen / Een
regen neer van donkre violieren, / De geurge bloemen aan den dood
gewijd’.? Voortgejaagd wordt het cerste mensenpaar en door alle ceu-
wen heen zullen de honger, de dorst, de heerszucht en de dood, door
de geboorte van miljoenen ellendige stervelingen, hun heerschappij
op aarde bestendigen.

Boissevain beschouwt Lilith als een bezoedelende parodie op Ge-
nesis 1 en, aangezien hij voor zijn bespreking gedwongen is uit het ge-
dicht te citeren, druke hij zijn lezers op het hart om met het oog op hun
kinderen geen exemplaar van deze aflevering van De gids in de huis-
kamer te laten slingeren. Hij is geschokt, hij vindt de voorstelling dat
Jehovaals ‘cen verliefden Jupiter’ de eerste twee mensen bij Lilith heeft
verwekt, ruw en heiligschennend. Wat valt er bovendien te winnen
met de opvatting dat het leven door ellende overheerst wordt? Emants
heeft veel talent, dat moet hij toegeven, maar volgens Boissevain gaat

9



het in de kunst niet om de vorm en de stijl, ‘doch wat de kunstenaar
wil uitdrukken is het voornaamste’. En deze inhoud is bij Emants ver-
derfelijk: ‘Een letterkunde, die de zedelijke veerkracht niet staalt, de
intellectueele kracht niet sterkt, niet troost en geen horizon wijst, kan
door geen vormen, hoe schoon en welluidend ook, aandacht winnen.’

Die Boissevain begint meteen maar moord en brand te schreeu-
wen, schrijft Kloos, net als vroeger de Engelse conservatieven over
Shelley en Byron: de zedelijkheid is in het geding, de jeugd wordt
bedorven, de godsdienst aangetast. En dar allemaal omdat Emants
Jehova ‘een paar gekke dingen’ heeft laten doen, die volgens Kloos
in elk geval niet erger zijn dan wat er in het Oude Testament over
deze tiran staat geschreven. Daar vinden we namelijk ‘de dwaze voor-
stelling van eenen God, die het eerste menschen-paar schept, maar
ze reeds vooraf, want hij is alwetend, voor eeuwig tot ellende heeft
gedoemd, omdat zij moesten vallen over een steen, dien hij hun, ex-
presselijk daartoe vervaardigd, in den weg had gesteld’.

Boissevain vraagt zich, zo betoogt Kloos, steeds af of de dichter
Emants zich wel voegt naar zijn eigen verwarde, kleine opvattingen
terwijl de belangrijkste vraag moet zijn: ‘is de dichter dichter ge-
weest?” En dan wil Kloos nu wel eens zeggen dat in Lilith bijzonder
mooie passages staan, geschreven in een stijl zoals in Nederland haast
nooit te horen is.*

Aan het einde van zijn stuk vraagt Kloos zich af of hij Boissevain
zelf zal hebben overtuigd: ‘Dat geloof ik niet, want de heer B. is niet
zichzelf, maar slechts een der woordvoerders van eene partij, van een
geest, die steeds in Nederland geheerscht heeft en het eindelijk wel-
licht geheel ten val zal brengen. Wij zijn van nature reeds traag in
het voortgaan, maar treedt er dan eindelijk eens iemand op, die wat
nieuws brengt, dan staan wij dadelijk gereed hem tot dank met drek te
werpen, wijl hij Jahveh niet vereert, zooals hier; wijl hij een “gemeene
vent” is, zooals elders; eigenlijk echter, wijl hij ons zeer ten ontijde in
onze zoetsappige en voordeelige middelmatigheid komt storen, wat
“niet mag”.” Met een heftigheid die meteen voor opschudding zorgt,
maakt Kloos bij zijn debuut al veel duidelijk van zijn denkbeelden
over poézie, over God en over de slaperigheid en het moralisme die

Nederland beheersen.
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Het artikel van Q. N. over Boissevain, zo schrijft Jacques Perk op
29 december 1879 aan Spectator-redacteur Carel Vosmaer, is ‘mij als
uit het hart geschreven’.* Wie de auteur van het stuk mag zijn, weet

hij dan nog niet.

(3]

Jacques Fabrice Herman Perk (geboren op 10 juni 1859) is een vrolijke
jongen, opgewonden van levenslust en zo overmoedig als een roman-
tisch dichtertje maar zijn kan. Hij is, als de zon schijnt, verliefd op al
die mooie Amsterdamse meisjes. In de lente en in de zomer loopt hij
door de straten in een opvallend witgrijs kostuum, lichtgrijs helm-
hoedje op, ook nog grijze schoenen aan en, als een knallend accent,
een robijnrode das. Het doet hem plezier dat zijn lichtzinnige kleding
opzien baart wanneer hij met zijn wandelstok door de volksbuurten
van de stad wandelt. De mode is donker, maar hij haat het zwarte en
bovendien is zijn afwijkende dracht in harmonie met zijn gevoel dat
hij anders is dan de anderen.*

Je kunt ook zeggen: Jacques past niet zo goed in de maatschappij.
Een paar jaar eerder, in februari 1877, had hij zijn vader een lange
brief overhandigd, een hele beschouwing waarin hij hem uitlegt dat
zijn schoollessen van weinig of geen nut zijn en dat hij zich op een
andere manier zal moeten ontwikkelen. Dit idee, schrijft hij, is hem
kortgeleden in een hallucinerende dagdroom nog weer eens heel dui-
delijk voor de geest gekomen. Plotseling voelde hij de aarde ver onder
zich wegzinken en een siddering bevangt hem. Er is iemand bij hem,
alleen hij weet niet wie. Hij wil die ander vasthouden, maar hij grijpt
in de lucht. ‘Snel als het hemellicht vlién we naar boven, toch duizel
noch suizel ik van het steeds snellere vliegen en fladderen, stijgen en
rijzen. Het duister en donker ligt ver reeds beneén ons, lichter en
lichter wordt de omgeving.” Wanneer hij dan van verre naar beneden
blike ziet hij de aarde als een kleine bol. ‘En op de aardkorst, wieme-
lend en kruipend is al wat zich mensch noemt zichtbaar en bloot. Ik
zie hen zich dwingen, in bochten zich wringen, liefhebben en haten,
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