acob Proost spoorde zijn paard aan om ook de laatste meters

zo hard mogelijk te galopperen. Hij vond het maar niks dat

hij het dier zo had moeten afbeulen de afgelopen dagen, maar
het kon niet anders. Hij moest op tijd aankomen. Dit was te belangrijk.
Het zou een aardverschuiving teweeg kunnen brengen. Of misschien
beter gezegd: een hemelverschuiving.

Op de top van een heuvel hield hij zijn dampende paard even in.
Zijn hart begon nog harder te kloppen toen hij in de verte eindelijk
zijn reisdoel zag: de Duitse stad Wittenberg. Hij was er bijna! Met een
snelle beweging trok hij de kap van zijn zwarte cape naar beneden.
Zweetdruppels op zijn kale hoofd glinsterden in het lage zonlicht toen
hij het klooster bereikte dat net buiten de stad aan de rand van een
donker bos lag.

Zijn paard knoopte hij vast aan een boom op veilige afstand van
het grote gebouw. Het dier was zelfs te moe om te grazen en bleef
hijgend staan.

Jacob liep zo snel zijn stramme lijf hem toeliet naar de poort.
Voor hij naar binnen ging, keek hij nog een keer waakzaam over zijn
schouder. Niemand te zien.

Nog maar een paar passen was hij verwijderd van zijn oude



studiegenoot, zijn grote voorbeeld, zijn held. Hij kon zijn trillende
handen nauwelijks in bedwang krijgen, moest eerst diep ademhalen
voordat hij op de houten deur klopte. Geen geluid. Aarzelend duwde
hij de deur open en stapte een kleine sobere ruimte binnen, waar het
zonlicht door een piepklein raam in een strakke baan naar binnen viel.
Met de rug naar hem toe zat de beroemde monnik aan een kleine tafel
geconcentreerd te schrijven. Verder was er geen meubilair in de ruimte.

Aan de muur hing niks, behalve een eenvoudig houten kruis.

De monnik schreef onverstoorbaar door. Een brief ongetwijfeld.
Hij schreef er zoveel. Jacob keek enkele seconden onbewogen naar zijn
vriend en luisterde naar het fanatieke gekras van de ganzenveren pen.
Hij wilde dat dit moment langer kon duren, dat hij de tijd even kon
vangen en stopzetten. Hij sloot zijn ogen en zag in een flits een groot
brandend vuur voor zich, met daarin schroeiende naakte lijven van
krijsende mensen en bloed, overal zwart geronnen bloed. Huiverend
opende hij zijn ogen en het griezelige visioen verdween. Op dat moment
draaide de monnik zich om en glimlachte naar hem.

Tk wist dat je zou komen, mijn vriend, zei hij zacht en zonder een
spoor van opwinding. Tk moet nog een paar laatste woorden schrijven.
Rustig draaide hij zich terug naar het vel papier en begon weer te
krassen.

Laatste woorden, herhaalde Jacob in zijn gedachten en hij huiverde
weer.

Na enkele ogenblikken liep hij eerbiedig een paar stappen naar de
schrijftafel, net op het moment dat de monnik zijn handtekening onder
de brief zette. Vergezeld van een diepe zucht las Jacob de twee woorden
die zoveel voor hem betekenden: Maarten Luther.

Hij zag hoe zijn dierbare vriend de inkt droog blies, het dikke

papier oprolde en overeind kwam. Opeens leek hij haast te krijgen,



pakte Jacob ferm bij de schouders en keek hem aan vanonder zijn
dikke wenkbrauwen.

‘Deze brief is heel belangrijk, fluisterde hij. Jacob knikte, dat wist
hij als geen ander.

‘Hij moet gedrukt, zo snel mogelijk en in een zo groot mogelijke
oplage,’ ging de monnik door. Jacob besefte hoe gevaarlijk dat was,
maar knikte toch.

‘En jij?’ vroeg hij bezorgd.

Maarten Luther pakte een oude leren tas van de grond en hing die
aan zijn schouder. ‘Ik duik onder, antwoordde hij. Er klonk totaal geen
angst in zijn stem.

‘Maar keizer Karel heeft de rijksban over je uitgesproken, zei Jacob
verbaasd. ‘Hij zal je laten oppakken en opsluiten. Of erger...

Maarten Luther onderbrak hem. ‘Maak je geen zorgen, vriend, ik
heb een machtige beschermer. Ga nu. Jouw taak is zeker zo belangrijk

als de mijne’

Een paar minuten later was Jacob Proost weer bij zijn paard, dat
inmiddels enigszins tot bedaren was gekomen en stond te knabbelen
aan een graspol. Hij maakte het dier los en legde even zijn hand op
de kostbare brief onder zijn pij. Mocht hij zijn eigenwijze vriend wel
zo achterlaten? Maar lang kon hij daar niet over nadenken, want
zijn paard begon nerveus te hinniken. Jacob keek verschrikt op. Er
klonk hoefgetrappel! Vanuit zijn onopvallende positie zag hij een stel
gewapende ruiters het klooster naderen. Instinctief legde hij zijn hand
over de snuit van zijn paard. Met ingehouden adem zag hij hoe de
ruiters afstapten en het klooster binnendrongen, om niet veel later met
Luther tussen hen in weer naar buiten te komen. Jacob kon zien dat
de monnik zich niet verzette. Maar toch was hij er niet gerust op. Zijn

oude vriend verzette zich nooit tegen dit soort zaken. Luther voelde



zich altijd onaantastbaar en dat was precies wat Jacob zo in hem
bewonderde.

Het laatste dat hij zag was dat Luther op een paard gezet werd en
te midden van de soldaten wegreed. De andere kant op.

Waren het soldaten van zijn Luthers machtige beschermheer? Of
van de keizer? In het laatste geval zag het er slecht uit. Maar Jacob kon
niets anders doen dan op zijn paard klimmen en zo snel mogelijk het

hele eind terugrijden naar zijn geliefde stad: Antwerpen.
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torm haalde zijn arm langs zijn voorhoofd en streek een
S donkere krul weg. Ingespannen tuurde hij naar de letters

in de bak voor hem. Hij had er nog maar twee nodig. Dan
was deze zin af. Snel zocht hij de i en de n. Samen vormden ze het
woordje ‘in. Met zijn lenige vingers viste hij de loden letters uit de
grote letterbak waar hij voor stond. Omdat hij nogal klein van stuk
was, moest hij op een kistje staan, anders kon hij niet bij de letters die

het hoogst lagen. Die werden niet zo vaak gebruikt, zoals de x en de

y, maar je had ze af en toe wel nodig.



In zijn donkergrijze werkjas leek Storm op te gaan in zijn omge-
ving. Langs de wanden stonden ondiepe kasten die tot het plafond
reikten. Ze waren tot de nok gevuld met letters en hadden iets weg
van een loodrechte grijze bergwand. Behalve de schuine tafel voor de
kasten waaraan Storm zat te werken, was het vertrek leeg. Er waren
hier alleen maar letters. Letters, letters en nog eens letters.

Storm duwde haastig de i en de n in de zethaak, zodat die vol was.
En met het grootste gemabk, alsof ze niet in spiegelbeeld lagen, las hij

de zin hardop om te controleren of hij juist gespeld was.
In een nederig hart zal het licht de duisternis verdrijven.

Hij had geen idee wat het betekende, maar dat kon hem niet sche-
len. Vlug pakte hij de zethaak op en werkte de regel handig in het
galei waar de rest van de zinnen al in zat. Vol! Een hele pagina gezet.
Storm ademde tevreden uit terwijl hij zijn zwarte handen afveegde
aan een doek. Hoe goed de loden lettertjes ook schoongemaakt wer-
den na het drukken, er bleef altijd wel wat inkt aan zitten. Zijn adem
maakte een klein zichtbaar wolkje en pas nu hij opstond merkte hij
hoe verkleumd hij was. Ook al was het mei, de lange strenge winter
was nog steeds niet helemaal verdreven. En in de letterkamer aan de
achterkant van de drukkerij was het altijd koud, want hij lag op het
noorden. Vanaf 1 april vond Storms vader het niet meer nodig om te
stoken. Turf was duur en hout al helemaal.

Behoedzaam tilde Storm het galei op. Wat zou zijn vader opkij-
ken dat de pagina nu al af was!

Omdat hij de enige zoon was zou hij later de drukkerij overne-
men. Dat stond vast. En hij zou, net als zijn vader, een van de beste
drukkers van heel Antwerpen worden. Zo niet de allerbeste!

Maar zover was het nog lang niet. Met zijn twaalf jaar was Storm
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gelukkig nog veel te jong om net zo goed als zijn vader te kunnen
zijn. Even kwam dat weeé gevoel weer in zijn maag, dat hij altijd
kreeg als hij hieraan dacht. Zou hij ooit wel zo goed als zijn vader
kunnen worden?

Hij schudde zijn hoofd om de vervelende twijfel te laten verdwij-
nen en duwde met zijn elleboog de deur naar de drukkerij open. Hij
moest het galei horizontaal houden, zodat de letters op hun plaats

bleven zitten. En het was behoorlijk zwaar, al die loden letters.

In het midden van de drukkersruimte stonden de twee enorme
persen naast elkaar, als de tronen van een koning en zijn koningin.
Zij vormden het hart van de drukkerij en de trots van zijn vader.
Het waren de allernieuwste types, waar schitterend drukwerk mee
gemaakt kon worden. Zijn vader had er jarenlang krom voor gelegen
om ze aan te kunnen schaffen.

Drukkersknecht Herman was met zijn brede rug naar Storm
toe aan het werk. De forse kerel trok met het grootste gemak de
boom van de zware pers heen en weer, zodat het vochtige blan-
co vel bedrukt werd. Vervolgens hing hij het papier te drogen aan
een gespannen lijn en pakte hij de leren inktbal om de druklet-
ters opnieuw met inkt in te wrijven. Zo was hij elke dag bezig, van
’s ochtend vroeg tot ’s avond laat. Op een werkdag van twaalf uur
kon Herman meer dan duizend vellen papier bedrukken. Storms
vader was dolblij met zijn nieuwe knecht. Aan iedereen die het ho-
ren wilde, vertelde hij dat Herman uit Duitsland kwam, het land
waar de drukpers was uitgevonden. Een van de meest spectaculaire
uitvindingen van de mensheid! Boeken dragen bij aan de bescha-
ving, zei Storms vader altijd.

Herman keek even om toen Storm binnenkwam, glimlachte

vriendelijk naar hem en ging weer door. Storm mocht hem graag en
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hij bewonderde zijn kracht. Hij zou een moord doen voor de helft
van zijn spierballen.

Met zijn heldergroene ogen speurde Storm de ruimte af op
zoek naar zijn vader, die meestal aan zijn bureau bezig was met
correcties. Maar daar zat hij nu niet. Door de ruit die vanuit de
drukkersruimte uitkeek op de kleine winkel aan de straatkant, zag
Storm hem staan. Zijn vader was in gesprek met een klant. Hope-
lijk over een nieuwe opdracht, want ze konden het geld goed ge-
bruiken. Storm had zijn ouders de afgelopen tijd vaak s avonds ho-
ren praten over hun geldzorgen. Door de kieren in de vloer van zijn
zolderkamer kon hij hun gekibbel goed horen. Omdat de drukke-
rijen de laatste tijd als paddenstoelen uit de grond schoten, werd de

concurrentie steeds groter.

Storm droeg het galei naar de tafel waar de vorm op lag, een soort
bak met een laag opstaand randje waar nog drie galeien in pasten.
Op die manier konden op één vel vier pagina’s afgedrukt worden.
Eenmaal droog werden ze doormidden gesneden, zodat ze uiteinde-
lijk tot een boek gebonden konden worden.

Storm lette niet op waar hij liep. Zijn aandacht werd getrokken
door de klant die een handgeschreven manuscript uit een doek te-
voorschijn haalde. Vreemd, waarom trok die man zo'n geheimzinnig
gezicht? En waarom spiedde zijn vader met een bezorgde frons naar
de winkeldeur? Wat zou er in dat manuscript staan? Nieuwsgierig
rekte Storm zich uit.

Beng! De inktemmer stond in de weg. Storm verloor zijn even-
wicht, tuimelde voorover en kon niet voorkomen dat het galei uit
zijn handen vloog.

‘Nee!” schreeuwde hij en hij zag tot zijn ontzetting alle loden

letters uit het galei vallen. Ze maakten een vertraagde dans op de
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stenen vloer. Vergezeld van felle tikken, zoals de regen op het dak
waar Storm onder sliep.

Herman draaide zich met een ruk om, voor zover zijn logge li-
chaam dat toeliet. ‘Oeps, nicht goed, zei hij met zijn onmiskenbaar
Duits accent en schudde zijn hoofd.

Terwijl Storm zich op zijn knieén liet vallen om snel alle let-
ters op te rapen voordat zijn vader het zag, hoorde hij het belletje
van de winkeldeur. Te laat. Even later kwam zijn vader met het
ingepakte manuscript onder zijn arm de drukkerij binnen. In een
oogopslag zag hij wat er gebeurd was. Storm keek hem vanuit zijn
lage positie schuldbewust aan en verwachtte een uitbrander. Maar
zijn vader zei niets terwijl hij het pakket zorgvuldig op zijn bureau
legde.

‘Vader... ik had een heel galei vol, binnen een uur. Ik wilde... ik
zal het opnieuw doen, stamelde Storm, die zichzelf wel voor zijn kop
kon slaan.

‘Die letters moeten eerst gevijld, jongen, zei zijn vader met zijn
zachte stem. Hij draaide zich niet eens om, maar bleef in het nieuwe
manuscript lezen.

‘Ik zal ze vijlen, allemaal’ Storm begon de letters voorzichtig op
te rapen. Hij wist hoe erg het was als er krassen in het zachte lood
kwamen. Het verpestte de letters en daarmee het drukwerk.

‘Nee, dat doe ik. Raap jij ze maar op en ga daarna naar huis. Je
moeder kan wel wat hulp gebruiken’

Tien uur achter elkaar doorwerken, de hele nacht. Of desnoods
stokslagen. Alles was minder erg dan ‘naar huis en je moeder hel-
pen. Want dat betekende dat hij dezelfde klusjes moest doen als
zijn jongere zusjes. De poepdoos legen, de vloer boenen, de haard
schoonvegen, de was ophangen. Stomme vrouwendingen. Hij was

een drukkersleerling!
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Behoedzaam legde Storm de letters in willekeurige volgorde in
het galei.

‘Ik wil de pagina opnieuw zetten, vader, probeerde Storm nog
een keer. Maar zijn vader luisterde niet. Hij was helemaal verdiept in
zijn nieuwe opdracht.

Boos op zichzelf ging Storm door met rapen. Hij was vast van
plan om de pagina opnieuw te zetten. Al moest hij de hele avond
doorwerken. Hij wilde aan zijn vader laten zien dat hij het kon. Dat
hij in korte tijd foutloos een pagina kon zetten. Zijn vader had altijd
gezegd dat dat het belangrijkste onderdeel van het drukproces was.
De zetter bepaalde de werkelijke kwaliteit van het boek, want hij koos
niet alleen het soort letters, maar was er ook verantwoordelijk voor
dat er geen spelfouten in kwamen. Storm had zich altijd al enorm
bevoorrecht gevoeld dat zijn vader hem had leren lezen. Zijn zusjes
konden dat niet en de meeste van zijn vrienden ook niet. Die leerden
van hun vaders leerlooien, ijzer smeden of tonnen kuipen. Daar had
je geen letters bij nodig. Maar een drukker die niet kon lezen was on-
denkbaar. Daarom had zijn vader hem al heel jong geleerd wat letters
waren en hoe belangrijk ze zijn. Storm had er een sport van gemaakt
om spiegelschrift te lezen. Hij had het altijd spannend gevonden,
alsof het een soort geheimschrift was. Daarom was hij er zo goed in
geworden en was zijn vader zo trots op hem. Niemand kon zo goed
en zo snel spiegelschrift lezen als Storm. Zijn vader verzekerde hem
telkens dat dat hem zeer goed van pas zou komen als hij eenmaal een
zelfstandig drukker was.

Storm zuchtte diep terwijl hij weer een letter opraapte. Hij kon
met het blote oog zien hoezeer deze beschadigd was. Zelfstandig
drukker, laat me niet lachen, dacht hij somber. Eentje die een com-
pleet zetsel uit zijn handen laat vallen. Met zon sukkel werd het

nooit wat.
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Weer luidde het belletje van de winkeldeur. Storm keek op en zag
dat zijn vader snel de doek om het nieuwe manuscript wikkelde en
het in de onderste lade van zijn bureau stopte. Pas toen hij de sleutel
van de la omgedraaid had en in zijn zak had laten vallen, liep hij naar
de winkel. Waarom verstopte zijn vader dat manuscript zo zorgvul-
dig? Dat deed hij anders nooit.

‘Klaas!” klonk een vrolijke, schelle stem in de winkel. Storms hart
maakte een sprongetje. Hij herkende de stem meteen. En bovendien
was dit de enige klant die zijn vader bij zijn voornaam noemde. Alle
anderen zeiden keurig ‘Heer Voeten’ tegen hem.

‘Tk kon echt niet langer wachten. Gek werd ik van nieuwsgierig-
heid, dat begrijp je, ging de opvallende stem door en met een zwaai
sloeg de deur naar de drukkerij open. Alwin kwam binnen, met
Storms vader achter zich aan. Storm zag de grote grijns op het ge-
zicht van de jongeman. En zijn opvallend blauwe ogen die hongerig
de wereld in keken. Zoals altijd droeg hij een fluwelen baret op zijn
hoofd en een groene cape over zijn smalle schouders, die was afgezet
met een bontkraag. Aan zijn voeten had hij opvallende puntschoe-
nen met een grote gesp. Veel mensen vonden de uitgelaten en raar
uitgedoste Alwin maar een clown. Storm niet, hij was dol op hem.
Alwin was altijd vrolijk en enthousiast, hij had de meest geweldige
verhalen en hij kon ook goed luisteren. Als Storm ergens mee zat,
dan kon hij altijd bij Alwin terecht. Eigenlijk had Storm hem nog
nooit chagrijnig meegemaakt. Ook al had hij geen cent te makken,
hij bleef positief en vol goede moed over de toekomst. Schrijven en
taal waren zijn lust en zijn leven. En hij had lak aan wat mensen van
hem vonden. Hij noemde zichzelf een kunstenaar met woorden en
had er totaal geen moeite mee om dat overal te roepen. Maar het
belangrijkste: hij maakte Storm aan het lachen. Ook al was Alwin

minstens tien jaar ouder, hij was als een vriend. En zijn vader werd
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altijd vrolijk als hij langskwam. Hij had zo'n zwak voor hem dat hij
soms gratis en voor niks losse gedichten voor hem drukte. Toen zijn
moeder daar achter gekomen was, hadden ze weer eens een fikse
ruzie gehad. Zijn vader had moeten beloven het nooit meer voor
niks te doen. Maar hij had zijn belofte duidelijk niet gehouden.

Alwin spreidde zijn armen uit alsof hij een ballon van varkens-
blaas vast probeerde te pakken en ademde diep in. Ah, er is niets
waar ik meer van hou: de geur van inkt en vochtig perkament. En het
geluid van de zwoegende pers!’

Storm zag dat zijn vader grijnzend zijn hoofd schudde. ‘Een
zwoegende drukkersknecht zal je bedoelen. Zonder Herman zou ik
hier niks voor elkaar krijgen’

Herman haalde bescheiden zijn schouders op. Storm voelde een
steek van teleurstelling. Zijn vader zei niets over zijn hulp. Terwijl hij
zich van schaamte zo onzichtbaar mogelijk maakte achter de pers,
raapte hij de laatste letters van de grond.

Ondertussen ging de onstuimige Alwin door. ‘Het siert je, Klaas,
dat je je knecht zo veel lof toedicht, maar werkelijk: jij bent hier het
genie. Er is niemand in heel Antwerpen die zulk prachtig drukwerk
levert als Klaas Voeten’

Weer zag Storm zijn vader glimlachend zijn hoofd schudden
terwijl hij een gebonden boekje pakte en dat aan Alwin gaf. Alwins
ogen werden groot toen hij het aannam en bekeek.

‘Klaas, dit is werkelijk van een ongekende kwaliteit. Ik... ik... ben
sprakeloos. Mijn eerste complete dichtbundel in druk!” riep Alwin
uit terwijl hij het drukwerk streelde alsof het puur goud was. Met de
grootst mogelijk voorzichtigheid sloeg hij de pagina’s om.

Storm zag hoe Alwin met een gewichtige blik midden in de druk-
kerij ging staan en het opengeslagen bundeltje voor zich hield. Hard-

op droeg hij enkele dichtregels voor:
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Letters rijgen woorden

rijgen zinnen, rijgen taal.

Ketting van gedrukte tekens

wonder voor ons allemaal.

Het web van woorden

dat door ieder wordt gehoord.

Zal het licht zijn dat de duisternis doorboort.

Hij stopte en zijn woorden bleven in de lucht hangen. Storm kon
zien hoe Herman Alwin een smalende blik toewierp terwijl hij een
nieuw vel in de pers legde.

Maar Alwin zag dat niet. Spontaan omhelsde hij Klaas. Tk ben
je eeuwig dankbaar, mijn vriend. Dit boekje wordt mijn doorbraak,
dat weet ik zeker. Mede dankzij dit superieure drukwerk word ik een
bekende dichter!”

Storm zag dat zijn vader niet ongevoelig was voor het compli-
ment. Maar vanonder zijn rommelige wenkbrauwen keek hij Alwin
streng aan. Zetten, drukken, vouwen en binden in een oplage van
vijftig stuks. Jouw doorbraak heeft mij een week werk gekost, Al-
win. Als m'n vrouw hier achter komt, dan gooit ze me op straat. Hij
grijnsde terwijl hij dit zei. Storm wist dat hij een grapje maakte.

Alwin hief verontschuldigend zijn handen. Tk weet het, mijn bes-
te Klaas, ik weet het. Maar ik heb het geld nu niet. Ik verzeker je, als
ik eenmaal ontdekt ben, word ik rijk en dan betaal ik je dubbel en
dwars terug. Met rente!’

Klaas haalde zijn schouders op. Storm kon zien dat zijn vader
daar niet echt in geloofde. Maar hij had nou eenmaal een zwak voor
de vrolijke Alwin.

De gevallen letters waren terug in het galei. Storm kwam over-

eind.
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‘De drukkerszoon!!’ riep Alwin, die Storm nu pas ontdekte. Jon-
gen, jongen wat ben jij toch een bofkont dat je in de voetsporen van
je geniale vader mag treden’

Storm knikte ongemakkelijk. ‘Hoi Alwin, ik -’

Maar kans om door te praten kreeg hij niet. De strenge stem van
zijn vader, vergezeld van een nog strengere blik, snoerde hem de
mond.

‘Wat had ik nou gezegd, Storm?” Hij maakte een hoofdgebaar.

‘Ik wil het opnieuw zetten, alsjeblieft.

‘Nee, nee, niet nodig. Naar huis jij. Klaas glimlachte even gerust-
stellend naar Storm, maar wendde zich toen meteen weer tot Alwin.

Storm stond daar en voelde weer een steek in zijn maag. Zijn
vader liet het niet merken, maar Storm wist zeker dat hij hem teleur-
gesteld had.

Het lood in zijn schoenen woog meer dan alle letters uit de kas-
ten bij elkaar toen hij zijn jas pakte en via de zettersruimte door de

achterdeur vertrok.
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